Voyez la pièce intitulée Regard jeté darù une mansarde

Voltaire alors régnait, ce singe de génie

Chez l'homme en mission par le diable envoyé....

Elle est datée de 1839.

ses Burgraves, si la mort de la plus aimée de ses filles, — vous savez dans quelles circonstances, — si ses déceptions politiques, les événements de 1848 et de 1851, si l'exil, si la solitude, si la colère, en un mot si tout avait contribué à exalter sa personnalité? Aussi, Messieurs, ne le fit-il point; et trois ans seulement après les Châtiments, les Contemplations le montraient à la fois plus maître que jamais des moyens, des procédés de son art, mais plus « personnel » aussi, plus esclave de ses sentiments et de ses impressions, plus incapable encore de les gouverner qu'il ne l'était jadis, dans le temps même de ses Feuilles d'automne, et surtout de ses Odes et Ballades.

Vous me permettrez de ne rien dire du premier volume des Contemplations. Les pièces qu'il contient sont toutes datées de 1830 à 1843, et, — sans examiner à ce propos les raisons que le poète avait eues de ne pas les insérer dans ses précédents recueils ! , — toujours est-il que la facture n'en diffère pas sensiblement de celle des Chants du Crépuscule, ou des Voix intérieures. Même observation à faire du premier livre du second volume : c'est celui qu'il a consacré à la mémoire de sa fille, sous le titre de Pauca Meœ. Vous

1. J'ai tâché d'indiquer plus loin quelques-unes de ces raisons.

88 l'évolution de la poésie lyrique.

y trouverez d'ailleurs quelques-uns de ses chefsd'œuvre : Trois ans après; Veni, vidi, vixi; A Villequier :

Maintenant que Paris, ses pavés et ses marbres, Et sa brume et ses toits sont bien loin de mes yeux, Maintenant que je suis sous les branches des arbres, Et que je puis songer à la beauté des deux;

Maintenant que du deuil qui m'a fait l'âme obscure,

Je sors pâle et vainqueur ; Et que je sens la paix de la grande nature,

Qui m'entre dans le cœur.

Mais tout en étant plus émues, plus sincères, plus humaines peut-être, moins mêlées de rhétorique que la Prière pour tous ou la Tristesse d'Olympio, je ne trouve pas, Messieurs, que rien d'essentiel les en distingue, — si ce n'est un degré de maîtrise ou de perfection de plus.

ïl n'en est qu'une qui fasse exception; c'est la douzième de ce premier livre : A quoi songeaient les deux cavaliers dans la forêt ; et aussi est-elle datée de 1853.

La nuit était fort noire et la forêt très sombre, Hermann à mes côtés me paraissait une ombre, Nos chevaux galopaient....

Ce n'est pas qu'elle ne soit extrêmement romantique, presque allemande, — et, si je ne me trompe, visiblement inspirée de la/^worede Burger, — mais, en l'étudiant de plus près, je ne crois pas me tromper non plus quand j'y vois l'indication au moins d'un chan-

gement de manière. Rappelez-vous à ce propos la belle page d'Eugène Fromentin que je vous ai citée *. Les effets que le poète demandait naguère encore à la netteté du dessin et au relief excessif de la forme, on pressent qu'il va les demander maintenant, non pas à la couleur, mais au mélange ou au jeu de l'ombre et de la lumière, et à la science du clairobscur. Semblable à un éclair qui déchire violemment la nue, son procédé le plus ordinaire consistera désormais à faire sur toute chose une ombre plus épaisse, plus consistante, plus opaque, pour en dégager alors brusquement la lumière, et comme illuminer d'un trait de feu tout un monde à demi fantastique sur lequel, aussitôt qu'entrevu, l'obscurité se refermera. C'est cette manière, Messieurs, qui se développe dans le reste des Contemplations ; et, entre autres raisons, ce n'est pas la moindre de celles qui contribuent h en faire le recueil, comme je vous le disais tout à l'heure, le plus lyrique de la langue française.

A l'appui de ce jugement, je ne manquerais pas d'exemples assez caractéristiques, si nous avions le loisir de les étudier ensemble, mais, ne l'ayant pas, je me contenterai d'un seul, que j'emprunterai à la pièce intitulée les Mages. Vous en connaissez le thème, qu'au surplus, comme on fait dans une symphonie, Hugo lui-même a indiqué dès le début :

i. Voyez la leçon sur la Première Manière de Victor Hugo, t. I, p. 211.

90 l'évolution de la poésie lyrique.

Pourquoi donc faites- vous des prêtres

Quand vous en avez parmi vous?

Les esprits conducteurs des êtres

Portent un signe sombre et doux.

Nous naissons tous ce que nous sommes.

Dieu, de ses mains, sacre des hommes

Dans les ténèbres des berceaux ;

Son effrayant doigt invisible

Écrit sous leur crâne la bible

Des astres, des monts, et des eaux.

Ces hommes, ce sont les poètes ; Ceux dont l'aile monte et descend * ; Toutes les bouches inquiètes Qu'ouvre le verbe frémissant....

Telle est l'idée, — si c'est une idée, — qu'en plus de sept cents vers, il va développer, avec une ampleur et une diversité de mouvements, avec une fécondité d'invention verbale, avec une richesse, une abondance, une splendeur d'images incomparables, sans analogues ou du moins sans égales dans son œuvre même, et sans supérieures peut-être dans aucune langue. Détachons-en deux ou trois strophes :

Quand les cigognes du Caystre S'envolent au souffle des soirs ; Quand la lune apparaît sinistre Derrière les grands dômes noirs;

1. Je ne sais pourquoi ce dernier vers me rappelle toujours le début d'un sermon de Bossuet : Sur les anges gardiens : « D'où vient que les cieux sont ouverts? et que veulent dire ces anges qui montent et descendent d'un vol si léger, de la terre au ciel, et du ciel en la terre? » — Il y a d'ailleurs plus d'un rapport entre Bossuet et Hugo, comme on en signalerait plus d'un entre Lamartine et Massillon.

Quand la trombe aux vagues s'appuie; Quand l'orage, l'horreur, la pluie, Que tordent les bises d'hiver, Répandent avec des huées Toutes les larmes des nuées Sur tous les sanglots de la mer.

Quand dans les tombeaux les vents jouent

Avec les os des rois défunts ;

Quand les hautes herbes secouent

Leur chevelure de parfums ;

Quand sur nos deuils et sur nos fêtes

Toutes les cloches des tempêtes

Sonnent au suprême beffroi ;

Quand l'aube étale ses opales,

C'est pour ces contemplateurs pâles,

Penchés dans l'éternel effroi !

Les vents, les flots, les cris sauvages, L'azur, l'horreur du bois jauni, Sont les formidables breuvages De ces altérés d'infini; Ils ajoutent, rêveurs austères, A leur âme tous les mystères, Toute la matière à leurs sens; Ils s'enivrent de l'étendue; L'ombre est une coupe tendue Où boivent ces sombres passants.

Peut-être, Messieurs, qu'au point de vue du philosophe ou du penseur, ces vers ne veulent pas dire grand'chose, ou rien du moins ni rien surtout qui ne soit assez banal. Ënumération de parties, répétitions, variations, multiplication de l'idée par le mot, les moyens sont ici faciles à surprendre, et il semble que

92 l'évolution de la poésie lyrique.

nous voyions comment « cela est fait » ! Mais c'est presque ce que je trouve aussi de plus extraordinaire, cette étrange facilité, cette étonnante fécondité, tant de mots pour dire la même chose, et cependant tant d'impressions si diverses, ou, si je puis ainsi parler, tant de « chocs » si différents. Notez effectivement qu'il n'y a pas dans ces vers une expression qui n'évoque, qui ne suscite, qui ne fasse, de vers en vers, comme émerger de l'ombre une vision dont la netteté n'a d'égale que sa grandeur, ou plutôt son énormité.

Quand la lune apparaît sinistre Derrière les grands dômes noirs; Quand la trombe aux vagues s'appuie; Quand l'orage, l'horreur, la pluie, Que tordent les bises d'hiver, Répandent avec des huées Toutes les larmes des nuées Sur tous les sanglots de la mer....

Est-ce que vous n'entendez pas l'ouragan mugir dans cette strophe? est-ce que vous ne le voyez pas? je dirais volontiers : est-ce que vous ne le touchez pas? et qui jamais, en dix vers, en a plus pleinement rendu l'horreur ou l'effroi physique? Notez encore qu'il n'y a pas là, dans ces vers que nous venons de lire, comme aussi bien dans toute la pièce, une expression qui ne soit ce que l'on appelle créée, neuve dans la langue, inséparable de son contexte, étrange ou bizarre, si vous l'en détachiez, personnelle et unique à Hugo :

L'azur, Phorreur du bois jauni Sont les formidables breuvages De ces altérés d'infini....

Us s'enivrent de l'étendue....

V ombre est une coupe tendue Où boivent ces sombres passants x .

Que vous dirai-je après cela du mouvement en apparence désordonné, farouche, presque sauvage, si souple

1. Relevons quelques-unes encore de ces expressions au courant de la plume :

Les nuages, ces solitudes Où passent en mille attitudes Les grovpes sonores du vent;

ou encore :

Le doute où nos calculs succombent, Et tous les morceaux noirs qui tombent Du grand fronton de V inconnu;

et :

Copernic éperdu regarde Dans les grands cieux aux mers pareils, Gouffre où voguent de» nefs sans proue, Tourner toutes ces sombres roues Dont les moyeux sont des soleils.

Mats qui donc a mieux exprimé le caractère énigmatique et bouffon à la fois du roman de Rabelais?

Il berce Adam pour qu'il s'endorme, Et son éclat de rire énorme Est un des gouffres de V esprit.

Terminons par une dernière strophe :

Ils sont là, hauts de cent coudées, Christ en tête, Homère au milieu, Tous les combattants des idées, Tous les gladiateurs de Dieu ; Chaque fois qu'agitant le glaive, Une forme du mal se lève Comme un forçat dans son préau ; Dieu, dans leur phalange complète, Désigne quelque grand athlète De la stature du fléau*

94 l'évolution de la poésie lyrique.

et si varié néanmoins, si expressif à lui tout seul, qui emporte tout ce développement? Hérésie, je le sais bien, Messieurs, blasphème et sacrilège! mais lisez la pièce tout entière, à voix haute, en vous abandonnant, si vous le pouvez, à l'autorité de ce mouvement, et même quand ces vers ne voudront rien dire, ou presque rien, vous serez forcés de convenir encore qu'ils sont extraordinaires, beaux encore, toujours beaux pour la qualité d'imagination et pour la quantité de lyrisme qui les soutiennent.

C'est qu'à le bien entendre, si Victor Hugo ne développe pas son thème à la façon d'un orateur, logiquement et raisonnablement, d'une manière suivie, et comme articulée, il y a cependant quelque chose là-dessous d'intérieur et de profond. Il y a, Messieurs, deux ou trois idées diffuses, ou, si vous l'aimez mieux, il y a deux ou trois préoccupations intenses, l'obsession de deux ou trois choses, qui renouvellent de strophe en strophe l'invention du poète, ou dont même on peut dire qu'elles élèvent sa rhétorique à la hauteur d'une philosophie, parce qu'en effet ce sont deux ou trois choses dont nous pouvons affirmer qu'aucune méditation, ni même aucune verbosité, n'épuiseront jamais la profondeur, — si la première est la Mer, si la seconde est la Mort, et la troisième l'Inconnaissable.

La Mer! elle est partout dans les Contemplations, battant de son flot, en quelque sorte, l'imagination du poêle, la mer, non pas « blonde et pleine d'amour », comme l'a décrite un autre poète, mais une mer toujours sombre, toujours échevelée, toujours perfide, et

— depuis le tragique accident de Villequier, — comme invinciblement associée à l'idée de la Mort. Écoutezle plutôt dans cette même pièce :

Nous vivons, debout à rentrée De la mort, gouffre illimité, Nus, tremblants, la cbair pénétrée Du frisson de l'énormité.

Nos morts sont dans cette marée; Nous entendons, foule égarée Dont le vent souffle le flambeau, Sans voir de voiles ni de rames, Le bruit que font ces vagues d'âmes Sous la falaise du tombeau.

Et, vous le voyez par ces vers mêmes, la Mer et la Mort, en communiquant à Hugo, Tune quelque chose de son immensité, et l'autre de sa profondeur, ont en même temps accru chez lui jusqu'à l'angoisse un sentiment du mystère dont il ne triomphe un instant qu'à force d'orgueil et de confiance dans la grandeur de sa mission :

Gomme un oiseau de mer effleure

La haute rive où gronde et pleure

L'océan plein de Jéhovah,

De temps en temps, blanc et sublime,

Par-dessus le mur de l'abîme,

Un ange paraît, — et s'en va.

Quelquefois, une plume tombe De Taile où l'ange se berçait ; Retourne- t-elle dans la tombe?

Que devient-elle? On ne le sait.

Se mêle-t-elle à notre fange?

Et qu'a donc créé cet archange ?

96 l'évolution de la poésie lyrique.

À-t-il dit non? A-t-il dit oui? ,■

Et la foule cherche, accourue, En bas la plume disparue, En haut l'archange évanoui.

Puis après qu'ont fui comme un rêve Bien des cœurs morts, bien des yeux clos, Après qu'on a vu sur la grève Passer des flots, des flots, des flots, Dans quelque grotte fatidique, Sous un doigt de feu qui l'indique, On trouve un homme surhumain Traçant des lettres enflammées Sur un livre plein de fumées, La plume de l'ange à la main.

11 songe, il calcule, il soupire, Son poing puissant sous son menton, Et l'homme dit : Je suis Shakspeare, Et l'homme dit : Je suis Newton....

H dit aussi, cet homme surhumain, vous l'entendez assez : « Je suis Hugo ». Et là-dessus, Messieurs, comment voudriez-vous, — qu'ayant cette idée de luimême, de sa personnalité, de sa mission ; qu'avec cet orgueil monstrueux et naïf d'être en effet ce qu'il est; avec cette conviction que les autres hommes attendent qu'il se révèle à eux, — comment voudriez-vous qu'il se fût dépris de lui-même; qu'il eût cessé d'être lui pour devenir un autre; et qu'enfin, pour se faire « artiste », il eût renoncé à son rôle de « mage », de « puiseur d'ombre », de « chercheur »?

C'est encore en cela que les Contemplations sont éminemment un livre « personnel », si jamais il en

fut, — « confessions », à vrai dire, autant que « contemplations », — plus personnel, à ce titre, comme je vous le faisais observer, que les Orientales ou que les Odes et Ballades. Non seulement pour l'ampleur des mouvements ou pour la splendeur des images, mais encore et surtout, pour et par ce « désordre » apparent, dont l'irrégularité même est la peinture ou la figure extérieure de l'&me agitée du poète, les Contemplations sont en quelque sorte adéquates à la définition du lyrisme. Ni l'homme ni le monde n'ont été vus par aucun poète sous un angle plus personnel, et jamais aussi poète, — à moins peut-être que ce ne soit Dante, — n'a traduit sa vision du monde par des fictions et d'une manière, ni par le moyen d'un style plus individuels. Lisez encore les pièces fameuses qu'il a intitulées : Jbo; Ce que dit la bouche d'ombre; Horror\ Dolor; Pleurs dans la nuit :

Je suis l'être incliné qui jette ce qu'il pense, Qui demande à la nuit le secret du silence,

Dont la brume emplit l'œil; Dans une ombre sans fond mes paroles descendent, Et les choses sur qui tombent mes strophes, rendent

Le son creux du cercueil *.

1. Il n'est pas indifférent d'ajouter que, dans notre langue, il n'y a rien non plus d'aussi « pindarique»; et si je l'ose dire, en forme de note, quoique n'étant pas un « grand grec », c'est que je vois que ce caractère des Contemplations a vivement frappé M. Renouvier. On trouvera d'ailleurs plus de « lumière » sinon de « clarté », dans Pindare, et plus « d'ombre », avec plus « d'horreur », dans les Contemplations.

L'ÉVOLUTION de la poésie lyrique.

Dans ces conditions, Messieurs, ne serait-il pas bien surprenant qu'étant contemporaine des Contemplations, sa Légende de» siècles, en dépit de son allure épique, ne fût pas, elle aussi, plus personnelle qu'on ne le croit communément; — et partant plus lyrique? C'est au point que je me demande comment Gautier, dans son Rapport, a pu s'y tromper autrefois, m On a beaucoup plaint la France, y disait-il, de manquer de poèmes épiques. En effet, la Grèce a l'Iliade et ['Odyssée.... L'Italie, l'Espagne, l'Angleterre..., etc. A tout cela nous ne pouvions opposer que la Henriade.... Mais maintenant, si nous n'avons pas encore le poème épique régulier en douze ou vingt-quatre chants, Victor Hugo, nous en a donné la monnaie dans la Légende des siècles, monnaie frappée à l'effigie de toutes les époques et de toutes les civilisations, sur des médailles d'or du plus pur titre. Ces deux volumes contiennent, en effet, une douzaine de poèmes épiques, mais concentrés, rapides et réunissant en un bref espace la couleur, le dessin et le caractère d'un siècle ou d'un pays l . »

Je ne puis souscrire à cette opinion. A la vérité, les fragments épiques ne manquent pas dans la Légende des siècles; et, — naturellement, — ce sont ceux où le

1. Naturellement, pour respecter la chronologie, nous ne parlons, comme Gautier, que de la « première • Légende des aiècles, celle qui parut en 1859.

poète s'est inspiré, pour la paraphraser, de la légende biblique ou de la tradition du moyen âge : le Sacre de la Femme, Booz endormi, Aymerillot, le Mariage de Roland.... Là, j'en conviens, comme s'il avait fait deux parts de son œuvre, et qu'il se délassât de « pleurer dans la nuit », ou d'écouter parler « la bouche d'ombre », en revivant en imagination l'histoire de l'humanité, Hugo ne semble s'être proposé rien de plus ni d'autre que de reproduire la couleur des temps évanouis; que de ressusciter le passé de ses cendres; et, comme dans ses Orientales, il n'y a déployé de « magie » que celle du prestige de son exécution. Sa personne même a presque disparu de son œuvre, et sa soumission à l'objet semble entière. Oui, dans ces quelques pièces, — comme autrefois le vieil Homère, quand il racontait la naïve rencontre d'Ulysse et de Nausicaa, ou comme Dante encore, quand il pleurait au récit de la douloureuse aventure de sa Francesca, — c'est vraiment un peintre que l'auteur de Booz, et, face à face avec son modèle, je conviens qu'il a mis à l'imiter fidèlement toute son application, son honneur, et sa gloire.

Pendant qu'il sommeillait, Rulh, une Moabite, S'était couchée aux pieds de Booz, le sein nu, Espérant on ne sait quel rayon inconnu Quand viendrait du réveil la lumière subite....

La respiration de Booz qui dormait

Se mêlait au bruit sourd des ruisseaux sur la mousse;

On était dans le mois où la nature est douce,

Les collines ayant des lis sur leur sommet.

100 l'évolution de la poésie lyrique.

Ruth songeait et Booz dormait; l'herbe était noire, Les grelots des troupeaux palpitaient vaguement, Une immense bonté tombait du firmament, C'était l'heure tranquille où les lions vont boire....

Certes, ni l'éclat sombre des soirs étoiles, ni les bruits confus de la nature dans le silence de l'obscurité, ni la chaleur amollissante et le voluptueux énervement des belles nuits d'Orient n'ont jamais été mieux traduits; jamais non plus la vague et puissante émotion de l'idylle biblique; et s'il n'y avait dans la Légende des siècles que des pièces de ce genre, s'il y en avait seulement davantage, oui, encore une fois, nous parta-^ gérions l'opinion de Gautier.

Dira-t-on, pour la soutenir, que d'autres pièces, non moins célèbres, la justifient encore? Et, en effet, Messieurs, je doute donc qu'à Rome, au palais Farnèse, il y ait une fresque des Carrache, ou jadis, à Fontainebleau, je doute qu'il y en eût du Primatice ou du Rosso, dont la fougue sensuelle égalât l'admirable inspiration, naturaliste et symbolique à la fois, du Satyre. J'ose même avancer, — témérairement peutêtre, — qu'avec un peu de noir et de blanc, rehaussés d'un peu de rouge ou de jaune, le plus étonnant luimême des coloristes, don Diego Rodriguez de Silvay Velasquez, n'a rien fait de plus étonnant que la liose de Vin fante; et si la comparaison est juste, ce n'est pas, Messieurs, parce qu'on l'a souvent faite qu'il nous faut craindre de la répéter.

Elle est toute petite, une duègne la garde, Elle tient à la main une rose, et regarde.

Quoi? que regarde-t-elle? Elle ne sait pas. L'eau,

Un bassin qu'assombrit le pin et le bouleau,

Ce qu'elle a devant elle, un cygne aux ailes blanches,

Le bercement des flots sous la chanson des branches,

Et le profond jardin rayonnant et fleuri.

Tout ce bel ange a l'air dans la neige pétri.

On voit un grand palais comme au fond d'une gloire,

Un parc, de clairs viviers où les biches vont boire,

Et des paons étoiles sous les bois chevelus.

Un jet de saphirs sort des bouches des dauphins. Elle se tient au bord de l'eau ; sa fleur l'occupe ; Sa basquine est en point de Gênes; sur sa jupe Une arabesque, errant dans les plis du satin, Suit les mille détours d'un lit d'or florentin; La rose épanouie et toute grande ouverte, Sortant du frais bouton comme d'une urne ouverte, Charge la petitesse exquise de sa main....

Mais vous rappelez-vous la suite? et que déjà, dans cette pièce, le désintéressement du poète n'est pas entier? Sous le virtuose de la couleur, le lutteur, vous le savez, reparait promptement. Cette admirable peinture n'est pas destinée à nous remplir uniquement les yeux de la joie de la beauté pure, et Hugo a un autre objet. Principalement, ou uniquement même, il s'agit ici pour lui d'imprimer la flétrissure immortelle de son vers au père de « ce bel ange », à Philippe II, roi d'Espagne, à la sainte Inquisition, au catholicisme même :

Philippe deux était le Mal tenant le glaive....

Et sa prunelle avait pour clarté le reflet

Des bûchers sur lesquels par moments il soufflait.

102 l'évolution de la poésie lyrique.

Il était redoutable à la pensée, à l'homme, A la vie, au progrès, au droit, dévot à Rome..., C'était Satan régnant au nom de Jésus-Christ.

Évidemment, ce peintre ne peint pas pour peindre ; ce poète ne raconte même pas ad narrandum, mais ad probandum. Son tableau n'est pas un tableau seulement, mais un plaidoyer, si je puis ainsi dire, ou un acte; et il veut nous émouvoir en faveur des sentiments ou des idées qui sont les siennes ; — ce qui est d'ailleurs assurément son droit. Il y voyait, lui, vous le savez assez, son devoir ou sa « fonction ». Si cette observation est vraie de la Rose de Vinfante,

' combien ne Fest-elle pas davantage de tant d'autres pièces : la Conscience, Dieu invisible au philosophe, Sultan Mourad, le Jour des rois, les Raisons du Momotonho, la Trompette du jugement! Contre les rois, sup-

' posés tous tyranniques et féroces; contre les prêtres, supposés tous imbéciles ou fourbes ; et en faveur du peuple, supposé toujours bon, toujours brave, toujours grand, nous pouvons dire que sous ce rapport la Légende continue l'œuvre des Châtiments. Vingt autres caractères, — sur lesquels je n'insiste pas, — la différencient du Romancero du Cid ou de la Chanson de Roland. Elle est à la véritable épopée ce que YEssai sur les mœurs, de Voltaire, est à la véritable histoire. Ce n'est point une formule d'art, comme Gautier, ou une idée pure, comme Vigny, que le poète cherche à faire triompher : c'est un idéal actuel de justice; ce

. sont des plans de réforme ou de révolution sociale; ce sont aussi des rancunes personnelles, des haines per-

sonnelles, des espérances personnelles. Voilà vraiment ce qui le détermine dans le choix de ses sujets, — dont vous n'en trouveriez pas plus d'une douzaine qui l'aient séduit par eux-mêmes; — et voilà ce qui commande ou ce qui règle sa manière de les traiter. - Je vous parlais de la Conscience :

Lorsque avec ses enfants vêtus de peaux de bêtes, Échevelé, livide au milieu des tempêtes, Caïn se fut enfui de devant Jéhovah....

Est-ce qu'après ce début, Hugo s'est proposé de ressusciter par la force de l'imagination une scène des temps préhistoriques? Est-ce qu'il s'est proposé seulement de nous montrer, sous le mythe ou dans l'histoire de Gain, l'humanité se dégageant de la brute, et le premier remords créant, pour ainsi dire, la conscience morale *? En aucune façon! Mais, en la transposant, il a refait une pièce célèbre de ses Châtiments-, et, ce qu'il a voulu dire ou signifier, c'est qu'aussi longtemps qu'il y aurait des rois, il serait pour eux, lui, Victor Hugo, cet œil éternellement ouvert dans les ténèbres :

On fit donc une fosse, et Caïn dit : C'est bien. Puis il descendit seul sous cette voûte sombre. Quand il se fut assis sur sa chaise dans l'ombre, Et qu'on eut sur son front fermé le souterrain, L'œil était dans la tombe et regardait Caïn.

1. J'essaye, dans cette phrase, d'indiquer la manière dont Vigny, par exemple, eût pu traiter l'histoire de Caïn. On en verra une troisième encore quand nous viendrons prochainement à l'auteur des Poèmes antiques et des Poèmes barbares.

i04 L EVOLUTION DE LA POESIE LYRIQUE.

Que maintenant donc le monde extérieur occupe dans la Légende des siècles une place plus considérable que dans les Contemplations ; que ce pouvoir d'évocation ou de suggestion, dont j'essayais tout à l'heure de vous donner une idée, s'y montre encore plus extraordinaire ; que le coloris de cette vaste fresque, plus juste en général que celui des Orientales, — pas toujours, mais en général, — soit d'ailleurs plus éclatant tour à tour, ou plus sombre, que celui même de Titien ou de Rembrandt; que la facture en soit plus habile et plus libre, avec je ne sais quoi de plus souverain que jamais; et que, tout ce qu'avaient inventé Vigny dans ses Poèmes antiques, Barbier dans ses Ïambes, Sainte- Beuve dans ses Poésies populaires, Gautier dajis ses Emaux et Camées, Banville même dans ses Odes funambulesques, Hugo se le soit approprié, l'ait fondu dans le creuset de son génie, et en ait forgé un vers d'un métal unique, rien de tout cela n'empêche l'inspiration des plus belles pièces de la Légende d'être lyrique encore, éminemment, exclusivement lyrique, si la passion en demeure l'âme ; si toutes ou presque toutes elles tendent à prouver quelque chose; et si c'est bien ce qui les différencie, — je ne dis même plus de la Chanson de Roland ou du Romancero du Cid, ou généralement de tout ce que l'on nomme du nom d'épopée, — mais de la poésie d'Alfred de Vigny et de celle de Théophile Gautier, de la Colère deSamson, par exemple, ou des Variations sur le Carnaval de Venise. Le regretteronsnous d'ailleurs, ou le reprocherons-nous au poète? La question est délicate, et si je voulais y répondre, je

n'aurais pas le temps de motiver ce que je vous dirais ! . Mais sans doute vous m'accorderez que cette même ardeur de passion, qui fait à de certains égards la beauté de la Légende des siècles, fait aussi qu'elle manque de désintéressement ou de sérénité ; — et ceci n'a pas besoin d'être prouvé davantage.

C'est qu'aussi bien, Messieurs, très inférieure ou très inégale à l'élévation de son génie, l'âme d'Hugo, par cela même qu'elle était l'une des plus passionnées, a été l'une des plus tumultueuses, et, partant, l'une des plus troubles et des plus confuses que ce siècle ait connues. Les événements qu'il a traversés, — que je n'ai pu que vous indiquer, mais que vous connaissez, — n'étaient pas d'ailleurs pour la rasséréner, pour la détacher d'elle-même, pour l'habituer à voir les choses sous l'aspect de l'éternité. Dans sa première manière, contenu, ou retenu qu'il était par toute sorte d'entraves, par le besoin même ou l'ambition de se faire un nom, par ses origines, par sa situation sociale, — père de famille, chef d'école, académicien,

1. Je puis dire du moins ce que serait cette réponse, et même je l'ai indiqué plus haut, rien qu'en rapprochant la Légende des siècles de V Essai sur les mœurs. On ne peut prendre avec l'histoire que de certaines libertés, et quand on veut en mettre les leçons au service d'une cause actuelle, — ce qui est d'ailleurs parfaitement légitime, — on n'a, toutefois, le droit d'en altérer ni les faits ni l'esprit. Si Voltaire et Victor Hugo se le sont donc permis, c'est en cela qu'ils sont Hugo et Voltaire, je le veux bien, mais c'est en cela aussi que V Essai sur les mœurs ella Légende des siècles ne tiennent pas les promesses de leur titre. On n'a pas le droit de calomnier Philippe II pour montrer les dangers du pouvoir absolu, ni de dénaturer la vérité du christianisme pour combattre la superstition.

106 l'évolution de la poésie lyrique.

pair de France, — par quelque crainte encore du ridicule, sinon de la critique, Hugo a donc dissimulé sa véritable nature, ou du moins il n'en a laissé passer ou percer que quelques traits seulement dans son œuvre, dans son théâtre surtout, si le lyrisme de Ruy Blas ou d'/Zerwani, qui n'a rien de moins fougueux, a quelque chose déjà de plus révolutionnaire que celui des Feuilles d'automne, des Voix intérieures, des Chants du crépuscule. Mais plus tard, dans l'exil et dans la solitude, libéré de toute contrainte, n'ayant plus rien à ménager ni personne, devenu dieu sur son rocher, il s'est mis tout entier dans ses Châtiments, dans ses Contemplations, dans sa Légende dès siècles, avec toutes ses rancunes et toutes ses haines, toutes ses révoltes et toutes ses espérances,

.... tout son génie et tout son cœur,

toutes ses préoccupations et toutes ses angoisses. Et alors on a bien vu ce qu'il était en réalité, un homme de son temps, oui, sans doute, mais, par la qualité de son imagination, par l'impossibilité de s'en rendre maître, par une espèce de nécessité de la suivre jusque dans ses écarts les plus extravagants, un contemporain d'Ézéchiel ou d'Eschyle *, un « pri-

1. Voyez là-dessus comment il a lui-même parlé d'Eschyle et d'Ézéchiel dans le premier livre de son William Shakespeare :

« Une sorte d'épouvante emplit Eschyle d'un bout à l'autre, une méduse profonde s'y dessine vaguement derrière les ligures qui se meuvent dans la lumière.... Il est rude, abrupt, excessif, incapable de pentes adoucies, presque féroce, avec une grâce à lui qui ressemble aux fleurs des lieux farouches,

mitif », un cyclope, si je l'ose dire, sans que vous preniez ce mot pour une plaisanterie, mais qu'au contraire vous vous rappeliez tout ce qu'il exprime d'extraordinaire, d'énorme, de prodigieux ; et, Messieurs, pour toutes ces raisons, non pas peut-être le plus grand poète, mais le plus grand lyrique de tous les temps ! .

moins hanté des nymphes que des Euménides, du parti des Titans, parmi les déesses choisissant les sombres, et souriant sinistrement aux Gorgones, fils de la terre comme Othryx et Briarée, et prêt à recommencer l'escalade contre le parvenu Jupiter. »

Voici maintenant Ézéchiel :

« C'est le bienfaiteur farouche.... C'est le colossal bourru bienfaisant du genre humain.... Ce visionnaire mangeur de pourriture est un résurrecteur. Ézéchiel a l'ordure aux lèvres et le soleil dans les yeux.... Son effarement de prophète était incontestable, il avait évidemment vu ce qu'il racontait.... On ne peut s'empêcher de songer que cet Ézéchiel, sorte de démagogue de la Bible, aiderait 93 dans l'effrayant balayage de Saint-Denis. Quant à la cité bâtie par lui, il murmure au-dessus d'elle ce nom mystérieux : Jehovah Schammaï, qui signifie : l'Éternel est là. Puis, il se tait pensif dans les ténèbres, montrant du doigt à l'humanité, là-bas, au fond de l'horizon, une continuelle augmentation d'azur. »

4. On trouve encore de curieux renseignements sur la nature d'imagination qu'Hugo savait lui-même être la sienne dans le premier livre des Travailleurs de la mer. Voyez notamment le chapitre intitulé : A maison hantée habitant visionnaire :

« La solitude dégage une certaine quantité d'égarement sublime.... Il en résulte un mystérieux tremblement d'idées qui dilate le docteur en voyant et le poète en prophète.... »

Ou encore ce passage :

« La rêverie, qui est la pensée à l'état de nébuleuse, confine au sommeil, et s'en préoccupe comme de sa frontière. L'air habité par des transparences vivantes, ce serait le commencement de l'inconnu; mais au delà s'offre la vaste ouverture du possible. Là d'autres êtres, là d'autres faits. Aucun surnaturalisme, mais la continuation occulte de la nature infinie. »

Vous vous expliquez sur ce mot comment et pourquoi, si personne, je le crois, n'a plus fortement ébranlé ni surtout étonné l'imagination de ses contemporains, il ne pouvait pas cependant faire école. Car, comment s'inspirerait-on de la Trompette du jugement?

Je vis dans la nuée un clairon monstrueux.

Et ce clairon semblait, au seuil profond des cieux, Calme, attendre le souifle immense de l'archange.

Ce qui jamais ne meurt, ce qui jamais ne change

L'entourait. A travers un frisson, on sentait

Que ce buccin fatal, qui rêve et qui se tait

Quelque part dans l'endroit où Ton crie, où Ton sème,

Avait été forgé par quelqu'un de suprême,

Avec de l'équité condensée en airain.

11 était là, lugubre, effroyable, serein,

Il gisait sur la brume insondable qui tremble

Hors du monde, au delà de tout ce qui ressemble

A la forme de quoi que ce soit '....

On peut parodier de tels vers, mais vous comprenez aisément qu'on ne puisse les imiter. La vision est trop personnelle; et quiconque essayerait de s'en suggérer à lui-même d'analogues, il faudrait qu'il fût Hugo; — ou certainement il échouerait dans le ridicule. Mais c'est ce qui vous explique aussi qu'ayant eu la force d'interrompre le courant, Hugo n'ait pas eu celle de l'arrêter. Le romantisme lui a dû de voir son histoire

1. Je crois devoir faire observer de nouveau que la Trompette du jugement, — comme les pièces intitulées : Pleine mer et Plein ciel, — appartient bien à la première Légende des siècles.

se clore en quelque sorte par ses chefs-d'œuvre; et ces chefs-d'œuvre ont pu faire hésiter ou suspendre un moment le siècle dans sa course. Mais trop de raisons se joignaient ou conspiraient ensemble pour que la défaite finale du romantisme ne suivît pas ce retour de succès. C'est, Messieurs, ce que nous verrons mieux dans une prochaine leçon, où j'essayerai "de démêler avec vous quelques-unes de ces raisons et de vous montrer surtout pourquoi, si l'on a conçu et présenté jusqu'ici la figure de l'histoire littéraire de notre siècle sous la forme d'une circonférence dont le romantisme serait le centre, il faut maintenant la dessiner et la voir plutôt sous la forme d'une ellipse dont le Romantisme étant l'un des foyers, le Naturalisme en serait l'autre.

3 mai 1893.