ONZIÈME LEÇON

Messieurs,

J'ai tâché de vous montrer au nom de quels principes et de quelles idées, — ou peut-être plutôt de quels pressentiments, — comment, par quels moyens et par quels exemples, entre 1840 et 1850, Vigny, d'une part, et Gautier, de l'autre, avaient orienté l'art dans une direction nouvelle, par où, si l'on y persistait quelque temps seulement, on ne pouvait manquer d'aboutir à la défaite entière du romantisme, et, sur les débris du romantisme, à la proclamation de la doctrine de i'impersonnalité dans l'art.

Et, de fait, on y eût dès lors abouti, si, tout à coup,

1. Joignez, aux ouvrages que nous avons précédemment indiqués : le Discours de réception de M. Leconte de Lisle succédant à Victor Hugo; — la Réponse de M. Dumas; — le livre de M. Guy au : l'Art au point de vue sociologique, Paris, 1889, Alcan; — et celui de M. Ch. Renouvier : Victor Hugo, le poète, Paris, 1893, Armand Colin.

Ces leçons étaient terminées quand a paru le livre de M. Léopold Mabilleau : Victor Hugo, dans la collection des Grands Écrivains français, Paris, 1893, Hachette.

76 l'évolution de la poésie lyrique.

et coup sur coup, après dix ou douze ans de silence, — rentrant en scène avec ses Châtiments, avec ses Contemplations, avec sa Légende des siècles, — Victor Hugo n'eût divisé, interrompu, et comme barré le courant. Mais, de là-bas, du fond de son exil et de sa solitude, quand on entendit retentir ces accents d'indignation, de colère, et de haine, les plus passionnés peut-être qu'une bouche humaine eût jamais proférés ; puis, quand aux Châtiments succédèrent les Contemplations, c'est-à-dire le recueil le plus lyrique assurément qu'il y ait en notre langue, et sans doute l'un des plus « personnels » qu'il y ait dans aucune ; et enfin, dans la Légende des siècles, sous l'apparence épique, et sous la magnificence de l'exécution, quand on vit reparaître encore Hugo lui-même, Hugo toujours, Hugo partout, il y eut, Messieurs, comme un moment de surprise ou de stupeur même. Le mot n'a rien d'excessif. « Ces bouquins imprévus, — selon la très familière, mais énergique et amusante expression de Flaubert, — calottèrent fortement » tout ce qu'il y avait d'impassibles ou de partisans de l'art pour Fart. On s'arrêta; on hésita; on se demanda, si peut-être, après tout, le plus sûr moyen d'atteindre à la réalisation de l'effet ou de la beauté même, le plus légitime aussi, ne serait pas l'expression du sentiment personnel ; et, en même temps qu'Hugo redevenait ainsi le maître du chœur des poètes, il put sembler que, grâce à lui, le romantisme, dans un suprême effort, en trois pas de géant, avait reconquis ses positions perdues. C'est que le contraste était saisissant et l'opposi-

tion flagrante. En 1853, dans le lourd silence des premières années du second Empire, les poètes se répétaient la leçon que Gautier, je le sais bien, n'avait pas encore écrite, mais dont il ne faisait pas mystère à la jeunesse, et qu'au surplus ses Émaux et Camées, eux tout seuls, enseignaient dès lors assez éloquemment : « La Muse est jalouse; elle a* la fierté d'une déesse et ne reconnaît que son autonomie. Il lui répugne d'entrer au service d'une idée, car elle est reine, et dans son royaume tout doit lui obéir. Elle n'accepte de mot d'ordre de personne, ni d'une doctrine, ni d'un parti, et si le poète, son maître, la force à marcher en tôle de quelque bande chantant un hymne ou sonnant une fanfare, elle s'en venge tôt ou tard. Elle ne lui souffle plus ces paroles ailées qui bruissent dans la lumière comme des abeilles d'or, elle lui retire l'harmonie sacrée, le nombre mystérieux, elle fausse le timbre de ses rimes, et laisse s'introduire dans ses vers des phrases de plomb prises au journal et au pamphlet ! . » On ne saurait, je pense, être plus explicite, ni plus dédaigneux, plus intransigeant. Or, voici qu'à cette profession de désintéressement ou de hautaine indifférence, un poète répondait en « chantant des hymnes » et en

i. La pièce de Gautier que nous avons déjà citée : A un jeune tribun, contenait d'ailleurs la même leçon; et l'on se rappelle peut-être les vers de la Maison du berger :

Vestale aux feux éteints! Les hommes les plus graves, Ne posent qu'à demi ta couronne à leur front. Ils se croient arrêtés, marchant dans tes entraves, Et n'être que poète est pour eux un affront....

78 l'évolution de la poésie lyrique.

« sonnant des fanfares », que Ton peut d'ailleurs aimer ou n'aimer pas, mais qui étaient des actes autant que des chants, et qui n'en sont pas moins quelques-uns des chefs-d'œuvre de notre poésie. Qu'était-ce à dire, et lequel donc avait raison, du disciple ou du maître? Qui fallait-il écouter, de l'artiste ou du poète? Fauteur à' Émaux et Camées ou celui des Châtiments? celui qui ne se servait de l'art que comme d'un moyen de s'élever dans une région supérieure aux passions de son temps, plus calme et plus sereine? ou celui qui se les appropriait pour en faire la matière de son inspiration, et, en retour, qui leur prêtait à toutes, avec l'éclat de son génie, la voix tumultueuse et déchaînée des siennes?

Messieurs, je ne crois pas, — ni vous non plus, sans doute, — que ce soit ici l'occasion ni le lieu de disserter sur la signification politique du livre des Châtiments. Aussi bien, je dois le déclarer, sans réticence ni détours, si peut-être je partageais quelquesunes des opinions, des rancunes ou des haines d'Hugo, il me répugnerait, — maintenant que ceux qu'il a si violemment combattus sont vaincus, gisent à terre, et n'ont plus même l'espoir de renaître jamais do leur chute, — il me répugnerait de m'autoriser de son nom pour frapper des ennemis désarmés.... Mais il est deux observations que je ne saurais cependant

m'abstenir de faire, dans l'intérêt de la morale, et de la vérité de l'histoire.

La première , c'est que personne autant ou plus qu'Hugo, — si ce n'est Béranger, — n'avait contribué, de 1825 à 1840, à créer et à développer ce qu'où peut bien appeler la légende napoléonienne. Vous le savez : tandis qu'autour de lui, non seulement les hommes politiques, ceux de la Restauration et du gouvernement de Juillet, mais les poètes eux-mêmes, — Lamartine et Vigny, Barbier dans ses ïambes, combien d'autres encore! — chargeaient de leurs malédictions le nom de Bonaparte, Hugo, seul ou presque seul, de la prodigieuse épopée qui s'était déroulée de Toulon jusqu'à Waterloo n'avait vu, lui, n'avait voulu voir que l'éclat, et se séparant bruyamment de ses anciens amis, quand ils avaient protesté contre le retour à Paris des cendres de l'empereur, c'étaient eux qu'il avait accablés des feux de sa colère et des foudres de son éloquence *.

Rhéteurs embarrassés dans votre toge neuve,

1. Lamartine, plus clairvoyant, avait bien senti le danger de cette apothéose. Nous avons déjà cité plus haut, ou rappelé la préface des Méditations, Du haut de la tribune, le 46 mai 1840, il protestait encore contre « ce culte de la force que l'on voulait substituer à la religion sérieuse de la liberté ». Mais Victor Hugo lui répondait, en quelque sorte, par la publication de sa pièce sur le Retour de l'empereur :

Les poètes divins, élite agenouillée, Vous proclameront grand, vénérable, immortel, Et de votre mémoire, injustement souillée, Redoreront l'autel.

Il faisait mieux encore; et quelques mois plus tard, «afin

80 l'évolution de la poésie lyrique.

s'écriait-il alors, — dans l'Ode à la Colonne, la seconde, celle que vous retrouverez dans les Chants du Crépuscule : —

Vous n'avez pas voulu consoler cette veuve

Vénérable aux partis!

Tout en vous partageant l'empire d'Alexandre, Vous avez peur d'une ombre et peur d'un peu de cendre :

Oh ! vous êtes petits !

Soit! Mais l'auteur de ces vers était-il bien venu, dix ans plus tard, à se fâcher si fort que, du neveu de son Alexandre, on eût fait un Président de la République? et n'avait-il pas contribué, de ses propres mains, à relever ce trône impérial, que maintenant il s'indignait de voir occupé par un nouveau Napoléon? Nous avons le droit de changer d'opinion; mais il y a cependant de nos erreurs qui nous engagent, et qu'en tout cas, il nous est interdit de reprocher trop cruellement aux autres, quand nous avons commencé par les commettre nous-mêmes. Oui, si ce sont les souvenirs du premier Empire qui ont fait le second, Hugo, dans ses Châtiments, Ta trop souvent oublié....

Il a également oublié que de certaines injures n'éclaboussent pas moins celui qui les profère que ceux mêmes qu'on essaie de déshonorer en les leur adres-

de mettre ces beaux vers à la portée de toutes les bourses », il permettait aux éditeurs Furne et Delloye de rassembler en un seul volume la collection entière de ses Odes bonapartistes. Voyez Edmond Biré : Victor Hugo après 1830.

sant. Je ne parle plus ici de politique, niais rappelezvous cette pièce célèbre où il a grossièrement insulté Louis Veuillot :

Ce Zoïle cagot naquit d'une Javotte; Le diable, — ce jour-là Dieu permit qu'il créât, — D'un peu de Ravaillac et d'un peu de Nonotte Composa ce gredin béat.

Tout jeune, il contemplait, sans gîte et sans valise, Les sous-diacres coiffés d'un feutre en lampion; Vidocq le rencontra priant dans une église, Et l'ayant vu loucher, en fit un espion.

Alors ce va-nu-pieds songea dans sa mansarde, Et se voyant sans cœur, sans style, sans esprit, Imagina de mettre une feuille poissarde Au service de Jésus-Christ.

Oh! certainement, si ce sont presque les mêmes injures, ce sont d'autres vers, d'une autre allure, que ceux de Voltaire dans ses satires les plus vantées, dans son Pauvre Diable, ou dans ce qu'il appelait sa Capilotade 1 Mais un « démocrate », parce qu'il est le fils d'un général de l'Empire, a-t-il le droit de reprocher à un adversaire politique l'humilité de sa naissance? A-t-il celui de lui reprocher la médiocrité de sa condition ou la difficulté de ses débuts? Et tous enfin, tant que nous sommes, avons-nous jamais le droit de supposer que les opinions des autres ne soient pas aussi sincères, aussi loyales, aussi pures que les nôtres ? C'est ce qu'il est à jamais regrettable et affligeant, — pour lui, — que l'auteur des Châtiments ne se soit pas une seule fois demandé.

Je reconnais, d'ailleurs, qu'à tous autres égards sa haine Ta bien servi, et qu'inspiré, qu'échauffé, que transporté par elle, le lyrique ne s'est nulle part élevé plus haut ou aussi haut que dans quelques pièces des Châtiments :

drapeaux du passé, si beaux dans les histoires, Drapeaux de tous nos preux et de toutes nos gloires,

Redoutés du fuyard, Percés, troués, criblés, sans peur et sans reproche, Vous, qui dans vos lambeaux mêlez le sang de Hoche

Et le sang de Bayard,

vieux drapeaux ! sortez des tombes, des abîmes I Sortez eu foule, ailés de vos haillons sublimes,

Drapeaux éblouissants !

Gomme un sinistre essaim qui sur l'horizon monte, Sortez, venez, volez, sur toute cette honte

Accourez frémissants!

Non, je le répète, il n'a nulle part poussé de plus beaux cris, à moins que ce ne soit vers la fin de celte même pièce :

Dieu....

Puisque la conscience en deuil est sans refuge, Puisque le prêtre assis dans la chaire, et le juge

D'hermine revêtu, Adorent le succès, seul vrai, seul légitime, Et disent qu'il vaut mieux réussir par le crime

Que choir par la vertu ;

Puisque les âmes sont pareilles à des filles, Puisque ceux-là sont morts qui brisaient les bastilles, Ou bien sont dégradés ;

Puisque l'abjection aux conseils misérables, Sortant de tous les cœurs, fait les bouches semblables Aux égouts débordés.

Dieu vivant, mon Dieu ! prêtez-moi votre force, Et moi qui ne suis rien, j'entrerai chez ce Corse,

Et chez cet inhumain; Secouant mon vers sombre et plein de votre flamme, J'entrerai là, Seigneur, la justice dans l'âme,

Et le fouet à la main....

Ne faut-il pas convenir, Messieurs, que la passion est une grande maîtresse d'éloquence? et quand sa voix passe en grondant, pour les animer de son frémissement ou de son tremblement même, dans des vers comme ceux-ci, que voulez-vous que puisse contre eux le faible murmure de la vérité? Mais pour être moins désintéressés, pour nous agiter d'une émotion moins pure ou plus trouble, plus sensible et moins intellectuelle, presque physique, oserons-nous dire qu'ils en soient moins beaux?

A un autre point de vue, plus particulier, sinon plus littéraire, de tels vers ont cet autre intérêt, — comme aussi bien le livre entier des Châtiments, — que nulle part, non pas même dans les ïambes de Barbier ou de Chénier, on ne saurait mieux discerner l'étroite liaison, l'affinité secrète, la parenté première qui unissent entre eux les genres satirique et lyrique: Vous rappelez-vous peut-être que je vous l'ai déjà plusieurs fois signalée, dans la poésie de Lamartine, ou dans celle de Musset? Quoi de plus

84 l'évolution de la poésie lyrique.

naturel, Messieurs, si justement la satire n'est que l'expression du mépris ou du dégoût, celle de la colère ou de la fureur même qu'excitent en nous la vue, le souvenir, le nom seulement de tout ce que nous attaquons? Et, lorsque l'on n'est pas plus « philosophe » qu'Hugo, — je veux dire quand on n'est pas plus capable qu'il ne l'était de se dépouiller de soi-même, — qu'attaquons-nous, dans les choses ou dans les hommes, que ce qui gêne la libre expansion de notre personnalité? La satire est comme qui dirait une manière de nous poser en nous opposant; de prendre, pour ainsi parler, une conscience extérieure de ce que nous sommes; de nous définir à nousmêmes en nous distinguant de nos semblables. C'est ce qui la distingue elle-même de la comédie. Les ridicules que les grands satiriques bafouent, les vice6 ou les crimes qu'ils dénoncent à notre indignation, ils se font comme une affaire personnelle de les flétrir ou de les stigmatiser. Il y va vraiment d'euxmêmes! Et voilà pourquoi, — depuis Archiloque de Paros, en passant par l'auteur de la Divine Comédie, jusqu'à Victor Hugo, — vous ne trouverez pas, Messieurs, un grand lyrique au monde qui n'ait traité magistralement la satire. La satire, dans la classification des. genres poétiques, n'est pas du tout, comme on a l'air quelquefois de le croire, une ébauche ou une promesse de la comédie future, mais elle est un « démembrement » ou une « espèce » du lyrisme 1 .

i. C'est ce qui peut d'autre part servir à expliquer comment et pourquoi de virulents satiriques ont échoué dans la

Ce qui ne parait pas moins facile à saisir dans quelques pièces des Châtiments que cette liaison de la satire et du lyrisme, c'est le passage ou la transposition du mode lyrique au mode épique. Pour vous la faire sentir, je n'ai besoin que de remettre sous vos yeux les premiers vers de Y Expiation :

Il neigeait. On était vaincu par sa conquête.

Pour la première fois l'aigle baissait la tête.

Sombres jours ! L'Empereur revenait lentement.

Laissant derrière lui brûler Moscou fumant.

Il neigeait. L'âpre hiver fondait en avalanche.

Après la plaine blanche une autre plaine blanche.

On ne connaissait plus les chefs ni Je drapeau.

Hier la grande armée, et maintenant troupeau.

On ne distinguait plus les ailes ni le centre.

Il neigeait. Les blessés s'abritaient dans le ventre

Des chevaux morts ; au seuil des bivouacs désolés

On voyait des clairons à leur poste gelés, /

Restés debout, en selle et muets, blancs de givre,

Collant leur bouche en pierre aux trompettes de cuivre.

Si Ton ne peut pas dire que le poète soit absent ici de son œuvre, — ou plutôt, en y regardant bien, si nous le retrouverions toujours tout entier dans cette page célèbre, — n'est-il pas vrai pourtant, Messieurs, que, comme une Bataille de Gros, celle d'Eylau, par exemple, le tableau vaut par lui-même; qu'une inten-

comédie. La première condition qu'on exige de l'auteur dramatique est en effet de réussir à s'aliéner de soi-même et de traiter avec amour, pour ainsi parler, jusqu'aux ridicules dont il vise d'ailleurs à nous inspirer la haine ou le dégoût. Shakespeare a aimé son Falstafî, et Molière son Tartufe.

86 l'évolution de la poésie lyrique.

tion y semble dominer toutes les autres, qui est de faire de sa peinture une image fidèle de la réalité ; qu'en un mot, le peintre ou le poète s'y subordonne ou s'y soumet docilement à son sujet? et vous le savez d'autre part, ce n'est sans doute pas là le seul caractère de l'épopée, mais c'en est l'un au moins des plus saillants ou des plus extérieurs; — et j'ajoute, l'un aussi des plus indiscutés.

Qu'est-ce que cela signifiait? Est-ce que, par hasard, après avoir purgé sa colère et libéré son âme, le poète allait se transformer? Est-ce que, — comme autrefois ce Voltaire, auquel, après l'avoir outrageusement maltraité *, Hugo aimait déjà que Ton commençât à le comparer, — est-ce que désormais, attentif au vent de l'opinion littéraire, il allait essayer de la capter, et, pour cela, sacrifiant quelque chose de son ancienne et farouche indépendance, est-ce qu'il allait obéir à la mode? Est-ce que désormais, renonçant à se mettre lui-même en scène, il allait se faire Fimitateur de ses propres disciples; incliner, ou faire comme s'il inclinait du côté de Fart pur? et enfin, comme Gautier dans son rêve de beauté, comme Vigny dans sa tour d'ivoire, est-ce qu'il allait s'enfermer dans son île, s'isoler des événements, se soustraire au contact des agitations du dehors? Mais comment l'aurait-il pu, si, depuis dix ou douze ans, l'échec de