F SC

nus : des hommes exceptionnellement douce Fed mais c’est que des auteurs appliquent leur faculté d'analyse et d'expression à des émotions enfantines qui n’ont rien d’exceptionnel ni d'’ex-

traordinaire, si bien que chacun de nous peut

les reconnaître pour siennes. | … Les romanciers, ce me semble, ne créent -ouère absolument des personnages d’enfants.

“Quel que soit le tissu de la fantaisie roma- 3 nesque qu'ils se plaisent à élaborer, il y 2 tou-. “jours une part de souvenir dans leur imagination, alors qu’ils représentent l’enfance de leur -héros. Personne n’a jamais douté qu'il y eût - quelque chose de Dickens dans David Copperfield et quelque chose de George Eliot dans la Maggie Tulliver du Moulin sur la Floss; et l’ad- -nurable page de Jean Christophe, dans le vo- -lume intitulé /’ Aube, sur la peur de l'enfant, a sans doute reçu quelqueinfluence de la mémoire | de M. Romain Rolland.

- Parmi toutes les pages sur l’enfance dont “4 quelqu un rêverait de faire uneanthologie, celle - qui nous raconte la peur de Jean Christophe

-doit être comptée comme un chef-d'œuvre de psychologie enfantine. « La route était déserte, - les choses commençaient à prendre un visage ie S1 elle allait venir! Qui? Il n’aurait

. su le dire. La chose d' posa » La chose - qu'on ne nomme pas, la chose qu’on ne définit

pas, la chose qu'on n’indique pas. Il serait

44 LA FEMME AU FOYER ET DANS LA iTÉ :

beaucoup moins con ru de se dire : « J'ai i peur d'un brigand » ou «j'ai peur d’une b 6 féroce » .… Si barbu, si armé, si furieux l'enfant imagine le brigand, si ue si griff si formidable qu’il imagine la bête féroce, ce rait moins- affolant. D'abord, cela pourrail dire, et l’on serait compris, ce qui vaut b

| quelque chose; mais comment être compris en avouant que l’on a peur de la chose sans nom, sans forme, sans figure? On a honte de c peur-là; d’ iente on manque de mots P l’avouer, et, dans l’impuissance d’en rien & muniquer, on la garde tout entière, écrasante impalpable. Voilà maintenant M. Pierre M qui consacre son dernier livre à nous peindre ravissant portrait d’un petit garcon surnomn Caillou. Même constatation chez Caillou 4 chez Jean Christophe, -

« Vois, petit, vois, lui dit-on, vois, ] 'étein lampe et je la ins tout, de suite : est-ce q y a quelque chose de changé? Eh bien, t était pareil dans le noir. — Je ne sais pas, pond Caillou, il devait y avoir quelque chos: changé. » | Cette peur mystérieuse, elle est le dramep |

pétuel de l'enfance. Il faut la soigner COMM une maladie, la soigner prudemment, délicates

ment; qui oserait affirmer que des hommes trè braves, après avoir donné des preuves de le bravoure, et aussi des preuves de leur bon Fe

L’AME DE L'ENFANT

ne Le se sont pas sentis NT deuient ressaisis, | au cours de la vie, par une de ces peurs que connut leur enfance ? Peur indéfinissable, plus forte que la raison. Ces frayeurs de l'enfance me paraissent susceptibles de laisser une trace profonde, presque indélébile. Tout éducateur ‘doit en observer les manifestations ets “efforcer d y apporter un remède. | - Quand M. Romain Rolland nous dit : « Les choses commençaient à prendre un visage menaçant, » il fait allusion à un phénomène assez général de la peur enfantine. Oui, les choses elles- -mêmes, les bienfaisantes choses au milieu desquelles l'enfant passe sa vie, les tables opportunes, les bons fauteuils arLon ris qui n on! même pas un angle de bois auquel le front de I ‘enfant puisse se heurter, un paravent,unrideau, un tabouret, tout cela mystérieux, etl’enfant n'est pas sûr quece mystère lui soit ami. L'immobilité des meubles le frappe. Est-il bien ‘certain qu'ils soient toujours immobiles lorsque personne ne les observe, et, s'ils ne le sont pas toujours, pourquoi jouent-ils alors cette effrayante immobilité ? N'est-ce point parce qu'ils répient, ou parce que, secrètement, ils sont hos- “iles? Le vers du poète moderne évoquant, Ds on pénètre dans une pièce, « l’hostilité d'un grand silence qu'on de » pourrait | servir de formule à quelques-unes de ces impressions d'enfant. +

. Dans ia représentation hâtive, incompl inexpérimentée, que les petits se font du mo extérieur, ce qui nous apparaît saugrenu montre à eux parfaitement logique. Logiq l’est à coup sûr, et presque certaineme n'est pas bêle; mais, confronté avec la ré que nous connaissons, cela prend à nos un aspect déconcertant. 2 J’ouvre un récent petit livre de M. Léon E det, intitulé l'Esprit et le Cœur des En.

petit livre rempli d'observations vécues.

teur n’a pas arrangé les mots des enfants quelque conception artistique; il les a recu Lis, tels qu’ils sont, et classés d’après un et rigoureuse méthode qui nous rappelle titre de docteur ès sciences. E.

Il étudie leur représentation du monde ex rieur, aussi bien que leurs-erreurs de langa I s’agit d'enfants de notre temps, parei ceux que nous rencontrons, et ces enfances. faitement normales, ordinaires, sont, lorsqt y Songe, d'un aussi poignant intérêt que fance d’un Pascal ou d'un Mozart. Longte ce fut notre tort de n'’attribuer de l'intérêt qi l’extraordinaire. | Les livres s'ouvrent, les rideaux se lèvent, moment où la vie ordinaire va cesser et où héros de la pièce ou du roman se trouvent lanc dans l'extraordinaire ; mais cette vie ordinai justement, n'est-elle pas la plus profondéme

L ’ÂME DE L ENFANT

umaine, “le qui renferme d'innombrables éns seignements? | Tous les petits bonshommes et toutes les petites bonnes femmes de M. Léon Lindet se

Campent sur nos plages et trottent dans nos

jardins. Certains, par exemple, remarquent une analogie entre la forme pointue d’un coquillage et celle d'un clocher d'église. Les voilà pourvus d’une précieuse notion. Ils appelleront ces “coquillages, des cathédrales. Ils confondront

de bonne foi leur cœur et leur estomac; &

cest le mot : cœur, dont ils useront le plus ‘volontiers, lorsqu ils auront à choisir entre les deux.

Caillou, le héros de M. Pierre Mille, établit h confusions au moins aussi Bale se demandez à tout enfant où il a mal, et vous recevrez les indications les plus RE Il faut “ant d'expérience pour discerner si l’on a mal à £ tête ou aux dents!

Les enfants croient tout de suite à l’invisible. is limaginent comme ils peuvent, mais ils y Croient. Quand nous leur parlons de Dieu, de lame, de la prière, ils sont tout prêts à nous

écouter et méme à réfléchir, et aussi, nous devons l'avouer, à nous décevoir par l’interpréta- À tion inattendue qu'ils donnent quelquefois à

June de nos paroles. À nous de reconnaître et de choisir celles qui leur conviennent. Nous deons être aussi vrfondément attentifs lorsque

nous parlons de Dieu à n'importe quel chi dont nous souhaitons instruire la foi, que & nous tentions de convaincre de cette foi un savant de génie. 4 Quant à la notion du monde invts:bi chez l'enfant, les petits, toujours PéPe à l’accef D ter, sont plus léits à la réaliser. « Un ang re gardien, disait une petite Christiane Ga M. Léon Lindet connait, c’est de la couleur dé l'air, ça ne se voit pas. » ; «Maman, me vois- tu? disait une fillette. 4 quatre à cinq ans dont nous parle un philo= sophe, M. James Sully. — Oui, je te vois. — Tu vois mon corps, mais, moi, tu ne me vo pas. » Chez cette énfhht l'idée de l'âme invi= ., sible était assez réalisée pour l'emporter. sul : … celle du corps visible. 4 | Les enfants que nous présente M. Léon Lin:

det, comme le Caillou de M. Pierre Mille, sont des enfants heureux. Mais, dans les Notes d’ins: pection sur la méthode FrcébèlL qu'a publiées Mine Destrée Van der Meulen, inspectrice de la Ville de Bruxelles, de minuscules tableaux, de brèves petites tihhabes.: évoquent tout l'édifice de misère qui pèse sur certaines destinées en” fantines. Il est des mots d’enfant, plus tragiques que les mots les plus tragiques de Shakespeare. Mme Destrée Van der Meulen nous peint aussi des scènes comiques, par exemple ce jeu qui repiépenté la visite d’une HEPeCEES et la 1

L’AME DE L'ENFANT

gnité voulue de l’inspectrice, et l’'empressement déférent de l'institutrice, tout cela mimé, singé par de petites actrices improvisées qui n’ont fait qu'ouvrir de grands yeux sur des scènes analogues, et qui les reproduisent, inconsciemment peut-être, avec des nuances et des détails où nous retrouvons notre propre caricature.

- O clairs miroirs des yeux d'enfant, nous I Vétudierons jamais trop le reflet de la vie dans Vos profondeurs, pour mieux comprendre la vie, et vous-mêmes, et nous-mêmes !

- Puisque nos contemporaines aiment à écrire, et puisque les femmes ont, autant qu'il est possible de l'avoir, l’intuitive compréhension de lenfance, et puisque, souvent, elles vivent fout près des enfants, pourquoi, la plume à la

Main, ne se souviendraient-elles pas qu’elles

sont des mères, des tantes et des aïeules? Cela h'empêcherait pas que plusieurs d'entre elles. fussent nées conteuses ou romancières. Mais,ce serait tout de même une évolution fémilihes qui, doucement, les introduirait dans le dohaine d’une science moins nouvelle peut-être qu'on ne le croit, mais où il reste beaucoup à d lire : la psychologie de l'enfance. ;