Sœur Philomène y p

LES CONCOURT i03

yail mécanique. Dans Charles DemaiHy^ c*est bien pis : Charles a épousé une actrice, à peine entrevue. Il est sar elle plein d'illusions, en fait d'avance le « compagnon de ses idées » et, peu à peu, les premières délices d*amour passées, il discerne dans sa femme la perpétuelle comédienne, jouant son rôle d'ingénue à la maison comme au théâtre, mentant ici comme là; il aperçoit clairement la médiocrité de resprit,le vide du cœur. Et Charles Demailly, ce sensitif, cet « écorché moral ', » souffre du moindre manque de tact et de sentiment. Marthe sent vaguement l'hostilité des deux natures. Une lutte s'engage. Criblé de continuels coups d'épingle, attaqué dans son amour et dans ses œuvres, tué lentement par son bourreau journalier, Charles qui se dégage de la presse, en qui naît un écrivain, voit son effort interrompu, sa gloire brisée; son intelligence se débat, se cramponne aux travaux anciens, aux projets d*avenir, essaie d'oublier la coquine qui le poursuit de ses vengeances. En vain ; un dernier coup, porté à son honneur, le pousse à Charenton. « Plus rien d'humain que ce corps, n'appartenant plus à l'humanité que par la digestion! ce corps lié sur un fauteuil, balbutiant les monosyllabes de l'enfant dans ses langes... jetant dans Tair, à la vue du soleil, ce cri animal : co... co, ouvrant la bouche à la nourriture qu'on apporte, et se frottant contre l'homme qui lui donne à manger avec la caresse et la reconnaissance de la bête '... »

L'étude de la folie grandissante de Charles Demailly est une merveille d'analyse douloureuse. « Entre lui et les sensations se rompait peu à peu la chaîne des rapports, et se glissait ce quelque chose d'interrompu