TOME IV

I7O GABRIEL DÉSODRY

maintenant il se contentait d'envoyer savoir des nouvelles tous les matins* Il en était de même de la comtesse de Corbin. Il en était de même de tous les autres amis de Désodry. Tous se faisaient inscrire par leurs laquais sur une longue liste déposée chez le portier. Tous les matins , on distribuait avec profusion un bulletin de l'état du malade.

Pendant la maladie qu'il avait essuyée dans sa jeunesse , que de faste , que de zèle autour de Désodry ! Fendant cette dernière maladie , il y avait du faste et point de zèle. Ses gens jouaient aux cartes dans son antichambre % et sa garde dormait loin de son lit!

Cependant, le chevalier de Corbin était vemu dans la matinée ; c'était le hasard qui l'avait amené ; il revenait de la campagne , et il ignorait que Désodry fût malade. Désodry avait paru éprouver quelque consolation en voyant enfin un homme qu'il croyait son ami.

SOUS L EMPIRE, iyi

Mais combien cette visite fut affreuse pour lui ! Ce M. de Corbin avait eu la sotte et barbare jactance de développer sa désolante doctrine de Ta théisme devant un moribond. Il avait voulu encourager Désodry à considérer la mort de sang-froid , comme il était sûr , disait-il , de l'envisager lui-même quand son moment approcherait. Il avait cru le tranquilliser en essayant de lui démontrer que tout finissait avec nous.

En vain Désodry l'avait supplié de cesser des discours si cruellement déplacés; Corbin les avait continués; puis, voyant arriver un prêtre que la garde avait fait appeler , il ét^it sorti , traitant Désodry d'homme sans courage.

Le prêtre n'avait pas été moins terrible que l'athée. Apportant à son office d'assister les mourans plus d'insouciance que tel artisan n'en apporte à son métier, il avait ordonné d'un ton bref à Désodry de réciter ses prières :

1J2 GABRIEL DÉSODRY

lui-même avait marmotté négligemment quelques paroles. Puis, il avait commencé un sermon bannal qu'il tenait toujours prêt pour des occasions semblables» Enfin , il avait sommé Désodry de se confesser. Désodry effrayé le regardait d'un œil fixe, et ne parlait pas. Alors le prêtre avait répété quelques phrases de son sermon , et il était sorti en disant à la garde qu'il reviendrait quand on l'appellerait pour les saintes huiles.

Le médecin était arrivé. Après avoir examiné assez légèrement le malade et avoir ordonné quelques drogues insignifiantes, il était parti en disant à demi-voix à la garde qu'il allait dîner chez un ministre , qu'on pourrait l'envoyer chercher chez son excellence si on avait besoin de lui, mais qu'il croyait ses visites inutiles.

Tels étaient les soins qui entouraient ce père de famille ; telles étaient les

SOÛS L EMPIRE. 175

personnes qui étaient venues assister à ses derniers momens ; cet homme si riche , cet homme déjà si puissant , que de nouvelles faveurs et un brillant mariage devaient rendre bientôt plus riche et plus puissant.

Hélas ! je sentais bien que lès remèdes que je me hâtai de lui faire administrer, ne pouvaient prolonger sa vie ; mais au moins , ils pouvaient diminuer ses douleurs et rendre sa fin plus douce.

Il fallut m'emporter contre les valets pour leur faire quitter le jeu et envoyer l'un d'eux à la plus prochaine pharmacie. La garde , effrayée d'avoir été surprise endormie , se montrait aussi empressée qu'elle avait été négligente.

Désodry m'avait tendu sa main brûlante ; son œil terne m'avait exprimé le soulagement que son âme éprouvait à voir le visage d'un ami , de son meilleur, de son seul ainu Bientôt, il put parler. Mais que je fus épouvanté y que

1^4 GABRIEL DÉSODRT

je fus profondément affligé des affreuses idées dont il était tourmenté! Abandonné de tous, pendant que sa garde dormait , il avait repassé toute sa vie dans sa mémoire, et il l'avait trouvée misérable, inutile, et quelquefois nuisible à son propre bonheur et au bonheur des autres. Tous ses divers systèmes de morale s'étaient présentés à son esprit, et il reconnaissait qu'il les avait corrompus, altérés, qu'il n'en avait jamais adopté que les abus, les ridicules ; il était assailli de doutes et de terreurs.

Cet athée , ce prêtre qui lui étaient apparus à son dernier jour ( car il ne sentait que trop bien son état) lavaient rempli d'épouvante , et la cruauté de leurs discours l'avait jeté dans les tourmens du désespoir. Il frémissait'de crainte devant le néant , il frémissait de crainte devant l'éternité : « » mon ami, lui dis-je, mon cher Ga- » briel, pourquoi ne pas espérer? Tu

sous l'empire. 176

» as commis des erreurs, mais tu as » toujours été de bonne foi, et Dieu est » miséricordieux. » Je lui rappelai les vérités que j'avais cherché à lui faire entendre dans toutes les circonstances de notre vie; je lui remis sous les yeux toutes les leçons de piété que je tenais de ma vertueuse mère; je lui rappelai les leçons de sage philosophie que je tenais du respectable docteur Thierry.

J'eus la consolation de voir que mes discours diminuaient les terreurs de mon ami y qu'il prenait du courage , et qu'un peu d'espoir rentrait dans son âme. « 0. mon cher Aubin, « me ditil, en me pressant de nouveau la main avec tendresse , « je n'ai pas su » vivre ; grâce à toi , je saurai mourir. . . » Mais mourir loin de mes enfans , et » avec l'idée que mes leçons, mon » exemple, mes efforts n'auront amené » pour eux que des malheurs ou un n faux bonheur!.... Mon Alfred n'est

I76 GIBMEL DÉSODRT

» plus.... sou frère à deux cents lieues » de moi , déjà livré à toutes Ie$ chi- » mères de l'ambition.... Ma fille ma- » rie'e à un homme sans bonté.... sans.

» délicatesse.... Et leur mère! cette » femme que j'ai tant aimée.... absente » aussi !.... Toi seul.... mais tu es mon » ami, tu es mon frère.... » Et il essayait de sourire.

Vers deux heures du matin, une voiture s'arrête à la porte de l'hôtel. On frappe; qui peut venir? Je quitte un instant Désodry pour m'infbrmer : c'était ma femme , c'était sa sœur. À peine avait-elle reçu la nouvelle de la maladie de son frère, qu'elle s'était mise en route. Je rentre, j'annonce à Désodry qu'il va voir sa sœur; elle s'approche. « Ah ! » nous dit-il d'une voix faible et entrecoupée, «je medé- » sespérais de mourir abandonné, au » milieu de valets indifférons.... mais m vous voilà. »

Bans quel état cruel se trouva ma pauvre femme à l'aspect de son frère I Elle ne l'avait pas cru dans un si grand danger. « Ma soeur, lui dit Désodry, » je t'en supplie, aime mes enfans, » veille sur eux, recommande à ton » mari de les aimer.... Ah! si j'avais » suivi votre exemple!... mon Dieu!

» pardonne-moi, et que mes enfans me » pardonnent. »

Bientôt il ne proféra plus que des paroles sans suite ; sa tête s'embarrassa , il tomba dans un profond accablement.

Vers sept heures du matin , le jour venait de paraître, un rayon du soleil levant brillait à travers les volets et les rideaux de la chambre ; Désodry se leva brusquement sur son lit. « mes » amis ! » s'écria-t-il en serrant à la fois la main de sa sœur et la mienne; sa tête retomba presque aussitôt : il n'était plus.

Quelques minutes s'étaient à peine

écoulées, nous vîmes paraître un homme suivi du juge de paix et de son greffier, qui venaient apposer les scellés. Cet homme était le fondé de pouvoirs du gendre de Désodry. Il avait reçu la veille une lettre que ce gendre avait écrite à la première nouvelle de la maladie de son beau-père. La lettre était ainsi conçue : « Vous ne perdrez pas un » instant pour vous transporter chez » M. Désodry , mon beau-père ; s'il va » mieux, vous lui présenterez mes ci- >y vilités; s'il va plus mal, vous lui prod diguerez tous vos soins j s'il est mort, » vous ferez mettre les scellés. »

Presqu'au ni^nie instant, l'intendant du comte Duclair se présenta. Il venait, d'après les ordres de son maître, s'occu-.

per des funérailles. Déjà, il parlait de faire un enterrement magnifique et digne du rang qu'avait tenu dans le monde l'homme estimable qu'on venait de perdre.

A l'aspect de ces personnages, ma femme jeta un dernier coup d'œil sur le corps de son frère, baissa son voile, prit mon bras , et m'entraîna rapidement hors de cette maison.

Arrivés à mon hôtel garni , nous nous assîmes en silence. Nous nous regardions et nous pleurions.

IÔO GABRIEL DÉSOtiR*