PLAN DE V HERMÈS FRANÇAIS
Renaissaient aujourd'hui, que leur savante main Négligeât de saisir ces fécondes richesses?.... Nous en verrions briller leurs sublimes écrits.
Ainsi parle Chénier dans Y Invention ; illusion de poète! Autre chose était de mettre la poésie nouvelle d'accord en son langage avec les nouvelles conceptions de la science; autre chose, de lui donner pour objet la science même et ses merveilles.
La terre habitable, augmentée de l'Amérique; le ciel enrichi des milliers d'astres que la puissance de nos instruments va découvrir dans ses profondeurs ; la physique élargie et transformée par des méthodes nouvelles, la chimie véritablement créée ; toutes ces grandes nouveautés, sans parler des richesses d'observation morale accumulées par l'histoire et la philosophie, ouvrent à l'insatiable curiosité d'une âme généreuse un champ presque infini de recherches. Aussi les simples notes de Chénier laissent voir qu'il s'y égarait (1), tout en s'efforçant d'y suivre une marche régulière, et son enthousiasme le trompait sans doute quand il osait espérer qu'une pareille encyclopédie pourrait tenir dans le plan qu'il avait hardiment tracé. L'Hermès moderne, pour répoudre à l'ambition de son auteur, aurait dû être trois ou
(1) Page 200, édit. de 1840 : « En poursuivant dans toutes les actions humaines les causes que j'y ai assignées, souvent je perds le fil, mais je le retrouve :
Ainsi, dans les sentiers d'une forêt naissante, A grands cris élancée, une meute pressante Aux vestiges connus dans les téphyrs errants D'un agile chevreuil suit les pas odorants*
382 L'HELLÉNISME EN FRANCE. — 32e LEÇON.
quatre fois plus long que l'ouvrage de Lucrèce. Épopée ou poëme didactique, uu pareil travail, s'il n'eût pas été interrompu par une mort si tragiquement précoce, aurait, bien avant la fin, lassé le courage du poëte. Lui-même sans doute il prévoyait déjà la fatigue et l'épuisement, quand il écrivait pour la préface de son deuxième chant :
Ridés, le front blanchi, dans notre tête antique S'éteindra cette flamme ardente et poétique, Qui, féconde et rapide en un jeune cerveau, T peint de l'univers un mobile tableau, Et par quoi tout à coup le poète indomptable Sort, quitte ses amis, et les jeux, et la table, S'enferme, et sous le dieu qui le vient oppresser, Seul, chez lui, s'interroge et s'écoute penser I
Certes, si jamais poëte eut l'ardeur et la séve qui pouvaient suffire à une grande conception, c'était André Chénier ; mais la conception de Y Hermès dépassait vraiment les forces d'un seul homme , fût-il le plus puissant des génies. M. Sainte-Beuve a noté que, vers 1780, Lebrun et Fontanes entreprenaient, eux. aussi, d'écrire chacun un poëme de Rerum nalura. Ceux-là sans doute s'égaraient à tenter une telle entreprise; mais Chénier lui-même en sentait le poids écrasant, et tout porte à croire que la plus longue vie lui eût été trop courte pour accomplir un si vaste dessein.
D ailleurs, il faut le reconnaître, chaque jour les poëmes de ce genre trouveront moins de faveur. La poésie et la science ont deux domaines que chaque nouveau progrès de l'esprit humain tend à séparer