CINQUIEME LEÇON

DSnXiiME APPBNBICS.

(Voir plus haut, p. 107.)

Là GHiCB BN 1453. RÉFLEXIONS SUR QUELQUBS DOCU- MENTS HISTORIQUES DU TBMPS DE LA PRISE DE CONS- TAIITIHOPLE PAR LES TURCS (l).

Tout le monde connaît ces paroles, qui terminent les célèbres Considérations de Montesquieu sur les causes de ia grandeur iies Romains et de leur décadence :

c Je n'ai pas le courage de parler des misères qui suivirent. Je dirai seulement que, sous les derniers empereurs, TEmpire, réduit aux faubourgs de Gonstantinopie, finit comme le Rhin, qui n'est plus qu\in ruisseau quand il se perd dans l'Océan. »

Cette comparaison, moins exacte peut-être qu'oratoire, exprime pourtant avec vérité le sentiment de tristesse qu'inspire au philosophe le spectacle d'un grand peuple qui se corrompt, dépérit, succombe enfin par ses propres Ouïtes et sous les attaques d'ennemis indignes eux-mêmes de le remplacer sur la scène du monde. L'abaissement

(1) Mémoire lu eu séance publique annuelle des cinq Académies de l'Institut, le 16 août 1864, reproduit ici avec quelques additions» Mirtoat Inbliograpbiques.

général des sciences, des lettres, des arts, de tout ce qui fait la force et l'honneor de l'esprit humain, marque, eo effet, les dernières années de Byzance chrétienne. L'architecture et la statuaire, mais surtout la numismatique et la littérature, dans la grossièreté de leurs œuvres, portent de plus en plus témoignage d'une irréparable décadence. Rien n'est douloureux comme de voir ainsi s'obscurcir et s'éteindre les lumières de l'hellénisme sur le sol 011 il avait jeté tant d'éclat. Néanmoins ce spectacle a de quoi nous attacher encore par le contraste des souvenirs ; il renferme des leçons utiles que , même après Montesquieu, un modeste observateur peut essayer d'en faire sortir. Ce n'est pas en vain que l'Europe a vieilli de cent cinquante ans depuis le livre des Considérations, Le progrès des événements et celui de la critique éclairent par fois d'un jour nouveau quelques pages de l'histoire que le génie d'un grand homme a pu jadis négliger.

Il y a, pour l'art de parler comme pour les antres arts, deux espèces de barbarie , celle qui précède la civilisation et celle qui la suit. L'esprit se plaît à rechercher dans la première les germes qui doivent se développer et produire, avec le temps, des œuvres de science et de goût ; il est alors soutenu par une curiosité pleine d'espérance. L'autre barbarie, celle qui apparaît sur les ruines d'un passé glorieux, loin de nous attirer, nous afflige par la comparaison de ses grossiers produits avec la fleur élégante que des siècles plus heureux ont vue s'épanouir, et qui semble flétrie pour jamais. I^s plus anciennes inscriptions latines et les premiers essais de l'éloquence écrite, dans les fragments du vieux Caton, ont pour nous un certain charme : la naïveté n'y est pas sans vigueur, l'inexpérience y montre, dans ses tâtonnements pour atteindre le beau, un effort qui nous intéresse et nous donne

confiance. En présence de ces pages informes, on devine et l'on pressent déjà la prose oratoire de Cicéron. Mais, à voir cette beauté de la langue cicéronienne se déformer ^

à son tour et s'abâtardir dans les temps de décadence , noos éprouvons je ne sais quelle impression de tristesse et de découragement; car nous mesurons ce que l'esprit !

humain a perdu, mais nous ignorons si cette perte sera |

on jour réparée, et il nous est difficile d'apercevoir par !

quels moyens mystérieux la Providence fera sortir un or- j

dre nouveau du milieu de ce desordre, et comment, sur |.

les ruines d'une langue jadis éloquente et poétique entre toutes, germeront des idiomes destinés à fleurir eux-mêmes par l'éloquence et la poésie.

Ce contraste de la barbarie et de la perfection classique nous est peut-être plus pénible encore dans l'histoire de la langue grecque que dans celle de la langue latine, parce que nous connaissons à peine les premiers essais de la poésie et de la prose helléniques. Le sort a voulu qu'il ne nous restât pas, en vers, une page authentique antérieure à ['Iliade et à X'Odyssée^ et qu'il nous restât à peine quelques pages de prose antérieures à Hérodote. Ainsi le grec se présente à nous tout d'abord, sinon avec les perfections de la maturité, au moins avec l'éclat d'une jeunesse florissante. Nous le voyons ensuite, pendant sept ou huit siècles, s'approprier, avec une souplesse merveilleuse, aux mille inspirations de la poésie et de la science, aux besoins divers d'une société active jusqu'à l'inconstance, et qu'agitaient sans cesse les plus nobles ambitions de l'âme humaine : on croirait que cette langue est inépuisable et que la décrépitude ne pourra jamais l'atteindre. Même dans la décadence de l'Empire, les écoles d'Orient conservent obstinément le culte des anciens modèles. Sous les dernières menaces de l'oppression musulmane, elles commentent encore Homère et Démosthène ; le stvle oratoire

surtout, et le style philosophique y conservent une étonnante pureté ( I ) . Au quatorzième siècle, on déclame à Constantinople avec la même élégance qu'au temps des Antonins ou de saint Basile. Par la force même des choses, le style théologique, moins pur et moins égal, se maintient pourtant à un certain degré de noblesse. Le grec demipopulaire de l'Évangile a, de bonne heure, mêlé quelques expressions et quelques tours peu attiques au langage des prédicateurs et des controversistes chrétiens ; mais, une fois consacrée par l'usage, cette grécité inférieure prévient, du moins, unecorruption plus grande. L'autorité des livres saints et l'usage de les lire dans les églises, d'en apprendre et d'en réciter quelques pages parmi les offices, empêchent que le langage de la religion ne se défigure, et 6xent comme un niveau moyen au-dessous duquel, pendant longtemps, on ne descendra plus.

Et pourtant ce niveau finit par s'abaisser encore; noos allons le voir.

Il est impossible qu'un peuple en décadence préserve sa langue de toute fâcheuse atteinte. La civilisation, en se dissolvant, entraîne dans sa ruine les arts qui avaient grandi avec elle ; l'art d'écrire ne saurait, par privilège, échapper à cette fatalité. Le grec des historiens, c'està-dire le grec appliqué aux grandes affaires de la vie, lutte longtemps avec succès contre la corruption générale; il faut bien qu'un jour il la subisse. Encore empreint d'une juste dignité dans les Annales de Cantacuzène, général, homme d'Etat et disciple intelligent des anciens maîtres de la parole, voyez, cent ans plus tard, ce qu'il est devenu sous la plume de Georges Phrantzès. Le rap-

(1) Voir l'important ouvrage, qui vient de paraître, de M. i.-B. Kraute, Die Bfiantiner des Miitelaliers^ in ihrem StaotS", Hof» wmd Privatlehen (Halle, 1869, in-8»;.

prochement des faits a ici une triste éloquence. Phrantzès est l'historien de la chute de (ionstantinople, après en avoir été le témoin et Tan des plus déplorables martyrs. Chez lui, malgré un fond sérieux de bon sens, la pensée, comme le style, offre l'image trop fidèle d'une double humiliation. Allié à la famille impériale et grand dignitaire du palais, il consenre quelques souvenirs de l'éducation savante qu'on s'efforçait de maintenir dans les écoles de Byzance. La préface de son livre ne manque pas de gravité : on y retrouve la théorie de l'histoire exposée comme jadis dans Polybe, comme dans Agathias, comme dans Nicéphore Grégoras et Cantacuzène ; certaines expressions y rappellent même Hérodote, ainsi que certains débris de sculpture, enchâssés dans des constructions du moyen âge, y rappellent le siècle de Périclès au milieu de la barbarie. Mais une fois à l'œuvre, et cpiand il n'est plus soutenu par le classique lieu commun, Phrantzès nous laisse bientôt voir l'Hellène dégénéré. Ce n'est pas que son langage soit tout à fait le romaïque : une lettre de Bessarion, écrite en ce grec populaire, et qu'il a insérée dans sa chronique, tranche assez nettement avec la couleur générale. du récit ; mais le style de cette chronique, par sa rudesse et sa négligence, descend fort au-dessous du langage que l'étiquette officielle avait jusque-là maintenu à la cour deConstantinople. Le romaïque y pénètre et, pour ainsi dire, l'envahit de toutes parts, et, ce qui est plus grave, les sentiments et les idées y témoignent d'un affaiblissement général des esprits et des caractères.

Nous ne lui reprocherons pas de rendre quelque justice à Blahomet IL Ce grand capitaine, qui savait cinq langues, le grec, le latin, le syriaque, l'arabe et le persan, qui aimait à se faire lire les histoires d'Alexandre, d'Auguste et de Théodose, méritait peut-être le respect de

ceux mêmes qu'il venait opprimer; et d'ailleurs Phrantzès prend bientôt contre lui sa revanche d'indignation, lors* qu'il le voit installer à Constantinople un patriarche suspect de complaisance pour les Latins. Mais, sur les questions où sa conscience est le plus vivement intéressée , écoutons un instant Phrantzès, pour apprécier ce qu'était alors l'éloquence d'un patriote byzantin. Notre langue répugne un peu, avec ses habitudes séculaires de correction et de gravité, à suivre l'allure défaillante du chroniqueur grec; il faut qu'elle s'y essaye par devoir de fidélité; mais elle ne saurait reproduire cette bigarrure d'un style où l'idiotisme vulgaire se nièle à des restes d'élégance classique. Je choisis, pour en donner une idée, une page sur le célèbre concile de Florence, où la Grèce tenta sa suprême chance de salut par un essai d'alliance avec les chrétiens de l'Occident :

« Le 27 novembre de la même année, le seigneur roi Jean, avec le seigneur patriarche Joseph et le seigneur despote Démétrius, beaucoup de princes du Sénat et de l'Eglise, et presque tous les métropolitains et évèques passèrent la mer pour se rendre au concile qui se préparait à Florence, concile auquel rien ne pouvait servir, ou plutôt qui ne pouvait servir à rien , et où rem|>ereur ne réussit pas mieux que les autres (?) . Je ne dis pas cela contre les dogmes de l'Eglise, car ce sont choses dont le jugement revient à d'autres que moi. Il me suffit à moi de la croyance que mes pères m'ont transmise, car je n'ai entendu dire à personne du parti contraire que nos dogmes soient mauvais, mais plutôt bons et anciens; et les leurs aussi ne sont pas mauvais, mais bons. Pour le montrer par une comparaison, nous traversions souvent avec d'autres la rue large et vaste qui mène à Sainte-Sophie ; quelque temps après, d'autres ont trouvé une autre me qui mène, disent-ils, au même lieu, et ils m'en-

f APPENDICE. LA GRÈCE EN 1453. 487

gagent ainsi à la prendre : « Venez, vous aussi, par cette « me que nous avons trouvée ; car, bien que celle que « vous suivez soit belle aussi et ancienne et qu'elle nous < soit connue depuis longtemps et pratiquée , pourtant « celle que nous avons trouvée est belle aussi, s Entendant dire, d'un côté, que cette rue est belle, et, de l'autre, qu'elle ne l'est pas, et que l'on ne peut s'accorder, pourquoi ne dirais-je pas en toute paix : « Allez à Sainte- « Sophie par le chemin que vous voudrez ; quant à moi, « je continue d'y aller par le chemin que j'ai longtemps « pris avec vous, et dont vous témoigniez vous et nos « ancêtres. » Ce n'est pas pour cela que je dis que le concile n'a servi à rien; c'est parce qu'on n'a pu s'accorder. (Puisse-t-il y avoir union des Eglises, et que Dieu, après cela, me prive de la vue !) Pourquoi donc l'ai-je dit ? Parce que la réunion du concile a été la première et grande cause pourquoi eut lieu l'invasion des infidèles contre Constantinople, et que de là sont venus et le siège et l'asservissement et tout notre malheur. » (II, i3.)

Le pauvre chroniqueur a raison, mais il sent les choses plutôt qu'il ne les conçoit, et quand il veut les dire, l'expression le trahit. Il serait injuste de comparer avec cette indigence de langage le style d'un Xénophon ou d'un Polybe. Mais on se rappelle malgré soi quelqu'un de ces écrivains, déjà qualifiés pourtant d'écrivains de la décadence^ et qui, durant les dernières luttes du paganisme contre la foi chrétienne, ont eu à soutenir des thèses assez semblables à celles de l'annaliste byzantin. C'est Libanius, s'obstinant au vieux culte de Jupiter et maudissant c les hommes noirs », c'est-à-dire les moines, qui démolissaient les temples et jetaient au feu les chefsd'œuvre de Phidias (i); c'est Thémistius, invoquant un

(t) Discours pour la défense des temples, t. 11, p. 144 des œuvres

pefu tard le beau principe de la tolérance pour protéger ce qui restait alors du paganbme détrôné ( i ) . A la distance de dix siècles, il y a un fonds d'idées communes entre Phrantzès et les deux sophistes : même obstination dans les deux sociétés que sépare leur foi religieuse, même intention de revendiquer au moins les libertés de la conscience. Or le langage a beaucoup d'élévation encore et de pureté chez les deux sophistes du quatrième siècle. Au contraire, quelle mollesse d'expression, et, j'ai presque dit, quel désarroi moral chez ce Grec de Byzance aux prises avec sa théologie compliquée des embarras de la politique ! Voilà bien l'historien d'une société qui s'abtme sous le despotisme ottoman.

La fin de Phrantzès fut digne, hélas I de son oeuvre* Après maint récit des humiliations de sa race, auxquelles s'ajoutent pour lui d'affreux malheurs domestiques, il nous raconte que, vers le printemps de l'an 6976 du monde, perclus de rhumatismes et trop pauvre pour remplacer son vêtement séculier, il s'est fait moine sous le nom de Grégoire, et que sa femme Irène a suivi bientôt cet exemple ; cela veut dire, en réalité, qu'ils entraient tous deux à l'hôpital, où fut, en effet, rédigé par Phrantzès le récit de la chute de Byzance chrétienne !

La critique se sent désarmée devant de pareilles misères.

On pourrait croire que la Chronique de Phrantzès marque l'extrême abaissement de la littérature chez les Grecs byzantins; il n'en est rien. Un contemporain de Phrantzès,

de Ubanius, éd. Reiike, morceau où une lacune importante est blée par la publication de deux pages inédites dans TêditMO de Fronton par A. Mai (Rome» 1823), p. 421-4. Cf. la donnée par Sinner, DeUctiu Patrum grmcorum^ p. 338. (1) Dise. V« adressé à Jovien, et XII* adressé à Valens.

le Rhodien Géorgillas (i), a déploré la chute de Constantinople en un style qui, par comparaison, relève presque celni du chroniqueur, et lui rend, à nos yeux, une sorte de valeur littéraire. De tels livres mériteraient bien l'oubli où ils dormaient depuis quatre siècles, s'il n'y avait toujours quelque enseignement à recueillir dans une œuvre authentique et sincère, dans le moindre témoignage qui se rapporte à quelque grand événement de l'histoire.

Géorgillas n'a été, pendant longtemps, connu que d'un petit nombre de curieux et d'après quelques citations que lui avaient empruntées nos lexicographes modernes. Un de ses trois poèmes est encore inédit. Le plus ancien, sa Légende de Bélisaire, a été publié récemment par un bibliophile anglais (i); le second ouvrage l'a été par M. EUissen, dans son estimable collection de documents pour l'étude de la basse grécité (a) : c'est la Complainte on Lamentation, en vers dits politiques, sur la prise de Constantinople.

On a plusieurs exemples, soit en vers, soit en prose, de ces sortes de complaintes, dont la mode remonte aux premiers siècles de l'empire d'Orient, et dans lesquelles b langue se montre souvent fort altérée (i). Pour n'en

(I) C*ett du moins ce que croit avoir démontré M. Gidel, p. 66 et soivmnles de Touvrage que uous avons cité plus haut (page 54 , note 2). Mais j'avoue qu'il me reste quelques doutes sur cette attributioo. Du moins, la date du Threnos n'est pas douteuse, et c'est ce qui noQS importe ici.

(3) Ituêrti leriptoris Carmen de Belisario grKOHromanum nune prtMum edûHt e codiee nu. Parisino J. Allen Giles (Oxonii, 1847, iB-8*).

(3) jinalekttn Jer mitteU und neugnechischen Literatur, 111. Theil. Jmeedota grmcihbarhara. Optjvoç ttjc K««voTawivouicéXi«»c. Grie' ehisek tmdDêutsch mit Anleitttng und Anmerkungen (Leipzig, 1857» ia-18).

(4) KKcmpIcs dans Boisàouade, Anecdota gnrca, t. V, p. 373;

citer qu'un seul, il existe sur la prise de Constanûnopie, en 1204, par les Latins, un petit poëme écrit par un Grec de Nicée, après la restauration de la dynastie nationale (i) : ce n*est certes pas un chef-d'œuvre; on n'y pourrait pas signaler le moindre trait d éloquence. Ce document toutefois n'est point, par sa forme, indigne de l'histoire, à laquelle il apporte des faits utiles à relever. Il montre un écrivain capable de quelque soin pour la versification et pour le style, un écrivain sans talent , mab qui a du moins le respect de lui-même. Le Rhodien qui aligne les mille vers du Threnos sur le désastre de 1453 n'a plus même ces modestes qualités.

Né dans un pays grec que n'atteignent pas encore les armes ottomanes, mais que déjà elles menacent, il sent combien la Grèce est en péril après avoir vu tomber sa capitale, et il déplore ce désastre avec la même douleur qu'un témoin oculaire. Constantinople était pour lui la reine des villes par ses richesses, par ses monuments religieux et civils, surtout par ses écoles savantes. Elle a

Buchon, livre cité plus haut, t. I, p. LXXXIX ; EUiaMn, livre dté plus haut, t. m, p. 96 et 264 ; Crusius, Turcogrtteia^ p. 76. Sur la mouodie en prose, cf. H. CafOaux, De l'Oraison funrbre dans la Grèce païenne (Yaleuciennes, 1860, in-8«), p. 211 et suiv.

(1) Publié en 1845, d*après le ms. 408 de la Bibliothèque de Saiut-Marc, par M. Buchon, t. II de ses Rechercltes sur taprlncipoMté française de M orée. Pour la date du poëme, voir fe vers 328 et les vers 353 et suiv.

On me signale, comme im document latin tout à fait analogue i celui>ci, la Querella de divisione imperii, composée en 843 par Flonu^ diacre de l'Église de Lyon (dans les Hist, de la France de dom Bouquet, t. Vil, p. 300 et suiv. Cf. Desmichels, Histoire du moyen âge, t. II» p* 290, qui en donne une traduction incomplète). Cette complainte, outre qu'elle montre IVffet produit par le renvenemeal d*ua grand empire, est aussi un témoignage curieux à cousuller sur l'état des choses en France après les réformes de Charlemagne.

commis sans doute, *oa plutôt ses princes ont commis bien des fautes ; le peuple grec tout entier est bien corrompu, et il s'est attiré les châtiments du ciel. Mais le châtiment dépasse la faute, et celui qui l'inflige, le Turc, est un trop cruel instrument de la justice divine. Les Latins obéissent au pape, mais du moins ils sont chrétiens. Ces serviteurs du pape, que l'on maudissait en 1204, et auxquels on refusait le nom même de chrétiens (i), on les invoque aujourd'hui comme des libérateurs. S'il faut que Constantinople soit esclave, on voudrait qu'elle ne le fût pas des Mahométans ; car une telle honte rejaillit sur l'Occident tout entier. De l'Occident l'auteur connaît les peuples principaux, avec leurs rois ou leurs doges ; il connaît jusqu'à l'Angleterre au nord, et, au midi, jusqu'au royaume arabe de Grenade (2). Chacun de ces souvenirs lui devient occasion d'un belliqueux appel à la croisade ; il y convie le pape et ses cardinaux, le roi de France, les Génois, les Vénitiens, le duc de Bourgogne, ami des empereurs Jean et Constantin Paléologue. Il veut que la concorde enfin unisse tant de peuples chrétiens, tant de princes chrétiens contre les mécréants; que l'on se garde surtout de faire alliance avec le Turc, race perfide , qui ne sait pas tenir un serment. <c C'est par ces alliances qu'il a mangé le monde qu'il gouverne. Si vous le laissez seulement deux ans respirer à Constantinople, j'en jure par Dieu, il nous mangera tous (3). » Voilà un trait qui date le livre, en même temps qu'il

(1) Vers 328, où il appelle x9^axo\iaqioi les Latins vainqueurs des Bynntias. Cf. v. 320, où l'opposition est marquée avec plus d'énergie encore.

[Tj V. 440, il signale Xt noble roi de Grenade comme un ennemi à poursuivre, après que les Turcs seront vaincus.

(3) Vers 470 et suiv. Cf. le v. 908, qui semble marquer plus précisément l'année où la Complainte fut écrite.

en laisse Toir le rude langage. Il n'y avait donc pas deux ans que Byzance était prise ; c'est la date qae confirment d'autres allusions du poëme à Jean Haniade et au séjour de Mahomet dans la ville d'Andrinople après la prise de Byzance (i). Le pèlerin patriote revenait d'un voyage it travers les contrées encore chrétiennes de l'Orient (a) , quand il épancha sa douleur en vingt-quatre longs couplets à moitié rimes, pleins de désordre et de redites , qui sont comme le chant d'agonie d'une littérature expirante. L'auteur souhaite ardemment que son cri de détresse soit entendu au loin. L'imprimerie venait à peine de paraître ; il ne la connaît pas, et c'est aux copistes qu'il adresse plusieurs fois la prière de répandre, autant qu'ils pourront, ses vers dans toute la chrétienté, c chez « les rois, les princes et les princesses, car il a confiance « qu'il y va de l'intérêt commun des grands et des pe- « tits. » Si haut pourtant que parle ce Jérémie de la Jérusalem b3rzantine, et quelque besoin qu'il ait d'une publicité broyante, il n'ose pas déclarer son nom ; il a ses raisons, dit-il, pour garder là-dessus le silence ; seulement il donne à qui pourra le comprendre une sorte de signalement de sa personne, signalement devenu pour nous une énigme (3). Est-ce à dire que notre versificateur fût un personnage considérable? Je ne le crois pas. S'il faut l'appeler encore un lettré, c'est un lettré du plus bas étage. A chaque page de la Complainte se marque le profond sentiment de sa petitesse, sentiment qui parait, hélas! très-légitime. Quelques souvenirs historiques de Justinien, d'Héraclius et des gloires de l'ancien empire.

(1) Voir la préfiice et les notes de M. Ellifsen.

(2) Voir rénumération qu*il en fait, ven 968 et tniv. (S) 24* couplet. Cf. ElUnen, p. 3, 12, et la dernière de

sur la Complainte.

sont à peu près le seul témoignage de son érudition (i). Quant aux faits contemporains, c'est à peine si l'on en relève chez lui deux ou trois qui profitent à l'histoire. Par exemple, il semble parler sur des renseignements précis, quand il atteste que la Porte avait alors sous les armes c cent mille soldats d'élite, cent mille janissaires, et (je voudrais ne pas l'en croire) trente mille renégats francs, » qu'il appelle même des Franceùs (i). D'autre part, à la façon dont il parle de Constantin Dragazès, le dernier défenseur de l'Empire, on ne sait -vraiment pas s'il le tient pour mort on pour vivant (3). Peut-être, n'ayant point vu de ses propres yeux la prise de la ville sainte, croit-il encore que Dieu aura sauvé Dragazès. Sa piété naïve n'espère-t-elle pas que des anges serbnt venus alors du ciel pour sauver de la profanation les reliques des saints (4)? Ainsi nous Terrions commencer, avec le témoignage même d'un contemporain, la légende, encore vivante en Orient, qui raconte que l'héritier des Constantins survécut à la prise de sa capitale par les Turcs, et qu'il attend, caché en un réduit mystérieux, le jour d'une éclatante réparation.

11 y a donc, on l'avouera, quelque intérêt historique dans cette composition si peu littéraire. Elle ajoute un ou deux traits au tableau tracé par les annalbtes d'un événement à jumais déplorable. Mais ce qui surtout est instructif, ce qui saisit le cœur et l'imagination, c'est le personnage même du malheureux versificateur ; c'est la sincérité de l'inspiration qui le pousse à écrire, malgré u faiblesse, pour la défense du nom grec et de sa reli-

(1) 13* eouplet.

(3) Yen 749 et tnivanU.

(8) Yen 826 et raivaiiti; 1018 et suîvtnto.

(4) 4« coaplet«

gion. Sans cesse il revient à ces excuses, à ces protestations, comme il revient à son pressant appel pour la croisade ; et, bien que fatigants par leur monotonie, ces refrains font passer dans notre âme l'émotion que réveille, autour d'un tombeau, le chant des prières funèbres. 11 semble que l'auteur l'ait compris lui-même, car il appelle quelque part son chant de douleur un mjriolo^ gue (i), ce qui est le nom des complaintes en vei*s que les paysannes grecques improvisent sur le cercueil des défunts. Le désespoir éclate à chaque page de ces mortels couplets, écrits en un langage qui ne peut que le justifier. Que penser de l'état d'un peuple où le plus ardent patriotisme, parlant pour la plus sainte des causes, ne trouve que des accents comme ceux que je vais essayer de vous rendre ?

tt Plaise au maître , au fabricateur du monde , aux douze apôtres, aux quatre évangélistes [qui sont] la foi du chrétien, et qu'ils me donnent pour cela raison et science, pour que j'écrive quelque petite chose de lamentable pour la grande ville! Car je n'ai pas de sagesse et de raisonnement pour cela, pour écrire sur ce sujet comme il faut et convient. Que le Dieu puissant qui donne la science m'éclaire, moi aussi, pour les détours du vers, et que, moi aussi, je fasse un poëme qui n'ennuie personne, mais qui plaise à tous. Qu'il soutienne mon esprit ca mon intelligence (enfin, j'espère en Dieu ! ) pour qu'on l'accueille bien, qu'il plaise à beaucoup de gens, et qu'on le transcrive (2), qu'on l'honore beaucoup et qu'on le prise, et qu'on verse des larmes abondantes sur la malheureuse ville, qu'on verse des gémissements de cœur et des contritions.

(1) V. 998 : Nà icoCaco xticoTac |i.ixp^ Xoyov xal (LupioXôyt.

(2) Prière répétée v. 837 et suivants; 1008 et luivaDts.

« Et maÎDtenant, seigneurs, écoutez mon discours. Mon prologue dit qu'il sera petit ; mais il s'agit d'une grande chose, d'une ruine du monde comme au déluge de Noé ; et vous tous qui lisez le texte de ce discours, je vous en conjure, ne soyez point fatigués ; parcourez-le tout entier , allez jusqu'à la fin , et si je fais quelque faux pas (il en fait beaucoup et de tout genre), ne m'accusez point, priez Dieu que je fasse mon salut, que je vive avec honneur et qu'il me donne la santé (i). »

Ce qui suit renouvelle les mêmes idées avec la même platitude ; on n'ose plus traduire. Je saute dix feuillets pour signaler au moins quelques lignes où le ton se relève, et cela (j'aime à le remarquer) quand l'auteur parle de la France :

« 0 roi Constantin, tu as eu un pénible sort. J'en veux donner connaissance au plus illustre prince de l'Occident , an roi de Paris, au premier des princes du pays de l'Occident. France, pleine d'honneur et de renommée, guerriers français, mes braves soldats, ayez-en l'assurance : la grande ville est perdue ! Que paraisse votre puissance et votre armée ! Courez hardiment, avec sagesse et valeur, pour faire la vengeance de l'humble ville ! Car la maison royale venait de France (j'ignore vraiment où est la preuve de cette généalogie). 11 est donc juste de porter secours à vos parents. Ainsi ne tardez pas et éveillezvous sur-le-champ, et venez avec le secours du Dieu tout-puissant, pour faire bonne guerre aux gens de Mahomet. C'est la volonté de Dieu que vous couriez contre les païens. »

Il y a quelque chose de touchant dans cette invocation da nom de la France. Nous sommes volontiers indulgents pour mie telle confiance, et nous voudrions qu'elle eût

(I) Vers 1-26.

porté bonheur au poète. Mais voyez comment il reprend son discours et retombe dans sa plate monotonie.

« Il faut maintenant que j'abrège beaucoup. Je me tourne vers les Anglais. Anglais sages et honorables entre les peuples armés, je ne sais plus quelles paroles vous dire (i), etc. »

// faut €jue f abrège ! et il écrira plus de sept cents vers encore, pour finir, comme il a commencé, en déclarant que la Grèce est abattue sans ressource , et qu'aux seuls princes de l'Occident il appartient de la relever. Rien n'est triste et navrant comme ce cri d une nationalité souffrante, et à ce titre digne de compassion , mais d'une nationalité qui s'abandonne et qui ne sait plus trouver en elle-même la moindre force contre ses malheurs. Les Grecs renouvelleront souvent , du quinzième au dix-neuvième siècle, la complainte de leur désespoir. Je la trouve dans maint écrit venu de l'Orient depuis la chute de Byzance, durant cette période où l'Europe latine grandit et s'affermit dans des luttes fécondes. Je la trouve , par exemple , jusque dans la préface d'une grammaire de la langue romaïque, humblement dédiée par Simon Portins, en 16 38, au puissant cardinal de Richelieu. Mais elle ne devait être entendue que le jour où les Grecs ne se borneraient plus à prier Dieu et les hommes, où ils commenceraient par s'aider eux-mêmes, et par prouver, en agissant, qu'ils n'étaient pas un peuple moit à jamais. On ne peut refuser quelque pitié à l'orateur impuissant de la Grèce, avilie par ses fautes, autant qu'opprimée par la force de ses ennemis. Mais ces lamentations presque inarticulées de Géorgillas ne sont même pas dignes des derniers défenseurs de Constantinople, chez qui brilla, au moins par exception, quelque courage. C'est l'accent de

(1) Yen S39-347.

là mendicité, plus encore que la -voix dn patriotisme vaincu, mais protestant contre sa défaite. La lang^ue grecque ne reprendra un peu |de vigueur que lorsque le caractère national, enfin retrempé par de longues épreuves, enfin excité par une juste émulation à l'égard de TOccident, tentera un énergique effort pour secouer le joug ottoman. Les, plus anciennes chansons klephtiques parvenues jusqu'à nous marquent le moment de ce réveil tardif ; on y entend un accent nouveau de patriotisme et de courage ; elles font pressentir l'hymne de Rhigas et les victoires de l'indépendance. Parmi les écrits en prose, qu'on lise les récits de Colocotronis sur les Événements de la race grecque entre 1770 ef i836(i), c'est à-dire entre une première révolte avortée et l'insurrection victorieuse qui constitua le royaume hellénique avec le secours de l'Occident chrétien. Dans ces mémoires écrits sous la dictée d'un vieux Pallikare, à ce langage bien grossier, mais énergique, on reconnaît du moins les sentiments de l'hellénisme actif, fier de sa force et confiant en ses destinées. C'est alors, mais alors seulement, que l'on se convainc que la Grèce va reprendre sa place parmi les nations, parce qu'elle l'a voulu, et qu'elle s'est mise à l'œuvre sans nous attendre. I^ héros n'est pas un lettré ; comme tant d'autres Pallikares , il ne sait ni lire ni écrire , et pourtant il nfarqne déjà sa langue d'une empreinte particulière, qui est celle même de la vie.

L'éditeur des Mémoires historiques de Colocotronis , annonçant cette publication au milieu d'une assemblée de patriotes athéniens, s'écriait dans un élan d'admiration pour son héros : a Comme historien , Théodore Colocotronis se range parmi les nombreux auteurs qui ont raconté

(1) Ati^otc av|iL6flbfT»v rvic iXXv)vixtic fuXtic àni va 1770 Icd; Ta 1836. !à0^vi)<nv, 1846, iii-8*.

les guerres de l'Asie avec l'Europe ; mais comme Grec, il est, je crois, le troisième après Homère et Hérodote. Tous trois se ressemblent comme trois rayons partis d'un même centre lumineux; tous trois ont pour patrie la Grèce, [xiur sujet la guerre de l'Europe contre l'Asie ; tous trois parlent la langue hellénique, chacun à la manière de son siècle , chacun inspiré par l'esprit de son siècle ; sa langue est nourrie de la langue du temps qui a précédé ; ce n'est pas une œuvre d'imagination. Ils se ressemblent pour la suite et l'enchaînement des idées et par le tableau des événements qu'ils racontent (i)... »; et plus bas, M. Terzétis ne craint pas d'ajouter que Colocotronis est, en un sens, peut-être supérieur a Homère, pour avciir raconté ce qu'il a fait lui-même avec ses pareils ; il lui semble que son récit est pour nous ce que serait le journal de la guerre de Troie écrit par Agamemnon, par Ulysse ou par Diomède. Il y a plus que de l'enthousiasme, il y a quelque naïveté dans un tel rapprochement. Et pourtant ne nous huions pas de sourire; un fond de vérité soutient ces hyperboles patriotiques. Le feu qui anime les pages dictées par le vieux soldat à son jeune ami est bien celui de l'hellénisme renaissant, et renaissant avec les fortes >ertus qui sont un gage assuré d'avenir.

La langue de Colocotronis n'est certes pas celle d'Homère ni celle d'Hérodote ; mais elle les rappelle par un ton viril et sincère. Elle n'a point l'élégance énervée des rhéteurs byzantins ; elle a plutôt une vigueur populaire et martiale. A peu près dégagée du mélange des mots turcs et des mots francs, que tant d'invasions déposèrent, au moyen âge, sur le sol de la Grèce esclave, elle est vrai- Ci) Livre cité (plus haut, p. 447), p. 10 des Prolégomènes^ qui sont un discours prononcé le 25 mars dans la salle de la Bibliothèque du Sénat.

ment hellénique par les racines ; mais, par 1^ grammaire, elle se rattache aux procédés qui caractérisent les langues moderaes issues du latin ; elle s'y rattache, sans imitation, par des analogies naturelles , par la communauté du travail qui , depuis mille ans environ , a transformé tous les idiomes de l'Europe : c'est là une véritable originalité. I.es Hellènes d'aujourd'hui dédaignent un peu, je le sais, cette langue vraiment populaire, et, comme elle n'a point encore réussi à se fixer par des chefs-d'œuvre, ils n'ont point scrupule de lui faire violence pour la ramener à l'atticisme de Thucydide et de Xénophon. On n'enseigne pas le romaïque dans leurs écoles ; on n'y enseigne que le grec ancien, qui pénètre insensiblement dans les journaux, dans les livres d'histoire et de politique, dans les romans, non sans y prendre cette teinte uniforme, que l'esprit français répand à peu près sur toutes les littératures européennes. Le grec ancien même aujourd'hui a , pour ainsi dire , ses libres entrées dans la société élégante en Grèce. C'est en cette langue qu'un professeur de l'Université d'Athènes publie des traductions de Catulle , d'Ovide, de Virgile et de Tacite; c'est en cette langue qu'il compose d'élégantes poésies (i). La poésie nationale résiste davantage aux influences classiques (2) ; mais à son tour elle parait menacée de les subir. Je ne puis que regretter, pour ma part, cette imitation artificielle et inopportune de l'antiquité. Chaque langue, comme chaque nation de l'Europe moderne, a son génie propre, qui est l'expression de son histoire. La Grèce elle-même, si glorieuse qu'elle ait été jadis, ne peut renier tout à fait les siècles qui la séparent de Périclès,

(1) ndpepya fiXoXoYixa 4>iXiir7cou 'Icdavvov (Athènes, 1865,iD-8o).

(2) En faveur de la langue purement populaire, voir la piquante réclamatiou d'un jeune poète, H. Démétrius Bikela, dans son recueil de Poésies (£t(xoO publié à Loudres en 1862, p. 21 , et les conclusions de Touvrage de H. Chiotis, qui sera cité plus bas.

d'Alexandre ou de Théodose ; elle ne peut ressaisir aujourd'hui la langue des héros de Marathon ou d'Arbèles , pas même celle des Pères de l'Eglise, pas même celle du patriarche Photius, en qui elle s'obstine à honorer le représentant de ses libertés religieuses (i). Mieux vaut pour elle se résigner aux révolutions accomplies et ne pas tenter sur le grec populaire une réforme trop radicale. J'aime à voir l'éditeur, ou plutôt le secrétaire de Colocotronis, proclamer que l'œuvre historique du célèbre Pallikare est , comme sa vie , une glorieuse revanche des humiliations de la Grèce en i453; mais, pour l'honneur de son héros, mieux vaut qu'il n'ait pas même essayé de lui faire parler le langage des salons d'Athènes et des académies de l'OcciUent.

P. S. Je regrette de n'avoir pas connu, quand j'écrivais les réflexions qui précèdent, et de ne pas connaître encore assez le récit des dix-sept premières années du règne de Mahomet JI par le moine Critobule; De ce récit, en grec classique, nous ne pouvons lire encore que la préface ou dédicace au sultan, publiée en 1860 par M. Tischendorf, dans sa Notitia Codicis Bibliorum Si naît ici, M. E. Miller en signale l'importance dans un Rapport à l' Empereur uf sévé aiux Archives des missions scientifiques, t. II, p. 496; il croit savoir que M. Dethier, directeur du gymnase autrichien à Constantinople , se propose d'en donner une édition. Il y aura matière à une comparaison intéressante, pour les faits historiques et pour le style, entre l'ouvrage d'un moine humble flatteur du conquérant et la Complainte du patriote qui proteste contre la conquête de la Grèce par les Turcs.

(l) Voir, plus haut, p. 425, note 2.