A. CHÉNIER PËINTRR DE L'AMOUR

des élégies erotiques ; il a esquissé un poëme de Suzanne, dont rinspiration assurément n*est pas chrétienne ; il a commencé un poème de ïArt d'aimer. Mais, à travers ces rêves brûlants de l'imagination, on sent chez lui une âme vraiment grande, et qui tend à s'en affranchir. On sait le mot d*un sage antique, qui s'applaudissait de ce que la vieillesse, en éteignant chez lui les feux de l'amour, l'avait délivré comme d'un ennemi sauvage et furieux (i). Voici la même pensée dans un fragment écrit à Rome par André Ghénier :

0 délices d'amour, et toi, molle paresse. Vous aurez donc usé mon oisive jeunesse !.... Des Alpes vainement j'ai franchi les remparts. Rome d'amours en foule assiège mon asile. Sage vieillesse, accours 1 0 déesse tranquille, De ma jeune saison éteins ces feux brûlants.

0 mon cœur et mes sens, laissdz-moi respirer. Laissez-moi dans la paix et l'ombre solitaire. Travailler à loisir quelque œuvre noble et fière. Qui,, sur Tamas des temps, propre à se maintenir. Me recommande aux yeux des âges à venir.

Nos élégiaques du dix-septième siècle ont-ils de ces nobles retours de tristesse et de sévérité, qui rachètent bien des égarements? D'ailleurs, il ne faut peut-être pas prendre à la lettre ces plaintes du génie qui se montre entraîné loin des sentiers où il cherchait la gloire. Quoiqu'il se moque un

(1) Platon, République, I, p. 329 B; Gicéron, de Seneetuie, c. 14.

peu des « maîtresses poétiques • de Malherbe (1), Ghénier lui-même a peut-être été moios prodigue de son cœur et de sa vie que de tels vers ne le laissent croire. Gomme chez les élégiaques et les lyriques anciens, qu*il savait par cœur, les héroïnes à qni s'adressent tant de vers éloquents et aimables ne sont souvent que des êtres de fantaisie ou des souvenirs de Tantiquité, dont l'auteur s empare au passage, lorsque Tinstinct de son talent y a reconnu quelque belle matière à poésie. L'élégie est née sur les côtes de la Grèce asiatique, parmi les mollesses de FOrient, sous un climat enchanteur; elle ne vit pas, hélas I des chastes méditations de la vertu. Hais enfin, les Ghénier, ainsi que les Himnerme et les Anacréon, sont des poètes. Ils ont des joies et des douleurs imaginaires autant que de douleurs et de joies réelles; un peu de coquetterie, un peu de yanité, beaucoup de mémoire, mêlent sous leur plnme bien des fictions et des réminiscences étrangères aux confidences qu'ils nous transmettent sur leur propre vie. Gertain auteur du dix-huitième siècle a fait une étrange méprise en nous racontant /«5i4mour<d*i7orace (2), année par année, presque mois par mois, •

(1) Notes sur Malherbe , p. 283. Cf. Becq de Foaquièret, p. xui. Dans ces notes mêmes sur Malherbe, p. 49, il relève avec une sévérité pleine de goût certaine « peinture libertine > (pourtant bien voilée), qui lui paraît indigne du poète et du sujet qu*il traite : c'est dans l'Ode h la reine Marie de Médias pour sa bienvenue en France.

(2) Cologne, 1728; ouvrage sur lequel on peat lire le jagement de Lessihg, Rettung des Horaz, t. lY, p. 218, de la Collection de ses œuvres (Berlin, 1825, in- 18).