COMMENT A. CHÉNIER EST IMITATEUR

églogue de Virgile (1) contient le germe de ce dialogue entre un berger et un chevrier, c'est-à-dire entre l'esclave et l'homme libre, où les misères et surtout les misères morales de la servitude sont marquées d'un trait si juste et si profond. Le Mendiant est encore, dans un cadre rustique, un de ces tableaux grandioses à la façon de Claude Lorrain et de Poussin, qui nous laisse voir les douleurs de 1 humanité, les consolantes joies de la bienfaisance. Comme VÀveygle, le Mendiant a tous les caractcTcs d'une composition épique. Dessin et coloris, tout y rappelle la manière des maîtres ; souvent même, comme le montre l'édition récente et si instructive de M . Becq de Fouquières (2), souvent on y reconnaît çà et là des hémistiches, des vers, des i)hrases entières empruntés aux anciens. Mais la conception moderne, le sentiment moderne, dominent tout ce travail d'industrie savante et le ramènent à l'unité. Chénier n'a pas voulu nous peindre nos campagnes et nos campagnards; comment le lui reprocher, quand il a su replacer en Grèce ou en Italie des bergers si vivants, aux formes si nobles et si gracieuses, au langage si pur? C'est là encore une sorte de poésie artificielle, mais si heureu>e qu'on ne peut iiufiginer comment le génie français aurait conçu devant la nature de

(1) Églogue, 1, vers 28, 41, 80.

(2) Poésies d'A. Cliénier, édition critique (Paris, 1862, in-8°). Peut-être fallait-il, avant tout, dans cet clope de l'hospitalité antique signaler quelque souvenir de l'hospitalité moderne en Orient, telle que la décrivait l'anoi des Chénier, M. Guys, Lettre XVII de son Voyage.

346 L'HELLÉNISME EN FRANCE. — 3r LEÇON.

notre pays des figures plus vraiment humaines et plus expressives. Le poëte avait donc droit de dire dans un épilogue destiné au recueil de ses idylles :

Ma muse pastorale au regard des Français Osait ne point rougir d'habiter les forêts; Elle eût voulu montrer aux belles de nos villes La champêtre innocence et les plaisirs tranquilles, Et, ramenant Paies des climats étrangers , Faire entendre à la Seine enfin de vrais bergers.

De ces roseaux liés par des nœuds de fougère Elle osait composer sa flûte bocagère, Et voulait, sous ses doigts exhalant de doux sons, Chanter Pomone et Pau, les ruisseaux, les moissons, Les vierges aux doux yeux, et les grottes muettes, Et de l'âge d'amour les ardeurs inquiètes.

Ici nous touchons à une autre variété de sa riche poésie. Ces « ardeurs inquiètes » , Chénier les avait lui-même et bien vivement ressenties, surtout dans le désœuvrement de ses deux séjours en Angleterre. 11 en a exprimé en vers brûlants mainte confidence dans ses élégies. On en retrouve encore la trace dans des brouillons de vers grecs qui ne sont guère que des pastiches de ï Anthologie , et de vers latins écrits avec une verve déjà plus libre des entraves de l'imitation (I). Mais ce qui distingue bien Chénier de la folie jeunesse au milieu de laquelle il a vécu, ce qui le distingue de l'école de Bernis, de Dorât et de Colardeau, c'est qu'il ne se livre ni sans regrets ni sans remords à ce délire même des sens. Il a écrit bien

(1) Papiers inédits.

A. CHÉNIEK PEINTHK DE L'AMOUR. 347

des élégies erotiques ; il a esquissé un poërae de Suzanne, dont l'inspiration assurément n'est pas chrétienne; il a commencé un poëme de VÀrt d'aimer. Mais, à travers ces rêves brûlants de rimaginatiot), on sent chez lui une âme vraiment grande, et qui tend à s'en affranchir. On s;iit le mot d'un sage antique, qui s'applaudissait de ce que la vieillesse, en éteignant chez lui les feux de l'amour, l'avait délivré comme d'un ennemi sauvage et furieux (i). Voici la même pensée dans un fragment écrit à Rome par André Chénier :

0 délices d'amour, et toi, molle paresse, Vous aurez donc usé mon oisive jeunesse !.... Des Alpes vainement j'ai franchi les remparts. Rome d'amours en foule assiéfie mon asile. Sage vieillesse, accours! 0 déesse tranquille. De ma jeune saison éteins ces feux brûlants.

0 mon cœur et mes sens, laiss.^z-moi respirer. Laissez-moi dans la paix et l'ombre solitaire, Travailler à loisir quelque œuvre noble et tière. Qui, sur l'amas des temps, propre à se maintenir, Me recommande aux yeux des àgus à venir.

Nos élégiaques du dix-septième siècle ont-ils de ces nobles retours de tristesse et de sévérité, qui rachètent bien des égarements? D'ailleurs, il ne faut peut-être pas prendre à la lettre ces plaintes du génie ([ui ^e montre entraîné loin des sentiers où il cherchait la gloire. Quoiqu'il se moque un

(1) Platon, République, 1, p. 329 13; Cicérou, de Henectute, c. 14.

peu des « maîtresses poétiques » de Malherbe (1), Chénier lui-même a peut-être été moins prodigue de son cœur et de sa vie que de tels vers ne le laissent croire. Comme chez les élégiaques et les lyriques anciens, qu'il savait par cœur, les héroïnes à qui s'adressent tant de vers éloquents et aimables ne sont souvent que des êtres de fantaisie ou des souvenirs de l'antiquité, dont l'auteur s'empare au passage, lorsque l'instinct de son talent y a reconnu quelque belle matière à poésie. L'élégie est née sur les côtes de la Grèce asiatique, parmi les mollesses de l'Orient, sous un climat enchanteur ; elle ne vit pas, hélas ! des chastes méditations de la vertu. Mais enfin, les Chénier, ainsi que les Mimnerme et les Anacréon, sont des poètes. Us ont des joies et des douleurs imaginaires autant que de douleurs et de joies réelles; un peu de coquetterie, un peu de vanité, beaucoup de mémoire, mêlent sous leur plume bien des fictions et des réminiscences étrangères aux confidences qu'ils nous transmettent sur leur propre vie. Certain auteur du dix-huitième siècle a fait une étrange méprise en nous racontant /es yl m ours d'Horace (2), année par année, presque mois par mois,

(1) Notes sur Malherbe, p. 283. Cf. Becq de Fouquières, p. xLix. Dans ces notes mêmes sur Malherbe, p. 49, il relève avec une sévérité pleine de goût certaine « peinture libertine» (pourtant bien voilée), qui lui paraît indigne du poète et du sujet qu'il traite : c'est dans l'Ode à la reine Marie de Médicis pour sa bienvenue en France.

(2) Cologne, 1728; ouvrage sur lequel on peut lire le jugement de Lessing, Rcttung des Horaz, t. IV, p. 218, de la Collection de ses œuvres (Berlin, 1825, in-18).