L'ART DE TRADUIRE

i Faire d*an vieux latin du françois à la mode,

. Éplucher chaque mot comme un grammairien,

Voir ce qui le rend mal ou ce qui le rend bien ; ^ Faire d'un sens confus une raison subtile,

r Joindre au discours qui sert un langage inutile,

Parler assurément de ce qu'on sait le moins, Rendre de ses erreurs tous les doctes témoins» Et vouloir, bien souvent, par un caprice extrême, Entendre qui jamais ne s'entendit soi-même; Certes, c'est un travail dont je suis si lassé. Que j'en ai le corps faible et l'esprit émoussé.

N'attachons pas à cette indignation d'nu traducteur découragé plus d'importance qu'elle n'en a. Écartons aussi les opinions extrêmes des savants esprits, qui pensent qu'une bonne traduction est chose impossible. C'était , entre autres , l'avis formel du grand Leibniz (I) ; c'est, de nos jours encore, celui de M. Stuart Mill (2). Mais la théorie, si vraie qu'elle soit dans sa rigueur, cédera toujours, en pratique,

(1) Considérations sur la langue allemande (tome VI de ses CEuvres, éd. Dutens, partie II, p. 32, § 61). » Je ne crois pas qu'il y ait ane langue au monde capable de traduire avec une force et une énergie égales les mots d'une autre langue oa même de les rendre par un seul terme. » A l'appui de son opinion, il cite quelques exemples.

(2) Discours traduit naguère dans la Revue des cours littéraires (iV« année, n*" 33, 35 et 36) : « La phraséologie moderne ne rend jamais le sens exact d'un auteur grec ; elle ne le pourrait qu'à l'aide de circonlocutions explicatives dont aucun traducteur n'ose se servir. Nous devons être capables, jusqu'à un certain point, de penser en grec, si nous voulons nous figurer comment un Grec pensait, et cela non-seulement dans les sujets obscurs de métaphysique, mais à propos des intérêts politiques, religieux et même domestiques de la vie. »

de^aDt le besoin commun à toutes les nations de se rapprocher, malgré la diversité des langues. Le mieux sera toujours de se résigner à des imperfections inévitables. Il y a longtemps qu'on Ta vu et que, sans demander aux traducteurs ce quMIs ne peuvent nous donner, des œuvres identiques aux œuvres originales, on leur a dit en quelles limi:es peut réussir leur méritoire diligence. Montaigne déjà écrivait fort sensément là-dessus : « Il fait bon à traduire les auteurs où il n'y a que la matière à représenter; mais ceux qui ont donné beaucoup à la gràcê et à l'élégance du langage, ils sont dangereux à entreprendre, nommément pour les rapporter à un idiome plus faible (1). • Je n'ai guère de goût aux théories en ces matières ; il y faut pourtant reconnaître quelques principes de style et quelques distinctions entre les auteurs à traduire. Montaigne indique une de ces utiles distinctions. Parmi les nombreux auteurs grecs que les traducteurs du seizième siècle avaient négligés^ il y en a, comme Euclide, qui ne demandent que la clarté d'une version exacte; il y en a, comme Polybe et Diodore, qui n'ont jamais eu, même chez les anciens, Tunlorité d'écrivains classiques. Un bon helléniste, avec un médiocre talent de style, peut nous les rendre assez iidèlement. Autre chose est de se mesurer avec les maîtres de la prose, tels que Thucydide, Hérodote et Xénophon , avec des poètes tels qu'Homère , les trois Tragiques et Aristophane. A l'égard des poe-

(1) Essais, II, 19.

L'ART Dfe TRADUIRE. 125

tes, on renonçait généralement, dès le temps de Louis XII r, à les traduire en vers comme on Tavait fait au seizième siècle; Uuet semble lenir la chose pour impossible, vu les différences qui séparent notre langue des langues anciennes (1). Dans Fusage même de la prose, il signale chez nos traducteurs Tamour-propre d'auteur qui tend à embellir, bon gré mal gré, l'écrivain original , pour peu qu'il ne semble pas conforme au goût de notre temps (2). En d'autres termes, il connaît et il blâme les traductions qu'on s'est plu à nommer de « belles infidèles ». Cet abus nouveau tenait à bien des causes, mais surtout au progrès même de ce qu'on appelait alors, en un sens plus général qu'aujourd'hui, Téloquence française.

Au seizième siècle, nous avons vu quel esprit d'exactitude modeste dirige les traducteurs. Soit qu'on mette en prose un prosateur ou que Ton tourne en vers un poëte, on n'a point scrupule à le suivre dans les moindres détours de la pensée, ni à Tinùter dans toutes les hardiesses de son style. Souvent ou y réussit mal, parce que la langue, alors abondante et facile, fuit trop l'effort et comporte peu la fermeté soutenue de l'expression; mais on a conscience de cette faiblesse, et les plus habiles tramlaleurs parlent modestement de leur œuvre. Dès le

(1) ^e Interpretatione, etc., p. 26, 27.

(2) De Interpretatione, etc., p. 6 : « Ab aliquot annis ea obtinuit coDsuetudo ut etiam tenui stilo et scriptura levi usi auctores uberiori orationis filo et splendido verborum contextu ab interpretibus induantur. »J

temps de Malherbe et de Balzac, les choses ont bien changé; le français arrive à une sorte de maturité savante, dont il est fier. Il s'épure, à Texcès peutêtre, par le travail des Acadimistes^ et, à cause de cela même , il devient dédaigneux pour certaines franchises du style antique. On croyait naguère que les anciens nous devaient apprendre à écrire; on croit désormais que c'est nous qui devons le leur apprendre. Partout où un auteur grec blessera le goiit moderne, on ne craindra pas de le corriger en rinlerprélant. On ira même jusqu'à poser en principe qu'il le faut faire parler comme il eût parlé luimême s*il eût été notre contemporain.

Le grand Malherbe date pour ainsi dire ce changement de méthode dans l'Avertissement d'une traduction du XXXin« livre de Tite-Iive, qui parut en 162 1 , et où il dit en propres termes : « Si en quelque lieu j'ai ajouté ou retranché quelque chose, j'ai fait le premier pour éclaircir des obscurités qui eussent donné de la peine à des gens qui n'en veulent point; et le second, pour ne pas tomber en des répétitions ou autres impertinences, dont sans doute un esprit délicat se fût offensé. Pour ce qui est de l'histoire, je l'ai suivie exactement et ponctuellement ; mais je n'ai pas voulu faire les grotesques qu'il est impossible d'éviter quand on se restreint dans la servitude du mot à mot. Je sais bien le goût du collège, mais je m'arrête à celui du Louvre. » Et il ajoute : « Si le lecteur est injuste, je lui rendrai la pareille, qui est due à ceux qui offensent les premiers ; le mépris qu'il aura fait de mon ouvrage, je le ferai