II

ZU L'HELLËNISHR EN FRANCE. -3f LKÇOH.

France avant qu'il ait pu visiter l'Orient. Hais l'imagination suppléait Bans doute à ce que ses yeux n'avalent pu voir. Me croiriez-vons pas qu'il a écrit en vue même des cAtes de l'ABie ces l>eaux vers retronvés parmi ses papiers ?

Salut, di«uz de l'Eiuioi Hellé, Sestos. Abyde, Et Dymphe du BosphoN et nymphe Propontîde, Qai voyei anjourd'hai da barbare Osmalin Le crouunt oppnuear toucber à wn déclin ; Hèbre, Pangée, HtemiiB, et Rhodope, etRiphée; Salut, Thraee, ma mère et la mèro d'Orphée, Galata, qae mes yeux dcairaient dèi longlempe; Car c'est la qn'une Grecque, en ion jeune printempt, Belle, au lit d'un ëpoui nourrisson de la France, He fit Dailre Français dans les mors de Byiance.

Ainsi Fénelon, dans sa jeune ardeur de missionnaire apostolique, avait rêvé tin voyage à travers cette poétique Hellade. Il ; voulait suivre la trace glorieuse de saint Paul, mais y recueillir aussi les souvenirs d'une religion si riche en fables charmantes. Nons avons là l'idée d'une poésie vraiment nouvelle, quoique toujours française, et qui restera toujours confiante dans l'inépuisable richesse de notre langue. Il dépeint quelque part, avec un charme et une fraîcheur incomparables* ce magique pouvoir de la poésie qui anime tout sujet, même le plus sévère, et qui renouvelle même le plus usé :

Seule, alla lyre en main, eldefleurtMorooDée, Dedoui ravissements partout acoompafpée.

Aux lieux les pins secrets, ses pas, ses jeunes pas, Trouvent mille trésors qu'on ne soupçonnait pas:

ERUDITION VARIES D'A. CHËNlËR. U9

Snr l'aride buieton que eod regard se pose, Le boulon à ses yeux rit et jette une rose. Elle sait ne point «oir, dans bod Juste dédaJD, Les fleurs qui trop souvent, courairt de main en main, Ont perdu tout l'éclat de leure fraîcheurs vermeilles; Elle sait même eucore, A charmantes merveilles I Sous set doigts délicats réparer et cueillir Celles qa'une antre main n'avait su que flétrir.

Ardeat à la lectare, il recaeillc partout, chez les Grecs, chez les Bomaina, chez les Français, dans les traductions d'auteurs allemands, anglais et même chinois (I), nne ample provision de sentiments, d'images, d'expressions; mais il j ajoute ce que nous apprend seule l'observation de la nature, l'expérience personnelle des hommes et des choses, et c'est ce riche fonds de savoir qu'il féconde par an heureux génie.

Surdea pensers nouveaux /dire des vers antiques,

ce n'est pas copier servilement la métrique d'Homère ou de Pindare (2), ni celle de Virgile ou d'Horace, ni même celle de Racine on de Voltaire. 11 ne demande à ses maîtres que des leçons et comme des méthodes générales d'harmonie; mais il entend bien inventer et produire de son propre fonds :

0 qu'ainsi parmi nous des esprits inventeurs De Virgile et d'Homère atteignent les hauteurs ,

(I) Voir les Éludes et Fragments, p. I3I, éd. Becq de Fou> quières.

(1) On a pourtant conservé dans ses papiers une liste trèsnettement rédigée des trente-huit prineipauz mètres en usage cbei les poêlei grecs.

40 L'HELLÉKISHE EN FRANCE. — 11* LEÇON. Suhent dans la mémoire avoir comme «ux un temple. Et, sans luivre leura pas, imiter leur exemple ; Paire, en B'ëloJgnaDt d'eui, arec un soin jaloDX, Ce qu'eui-mémes feraient *'i1> vivaient parmi nom.

Parmi les ébauches nombreuses, les notes et les anal3rse8 d'ouvrages anciens que renrerment ses papiers, dans un fascicule de projets el de pièces ébauchées, je trouve ces lignes (1) : > Il n'y a guère en que Molière, chez les modernes, qui eût un véritable génie comique, et qui ait vu la comédie en grand. Plusieurs autres ont fait chacun une ou deux excelleates pièces ; mais lui seul était né poète comique... Il faut refaire des comédies à la manière antique. Plusieurs personnes s'imagineraient que je vcDx dire par U qu'il faut j peindre les mœurs antiques. Je veux dire précisément le contraire. ■ Nous sommes donc assurés qu'il n'entendait pas imiter à la feçon de Ronsard. Assarément nul poète ne fut plus passionné pour les œuvres du génie grec : poésie, architecture, sculpture, et jusqu'aux médailles (2), tout l'y séduit. Son cœur et son imagiualion sont pleins de ces enchantements ; sa mémoire déborde de ces souvenirs; mais ni cette passion ni cette érudition oe gênent en rien sa liberté. I^ premier genre peut-être auquel il s'exerça avec quelque

(1) Inédit.

(3) Notes sur Malherbe, p. 18S : • Les deux premiers vert, dont l'expreBsioD eat belle et neuve, ont l'air d'une allusion à

ces magnifiques médaillea grecques et romaines el i leure inscriptions. ■ On soit aussi qu'il était qudque peu peintre [voir VÉléçle XVl").

LA PASTORALE CHEZ A. CHËNEER. StI

application, et où hodb pouvons surprendre les secrets de sa méthode, c'est te genre pastoral. Là, il a Toain ' peindre les mœurs antiques > , oon pas, il est vrai , pour leur antiquité même , mais parce qu'elles lui semblaient plus voisines de la nature, dont, avant tout, il est sincèrement amoureux.

La France devait alors être vraiment lasse des bergeries épiques ou dramatiques, en vers et eu prose; depuis Harot jusqu'à Harmontel et Florian, tout un peuple de faux béliers avait envahi les bois et les campagnes; il nous cachait le véritable campagnard, les réalités de sa vie et It^ rëaliiés de la nature. Pour rompre enfin avec cette tradition. Bernardin de Saint-Pierre avait résolument franchi l'Océan et cherché dans l'Ile Bourbon la scène de Paul et Virginie (1787), une charmante idylle qui rappelle, par quelques traits lointains, la pastorale de Longus (I), mais qui s'élève bien au-dessus de ce tableau coquet par la représentation d'un monde nouveau et par l'expression de sentiments plus pws et plus délicats. Sans chercher !>i loin, Chéoier remonte simplement à Virgile et à Théocrile, fidèle encore sur ce point à Boileau, dont le discret conseil n'avait guère été entendu jusqu'alors, il faut l'avouer. Il ne connaît pas moins bien Daphnie et Chloé; on a plusieurs pages de sa main qui en coii-

(I) LeMUrenfr de Daphnit et Chloé reparaît dans Àniulle tl Lubin, conte faugsemeDt naïf de Harmontel, et dans VBUloire amouraue de Pierre Le long et de Blanche Baxu (par Saavigay, Parie, 1TS&, 1778 et 1796), méchante imitation delà Cable de Longus et do et;le de son traducteur Amyot.

tienoent de nombreux extraits. Dans d'antres ootM OD distingue le plan bien arrêté d'écrire des bucoliques ttalienrifi, halieutiques, etc.; pour ces dernières, it devait puiser dans les dialogues maritimes de Lucien. Mais on aime à voir comment ces notes érudites se transforment et s'animent par le travail de sa pensée. ByUu est composé d'apris deux modèles, celui d'Apollonius et celui de Tbéocrile; et pourtant rien n'y sent la gène et l'apprêt, tout semble couler de source. Ce n'est pas an vieux tableau indostrieasement restauré, mais une conception qu'on dirait de tout point originale, tant il se l'est appropriée. Aussi, en l'adressant à son ami de Pange, l'autmr peut-il dire avec vérité :

. . . Cest vers toi qu'à l'henre ia réveil

Court cette jeune idjlle au teint tnis et vermeil.

Va trouver mon ami, va, ma fille nouvelle,

L«i diMit-je. Auaaitôt, pour te paraître belle.

L'eau pure a ranimé ton front, tes yeux brillanlsj

D'une étroite ceinture elle « pressé ses flancs ;

Et des fleurs sur son seiD, et des fleurs sur sa tUe,

Et sa flûte à la main, sa flûte qui s'apprête

A déner un jour les pipeaux de Segrais,

Seuls GODuus parmi noos aux nympbes des (orâts.

Que de fraîcheur et de naïveté dans ce retour à des idées, à des images antiques !

L'Oaristys est traduite de Théocrite , mais avec ane délicatesse qui la rend plus honnële, sans loi àler rien de son naturel. Dans Lydi, on reconnaît un lointain souvenir de l'une des scènes impures qni déshonorent la pastorale de Lougua. En passant par

LA PASTORALE CBEZ A. CHËNIER. H3

rimaginatioD do poète françaU, elle s'y est ennoblie d'un cbarme à la fois pur et gracieux :

0 jeuBB adoleflcent, tu roagis devant moi.

Vois met traits «an* couleur, ils pllîsseat pour toi :

C'e«t Ion front virginal, ta gr&ce, la décence;

Viens. Il est d'autres jeux quelesjeui de l'enbDce. ...

Approche, bel enfant, approche, lui dit-elle,

Toiùjeuoeetsi beau, près de moi jeune et belle, ele.

C'est la nudité de la nature, presqne de la nature divine, comme la peint chastement Homère dans les amours des déesses ; ce n'est pas celle que livre aax regards l'indëcence d'un pinceau libertin. Cela s'appelle retrouver l'art antique et nous le reudre sous une forme pnrfaitemeot française. Hais voici nn autre secret d'André Chéaier. De la courtisiane de Longus il nous a fait passer à la nymphe Lydé et à son jeune amant, tous deux innocents sous les premières émotions de l'amour ingénu qui s'éveille en eux ; il va maintenant descendre jusqu'à l'enfonce. A l'imitation de Gesher cette fois, mais avec maint retour vers la belle antiquité, il essaiera de peindre chez deux amoureux de cinq ans la naïveté de cette première affection. Nous n'avons malheurensement qu'une esquisse et quelques vers de cette idylle d'uo genre si nouveau pour nous. ■< Pludeura jeunes filles entourent un petit enfant... le caressent... — On dit que tu as fait une chanson pour Pannydiis, ta cousine. — Oui, je l'aime, Pannychis ; elle est belle, elle a cinq ans comme moi... Tous les amants font toujours une chanson pour leur bergère; et moi

314 L'HEUËNISHE EN FRANCE. — ti* UÇOH. aussi, j'en ai feit uoe pour elle. — Eli bien ! chante* nous ta chanson, et nous te donnerons des raiBins, des figues mielleases. — Donnez -les-moi d'abord, et puis je vais chanter... :

Ha belle Panoychis, il faut bieD que ta m'aimes, NoDi avons même toit, dos âges sont les mêmes. Vois comme je suis^rand, vois comme je tuit beau, etc. •

Comment ne pas pardonner ici k l'innocente hardiesse dn poêle? Vous avez vn souvent, dans nos musées, des tableaux où figurent de petits amours déguisés en bergers, avec des rubans et des houlettes. Qu'il y aloin de ces poupées aux souriantes et simples figures de Pannychiset de son petit cousin, et comme Cfaénier descend avec naturel de la jeunesse à l'enfance 1 comme il marque heureusement pour chaqne Age la nuance des sentiments et des pensées qui lui conviennent (l)t

Hais ce n'est là qu'une des formes de la pastorale renouvelée par son talent. Il sait monter aussi bien que descendre, agrandir un sujet aussi bien que le resserrer. Quelques lignes d'un biographe d'Homère (2) et quelques vers apocryphes qui nous sont parvenus sous ce nom illuslre lui ont suggéré le beau poëme de l'Aveugle, oh Homère revit devant uous avec le prestige d'une majesté si touchante. Une

(I) H. Becq de Pouquières, p. 100, note à ce propos un antre souvenir, celui de Pétrone, qu'on s'étonne bien de trouver en pareille compagnie.

(1) rit d'ffomjntaltribuéeà Hérodote, S a<-

COHHENT A. CBeniER EST UUTATEDR. tAt

^l(^e de Virgile (I) contient le germe de ce dialogue entre an berger et un chevrier, c'est-à-dire entre l'esclave et l'homme libre, où les misèrea et surtout les misères morales de la servitude sont marquées d'un trait si juste et si profond. Le Mendiant est encore, dons un cadre rustique, uo de ces tableaux grandiose» k la façon de Glande Lorrain et de Poussin, qui nous laisse voir les douleurs de l'humanité, les consolantes joies de la bienfaisance. Gomme l'Aveugle, le Mendiant a tous les caractères d'une composition épique. Dessin et coloris, tout j rappelle la manière des maîtres ; souvent même, comme te montre l'édition récente et ni instructive de H. Becq de Fouquiëres (2), souvent on y reconnaît çà et \h des hémistiches, des vers, des plirases entières emprantés aux anciens. Hais la conception moderne, le sentiment moderne, dominent tout ce travail d'industrie savante et le ramènent à l'unité. Chénier n'a pas voulu nous peindre nos campagnes et nos campagnards; comment le lui reprocher, quand il a su replacer en Grèce ou en Italie des bergers si vivants, ans formes si nobles et si gracieuses, au langage si pur? C'est là encore une sorte de poésie artificielle, mais si heureuse qu'on ne peut imaginer comment le génie français aurait conçu devant la nature de

(1) Églogue, I, vert ii, 41, 80.

(1) Pùétla d'A. Cbénier, édition CFitiqiie (PariB, \Wî, io-S*). Peut-être tallait-il, avant tout, dans cet éloge de l'hospitalité antique lignaler quelque souvenic de l'hospitalité moderoe en Orient, telle que la décrivait l'ami des Lhéoier, U. Guyt, Lettre XVIJ de eoD Voyage.

348 L'HELLËNISHE EN FRANCE. — II* LEÇON. DOtre pays des figures pins vraiment bamaines et plus expressives. Le poète avait donc droit de dire dans QD épilogue destiné au recaeil de ses idylles :

Ma miue pastorale au regard des Françait Osait ne point rougir d'babiter les forêts; Elle eût voulu montrer aux belles de dm villes La champêtre inDoceuce et lee plaisirs tracquillee. Et, ramenaot Palèa des olimats étrangers , Faire entendre à la Seine enHu de vrais bergers.

De ces roseaux liés par des oteads de fougère Elle osaitcomposer sa flûte bocagère.

Et voulait, sous ses doigts exhalant de doux sons. Chanter Pomone et Pan, les ruisseaux, les moissons, Les vierges aux doux yeux, et lee grottes muettes. Et de l'âge d'amour tes ardeurs inquiètes.

Ici nous touchons à une autre variété de sa riche poésie. Ces • ardeurs inquiètes >, Chéoier les avait lui-même et bien vivement ressenties, surtout dans le désoeuvrement de ses deux séjours en Angleterre. Il en a exprimé en vers brûlants mainte confidence dans ses élégies. On en retrouve encore la trace dans des brouillons de vers grecs qui ne sont guère que des pastiches de l'Anthologie, et de vers latins écrits avec une verve déjà plus libre des entraves de l'imitation (I). Hais ce qui distingue bien Ohénier de la folle jeunesse au milieu de laquelle il a vécu, ce qui le distingue de l'école de Bernis, de Dorât et de Colardeau, c'est qu'il ne se livre ni sans regrets ni sans remords à ce délire même des sens. Il a écrit bien

(t) Papiers inédits.

A. CHÉNIER PEINTRE DE L'AHOUR. Ml

des élégies érotiqaes ; il a esquissé ud poème de SnzBDDe, dont l'inspiration assurément n*est pas chrétienne ; il a commencé nn poëme de l'Art d'aimer. Hais, à travers ces rêves brûlants de l'imaginatioa, on sent chez lai une Ame vraiment grande, et qui tend à s'en affranchir. On snit le mol d'un sage antique, qui s'applaudissait de ce que la vieillesse, en éteignant chez Ini les feus de l'amour, l'avait délivré comme d'un ennemi sauvage et furieux (I). Voici la même pensée dans nn fragment écrit à Rome par André Chénier :

0 délicea d'amour, et toi, molle parcHe, Vous aarezdanc uaé mon oisive jeuneue!..» Des Alpes vaiDemeol j'ai franchi lea remparts. Rome d'amoon en toule assiège mon asile. Sage vieilUise, aecourei 0 déesse tranquille, De ma jeune taisou éteins cm feux briUanIs.

O moD eaar et mes sens, laÎK^i-moi respirer. Lsissei-moi dans la paii et l'ombre solitaire. Travailler à loisir quelqne œuvre noble et fière, Qui, sur l'amas des temps, propre à se maintenir, He recommande aux yeux des igïs a venir.

Nos éiégiaques du dix-septième siècle ont-ils de ces nobles retours de tristesse et de sévérité, qui rachètent bien des égarements ? D'ailleurs, U ne faut peut-être pas prendre à la lettre ces pluintes du génie qui >^e montre entraîné loin des sentiers où il cherchait la gloire. Quoiqu'il se moque un

(I) PlatoD, Ripubliqut, I, p. 319 B; Cicéron, de Seiiectule,

148 L'HELL^NISHE EN FRANCE. — If LEÇON, pen des ■ maîtresses poétiques • de Malherbe (I), Ghëoier lai-méme a peut-être été moins prodiguede son coeur et de sa vie que de tels vers ne le laissent croire. Gomme chez les élégiaques et les lyriques anciens, qu'il savait par cœur, les héroïnes à qui g'adressenl tant de vers éloquents et aimables ne sont souvent iiue des êtres de fantaisie ou des souvenirs de l'antiquité, dont l'anleur s'empare au passage, lorsque l'instinct de son talent y a reconnu quelque belle matière à poésie. L'élégie est née sur les c4tes de la Grèce asiatique, parmi les mollesses de l'Orient, sous on climat enchanteur ; elle ne vit pas, hélas I des chastes méditations de la vertu. Hais enfin, les Chénier, ainsi que les Mimnerme et les Anacréon, sont des poètes. Ils ont des joies et des douleurs imaginaires autant que de douleurs et de joies réelles; un pen de coquetterie, un peu de vanité, beaucoup de mémoire, mêlent sous leur plume bien des fictions et des réminiscences étrangères aux confidences qu'ils nous transmettent sur leur propre vie. Certain auteur du dix-huitième siècle a fait une étrange méprise en nous racontant tes ^mouri d'Boract (2), année par année, presque mois par mois,

(0 Notes sur Malherbe, p. 3SS. Cf. Becq de Fouquièraa, p. xui. Daot ces nolei mêmes sur Malherbe, p. <9, il relève avec une sévérité pleine de goût certaine ■ peiature libertine* [pourtant bien voilée), qui lui paraît indigne du poète et du sujet qu'il traite : c'est dans l'Ode à h reine Marie de Hédicig pour sa bienvenue en France.

(!!) Cologne, 1718; onvraRe sur lequel on peut lire le jugement de l«ssing, Brtlung des Horoi, t. IV, p. 318, de la Collection de Ms œuvres (Berlin, 181&, in-lB).