LA MÉTHODE D'AHDRÉ CHÉNIER. 3U
aox œnTres inachevées d'un tel artiste; on j étudie plD8 sûrement les procédés de son art. On Toit les idées, chez lui, germer, naître et grandir ; la moindre esquisse est, à ce point de vue, aussi instmctÏTe pour nous qu'nne œnvre achevée (I). Des notes préparatoires, des bronillons couverts de ratures, enfin des pièces recopiées avec soin, marquent les degrés Buceessiis de son travail. C'estcomme un ar<|M)^fiijrue en action ; un vrai poète j peut apprendre pins qu'à coDiempler bien des chefs-d'œuvre d'une perfection qui ne laisse [dus voir ni les essais qui l'ont préparée, ni les efforts qu'elle a coûté. Bappelez-vous les vers où Virgile (2) nous montre le pasteur Aristée pénétrant dans la grotte de la nymphe Gyrène, sa mère ; il y voit les mystérieux réservoirs d'où sortent les fleuves qni fertilisent la terre. Ici » les premières eaux du Phase et dn profond Énipée ; là celles de l'Hypanisan lit rocailleux..., l'onde vénérable du Tibre, le cours de l'Anio, et l'Éridan qui va répandre à travers tant de plaines l'abondance de ses flots bienfaisants. » J'aime à me représenter par cette poétique image le sanctuaire d'où Chéoier épandiait les trésors d'nn benreux génie. Avec cet unique petit volume, noua remontons à la source d'où s'é- Gonlent tons ces flots de poésie ; nous en suivons le cours ; nous distinguons ce que l'antiquité, ce que k pensée moderne, y versaient tour à tour : ici Ho-
(I) Cf. les notes sur Hallisrbe, p. 173 : ■ Il serait qaelqae- (Dis à désirer que Qoaa eaulons Us brouillons des grands poiles, pour Toir par combien d'échelous ils ont passé. •
(1) Géorgiqueti IV, leoetsuiv.
SSS L'HELLÉNISHE EN FRANCE. — 31* LEÇON. mère et Virgile, là Tiballe et Ovide, pois Malherbe et Bacine, puis Voltaire (1), puis ces graflds poètes en prose, Buffoo et Rousfteau, si bien faits pour exciter uoe jeune àme à observer la nature et~à la décrire avec eathousiasme ; bien d'autres encore qu'il a rappelés, taatdt par de beaux vers, tantôt par de brèves notes qui n'étaient qae pour lui-même, et dont le public est heureux de partager aujourd'hui la confidence.
Hais tons ces affluents poétiques lui apportent la richesse sans la confusion. C'est d'une main trèssûre qu'il en ménage la veine et qu'il la dirige à travers tant de canaux ; odes, élégies, idylles, discours philosophiques, poèmes narratifs ou descriptife, on ne voit rien qu'il n'ait essayé, rien qu'il ne fût capable de mener à la perfection, s'ilavait assez vécu (2). La Harpe a dit de Fontenelle < qu'il a tenté tous les genres de poésie, parce qu'il n'était capable d'aucun (3) ■ . D'André Chénier, on dira justement que s'il eut, comme écrivain, tontes les ambitions, il fut capable de tons les succès. Une fois seulement sa confiance l'égara, quand il voulut ramener à l'unité d'une vaste conception l'histoire même des sdences et des arts, l'histoire de la civilisation,; je veux parler de VHtrtnèi, son projet favori, qui a tenu dans
(1) Jaste deux mois avant sa mort. Voltaire écrivait à madame de Chénier mère an charmant billet qui l'est conserré. Haia André n'avait alon quegeiieana; il De parait paa qu'il ait même été présenté à Voltaire.
(1) Cbinier avait déjà vu la mort de bien près avant le 7 tbennidor. Voir V£Ugle VII, aux frèrea de Pange.
(3) Euai mr FBtroUU, en tète de ses Biroidet, Paris, ITS:.
TRANSITION A L'EXAHEN DE VHMKMÈS. SST
sa Tïe trop de place, et qai se rattache par des liens trop étroits à la tradition hellénique ponr que je n'essaye pas de l'apprécier séparément dans uoe dernière leçon (I).
(1} Cette l«^D appirtieDi, en réalité, à mon coan de iste- 1867. Elle a été imprimée daps la Rtvtie des Court lUUrairat du 7 décembre tS67. En la reproduisaDt ici, ai-je bcaolo dV vertir que je l'ai libremeot Klouchée, peur la mieux proportionnerâmen noDTeaa cadre?