LE DRAME EN FRANCE

▼ahit de nooveaa le théâtre , que domine l'étrange figarede Hardy. Airec son intempérante fécondité, passant des vers à la prose, du tragique au comique, empruntant tour à tour des sujets à la Grèce et à Borne, à Tltalie et à TEspagne, au moyen âge et aux temps modernes, incapable de toute méthode et de tout soin dans la composition, il semble personnifier une réaction de la liberté populaire contre la gênante discipline que les savants du seizième siècle voulaient, au nom d'Aristote, imposer à Fart dramatique. Rien n'est resté de cette école audacieuse et impuissante, et ses plus honnêtes intentions de réforme ( 1 ) n'ont guère laissé de souvenir que dans la mémoire des bibliophiles et des curieux . Hardy est mort en 1630, tout juste au moment des premiers débuts de Corneille. Corneille et Rotrou, après Hairet, et Racine après Corneille, nous font enfin apprécier ce que peut et ce que vaut l'œuvre du vrai génie comparée aux faibles productions d'une verve sans règle, allant d'une servile imitation aux excès de l'indépendance, incapable de tout effort continu, de toute réflexion sur les convenances de l'art. Ce n'est pas que Fou fût, en général, fort érudit dans Tatelier de poésie dramatique où Richelieu fai-

(1) Voir, par exemple, la poétique du drame, en forme de préface, qui précède la Sylvanire de Mairet (1625), et la préface de F. Ogier, en tête de Tyr et Sidon, tragédie en dix actes, par Jean de Schelandre (1628, réimprimée en 1856 au t. YIII, de l'ÀDcien Théâtre français, dans la Bibliothèque elzévirienne); ce dernier morceau est une sorte de manifeste en faveur du drame romantique, comme la préface du CromweU de V. Hugo (1827).

196 L'HELLÉNISME EN FRANGE. - 2a« LEÇON.

sait travailler ses poêles à gages ; ce n*est pas qu'on eût alors, plus qu'au seizième siècle, une idée bien juste de la scène antique et des conditions où s'étaient produits les chefs-d'œuvre de Sophocle et d'Aristophane. Les poètes de profession n'en savaient pas là-dessus beaucoup plus que les traducteurs et les critiques. Us étudiaient les chefs-d'œuvre du théâtre grec un à un, pour ainsi dire, et en les isolant delà scène où ils s'étaient produits. Us oubliaient que l'ancienne méthode dramatique tenait étroitement aux institutions d'Athènes ; que les sujets de tragédie étaient alors tous pris dans la légende et dans rhistoire nationale, par conséquent tous familiers à l'imagination des spectateurs ; que ces vieilles légendes n'étaient pas l'œuvre d'une invention capricieuse, mais qu'elles faisaient partie de la religion elle-même, et qu'elles exprimaient souvent d'une manière instructive et vraiment morale les luttes de la conscience partagée entre la passion et le devoir, l'intervention salutaire et terrible d'une autorité divine dans les affaires des hommes ; que tout cela enfin formait un ensemble dont il était bien difficile de détacher quelque partie pour la transporter sar la scène française. Bome avait pu, à la rigueur, s'approprier le théâtre grec. Elle était païenne comme la Grèce, philosophe à la manière de la Grèce; elle avait un fonds de traditions et de croyances communes avec ses maîtres hellènes. Et cependant la tragédie gréco-romaine n'avait jamais eu sur les théâtres de l'Italie qu'une popularité médiocre et une existence éphémère. Que pouvait-on espérer en et-

sayant de 1 accréditer en France? Pour y réussir, il aurait fallu lui créer tout exprès une scène hellénique, un public de lettrés capables de la bien comprendre. On dit qu'un jour Racine, déclamant TG^dipe de Sophocle dans un cercle d'amis , les transporta d'admiration pour ces beautés fortes et simples (1). L'acteur Riccoboni racx>nte que dans sa jeunesse il avait pris part à une représentation de cette même pièce exactement traduite en français (2); c'étaient là des exceptions et comme des tours de force passagers, interdits au grand public, aux auditeurs comme aux acteurs de nos théâtres. Le drame moderne ne fui donc, à vrai dire, ni grec ni français ; il fut un peu Tun et l'autre à la fois. Des personnages portant des noms grecs y parlèrent, y agirent à la française. Leurs rôles se façonnèrent à rimage et au goût d'une société qui croyait sentir les beautés de la poésie antique, qui croyait connaître l'art grec, mais qui, en réalité, était moderne et chrétienne, et s'était formée plus encore à l'école du moyen âge qu'à l'école de l'antiquité. De ce mélange d'idées et de souvenirs allait pourtant sortir une forme de drame vraiment digne de notre nation et de notre langue. Il s'était fait peu à peu une mysté-

(1) Lettre de Valiocour, citée par M. Patio, Études sur les Tragiques grecs, t. II, p. 159 (3« édition).

(2) De la Réformation du théâtre (1743, in-12), p. 191 : « J*ai représenté, il y a trente ans (par conséquent en 1713), une pore traduction de VŒdipe de Sophocle, et je sais par expérience le grand effet que cette scène (celle où paraissent les filles d*CEdipe) fit sur le thêÀlre et combien elle arracha de larmes. »

--vî

198 L'HELLÉNISBfE EN FRANCE. —25* LEÇON.

rieuse infasion de Tesprit helléDÎqne dans le nôtre. Ce que les Ronsard, les Jodelle et les Gamier avaient Youlu obtenir par de brusques yiolences d'imitation, allait se réaliser par une sorte de compromis entre deux traditions et deux méthodes. Le progrès des siècles y était pour beaucoup; Theureuse coïncidence de plusieurs grands hommes achevait ce qu^avait commencé le travail des siècles. L'antiqnité communiquait enfin à des admirateurs d'élite quelques-uns de ses secrets ; elle leur enseignait la science du cœur humain, le goût de l'ordre et des proportions, le sentiment du langage qui convient aux grandes passions et aux belles pensées. Ses leçons trouvaient enfin des esprits dignes d'en profiter, et c'est ainsi que s'accomplit l'œuvre dont on n'avait vu jusque-là que des ébauches. L'opinion publique ne s'y méprit pas, quand elle salua dans Botrou, dans Corneille, dans Racine, les fondateurs d'un théâtre véritablement classique. Deux caractères nouveaux distinguent surtout notre drame national, quelque sujet qu'il traitât : l'expression du sentiment chrétien et Timportauce du rôle attribué à l'amour. Le christianisme a pénétré jusque dans les fables le plus directement empruntées à l'histoire grecque ou romaine. Il n'y a pas un sentiment do cœur humain qui n'en ait alors ressenti l'influence. A ce changement, les héros homériques ont perdu , sur notre scène, une partie de leur rudesse parfois sublime; s'ils restent grands, c'est d'une autre grandeur. Mais ce qui a le plus changé l'esprit du drame chrétien et français au dix-septième siècle, c'est qoe

Tainoor s'y déploie avec une franchise et une yariété, avec des raffinements qu'on ne lui connaît pas dans la tragédie, ni même peut-être dans la comédie grecque. Chez nous il a envahi jusqu'aux sujets d'où i^austérité antique l'avait toujours banni; il a eu des délicatesses et des ardeurs que ne connaissait point l'ancienne psychologie dramatique ( 1 ). L'esprit de la chevalerie et les subtilités de la scolastique avaient à cet égard raffiné en quelque sorte le sentiment moral. Toute la poétique du théâtre se ressentait de cette révolution dans les mœurs. Il avait fallu faire place à des effets de pathétique et à des complications d'intrigues que n'avait point recherchées le drame de Sophocle et d'Euripide.

D'autres changements dans la vie des peuples , dans le rapport des rois avec leurs sujets, modifiaient singulièrement les conditions de nos pièces de théâtre. Plus rapproché de la cour, plus dépendant de TAcadémie, le drame nouveau subissait des convenances que n'avait pas connues la muse antique. Le peuple disparaissait peu à peu de la scène où s'agitent pourtant ses passions et ses plus grands intérêts, représentés par les princes et les princesses. Les personnages secondaires s'effaçaient eux-mêmes devant ces rôles principaux, ou ne figuraient guère plus à côté d'eux que comme confidents et confidentes. Ainsi l'intrigue se compliquait d'une part , et le spectacle se simplifiait de l'autre. Chaque jour on

(1) G*est ici surtout qu*ou me pardonnera d'être bref, quand Je pois renvoyer pour le détail aux belles études de M. Saint- Mare Girardin dans son Cours de littérature dramatique.

1 HEIXP-MSME EN PUANCF.. - ÎV LEÇON.

u^iil |iius jaloux de la pompe et de lu rcgularit^, IrM'iiiiil \i\vi limid<> k reproiluiri? la nature et itoirc dans leurs contrastes varié). CImquc jour sVloiKQfiit davaiitafîc de la simpIieUe tieureueiit unie à la grandeur dans les tragédies de hoclc. Hais enfin, quels que Tussent les défaut» .•elle nouvelle méthode, et quoi qu'elle laiBSilt à irer pour l'avenir, elle était, pour le présent, en mouie avee les sentiments, avec les goùls, avec s les nobles instincts de Ih société française. Il le t bien, pour quVUe ait eu un succès si éclatant ii durable. Qu'on ne s'y trompe pas, eu effet, qu'au Cid, îl n'j a pas une tragédie qui ait sur- (1 à l'éelat éphémère des premières représentais, |lii^ uuf surtout qui iiil qui-hiuc temps survécu lOTi iiNifur. A parlir du Cid, les chefs-d'œuvre lent iKiur lu postérité ce qu'ils ont été pour les itemjiorains qui les avaient applaudis. ].'Antigone

les préférait à des sujets modernes, surtout à des sujets tirés de notre histoire nationale , c'est ce que prouve maint témoignage contemporain. On sait ce qu'il fallut de talent à Racine pour se faire pardonner la fable de Bajazet (1). Six ans plus tard, Boursault avait eu Tidée de faire une pièce de théâtre avec le roman de la Princesse de Clèves; Téchec fut complet, et Ton ne put lui pardonner de ne s'être souvenu des Grecs et des Romains que dans son Prologue. Au bout de quelques mois, croyant (et il ne se trompait pas) qu'une tragédie si mal reçue devait être oubliée, il la reproduisit sous le titre de Germanieus, sans autre changement que celui des noms propres, et il fut applaudi. C'est lui-même qui nous raconte cette piquante aventure dans une Préface reproduite parles frères Parfait (2). Tous ceux qui s'intéressaient alors au spectacle tragique vivaient donc ou croyaient vivre eu une sorte d'intimité avec les Grecs et les Romains ; ils avaient peu conscience de ce qui leur manquait pour comprendre la véritable originalité d'une tragédie antique (3).

La comédie au contraire, il est à peine besoin de le montrer, reste chez nous presque uniquement na-

(1) Voir, sur les critiques que suscita Bajazet, F. Deltour, les Ennemis de Racine (2« éd., 1865), p. 265 et suiv.

(2) Histoire du Théâtre français, tome XXII, p. 130.

(3) On sait combien de fois le sujet si national de Jeanne d*Arc a été mis sans succès sur la scène française, depuis la /eanne dUrc de Fronton Le Duc, représentée en 1581 devant Henri III, jusqu^à nos jours. Je ne parle pas du Mystère sur le même sujet, qui est bien antérieur à la Renaissance.

tionale. Si elle offre, dans la série de ses développements, quelques analogies avec le théâtre grec, la nature seule des choses a produit ces ressemblances. D'ailleurs, l'autorité des modèles antiques ne pouvait, en ce genre, nuire à la liberté de nos inventeurs français. Aristophane, le seul des comiques athé» niens qui nous f&t alors appréciable, et cela par omse comédies, puisque les œuvres connues par de courts fragments ne parlent guère qu*à Tesprit des critiques de profession (1), Aristophane était déjà un ancien au temps de Plutarque (2) ; on ne le comprenait guère sans interprète, on se perdait dans la variété de ses allusions politiques, on rougissait de sou indécente grossièreté. Que devait-ce être au temps de Louis XIY? Aussi, excepté quelques rares et accidentelles imitations, les Grecs sont restés à peu près étrangers aux développements de la comédie française. Plante et Térence y ont contribué davantage; mais en général, sur la scène comique, c'est par ses propres efforts que le génie français a grandi, s'est élevé peu à peu du burlesque et d'une satire grossière à la force et à la pureté de la comédie de mœurs. Molière a retrouvé Hénandre, sans peut-être en avoir

(1) J*aime à rappeler, à titre d'exception singulière, l'entreprise du P. Follard, qui eut l'idée de traiter le sujet d'OEdipe comme Tarait traité Euripide et d'après les fragments que nous possédons de VŒdipe de ce poète. On trouvera cette pièce, d'ailleurs très-médiocre, dans le t. 1 du Nouveau Théâtre ft-ançaU (Utrecht, 1734).

(2) Voir, dans les Œuvres morales de cet auteur, la Compa^ raison d'Aristophane et de Ménandre,