PRÉLIMINAIRE XXVII

rience déchirent presque toujours le bandeau noir que le pessimisme met devant nos yeux. » (Op. cit., op. 85).

Mais, en revanche, on tient d'autant plus à la vie qu'on lui demande moins, et qu'elle accorde moins, et même qu'elle nous fait plus souffrir, tout comme un barbon s'attache à une jeune maîtresse avare de caresses.

En traversant un village par une après-midi d'hiver, on peut voir, assis sur leur seuil, des vieillards se chauf fer au soleil ; beaucoup sont impotents, perclus de douleurs, plongés dans une misère noire. Et, cepen dant, pour rien au monde, ils ne voudraient mourir : la vie n'est-elle pas bonne, puisque, chaque jour, durant quelques heures, le soleil vient les caresser de sa tiédeur ^ Aussi restent-ils là, dans une immobilité de statues, ne voulant laisser perdre ni un rayon de chaleur, ni une parcelle de leur vitalité déclinante par un mouvement inutile. Que de fois devant ces déchets humains, nous nous sommes senti frémir, en songeant qu'ils pouvaient s'accommoder d'une destinée pareille 1 Comme, à leur place, peu de nous auraient hésité à se délivrer de l'existence !

Et, cependant, ces « sages » devaient savoir mieux que nous sa valeur ; peut-être nous l'auraient-ils apprise, s'il n'eût été vain pour eux d'essayer de nous convaincre et s'ils n'avaient été certains qu'elle arriverait aussi à se faire aimer de nous sur le tard, pourvu que nous atteignions leur âge.

XXVIII l'hérédité romantique

Combien de jeunes gens qui déclarent avec de beaux gestes fatidiques : <( Si jamais j'ai le malheur de contracter une maladie grave, de perdre l'usage d'un seul de mes sens, si je deviens paralytique ou seulement impotent, je n'hésiterai pas à me tuer 1 »

Et puis, viennent les années ; que leur vue baisse, que leurs dents tombent, que leurs membres s'ankylosent et qu'il leur arrive même tout ce qu'ils ont tant redouté jadis, les voilà cependant cois et contents de ce que la destinée leur laisse. <( Chaque jour, dit M. Tardieu {Des Pensées), nous faisons des concessions à la vie ; notre lâcheté accepte peu à peu les pires conditions oii elle nous réduit ». « Les plus fortes protestations contre la vie, ajoute-t-il, viennent des jeunes gens, qui ne sont pas encore habitués à la honte de vivre ».

<( Ceux qui meurent jeunes sont aimés des Dieux », dit un proverbe antique. Toujours est-il qu'à la fleur de l'âge on fait aisément le sacrifice de ses jours (i) : la plupart des héros guerriers sont des jeunes gens ; c'est de 20 à 3o ans que certaines statistiques accusent le plusse suicides, car, si c'est l'âge des grands sacrifices, c'est aussi celui des grands désespoirs. Plus tard, le malheur a sur nous moins de prise. C'est donc par

(1) « Le jenme hoonmie. se persunde que sa mort est prochaine ; il nio .se sent, pas lit.té.rale.mont àe cnuraKe de vivre ; il scuKe aai rlmîiire, il (ticurne autour dju suicidie. 11 .ne .lui faut pa;s innins que J.a f^iloire escomiptée à brève échéojice imur le consoler di- r^'iiiiiui de ses l'() ,-ins » ('ravd'icii : Kuniii, }>. 178).