PRELIMINAIRE XXIX

ironie ou par ignorance que la sagesse vulgaire a appelé la jeunesse <( l'âge heureux de la vie ».

N'est-elle pas plutôt un épisode de luttes, de doutes, de tâtonnements, d'activité incohérente et pénible ? Elle est, peut-être, acceptable pour ceux dont les aspirations conquérantes se limitent à la séduction amoureuse ou aux trophées pécuniaires ; et encore que de déboires de ces côtés 1 Mais pour celui qui place dans une sphère éminente son idéal dominateur, quelle ûpre initiation ! Que d'incursions vaines avant de trouver devant soi une voie triomphale ouverte I « C'est un âge de transition où on jouit mal de la vie, parce qu'on ne s'y sent pas encore installé », déclare M. Tardieu, et encore : <( La jeunesse est le noviciat pénible, maladroit et dur de la vie » .

On ne saurait citer, tant ils sont nombreux, tous ceux qui nous ont raconté les impressions affligeantes de leurs jeunes années ; mais les exemples littéraires de Werther, de René, d'Obermann, de Dominique sont universellement connus ; et nous savons que les poètes les plus mélancoliques, Amiel, Rodenbach, Samain, Laff orgue, Charles Guérin, Albert Fleury et autres, sont morts au seuil de l'âge mûr.

Faut-il faire quelques citations ? En voici d'abord trois que j'emprunte au Temps d'aimer de Mme Gérard d'Houville :

« Vous, dont je n'ai sa que faire, Adieu, mes sombres printemps. »

a écrit Mme Valmore.

x\x l'hékédite romantique

a Bien jol est qui se fie en sa folle jeunesse ! »

disait déjà Ronsard.

« Ma jeunesse ne fut qu'un ténébreux orage, Traversé çà et là par de brillants soleils. »

confesse Baudelaire.

(( Quand je me rappelle ces jours lointains, fera dire M. H. Lavedan au principal héros du Bon Temps, ils m'apparaissent pitoyables, inutiles et d'une tristesse infinie. Nous gâchions tout, nos forces, notre intelligence, notre cœur I Nous nous amusions ? Peut-être. Je n'en suis plus très sûr. Mais à quoi ? J'ai honte aujourd'hui de ce qui faisait le délire de mes vingt ans... Non, je n'appellerai jamais ça : le bon Temps ».

Et jusque dans ce livre vraiment héroïque qu'est V Hiver en Méditation, de M. Saint-Georges de Bouhélier, nous trouverons celle exclamation (p. 53) : u Oh ! jeunesse, triste ivresse des jours 1 »

Zaralhustra nous dit, en parlant du Christ :

« En vérité, il est mort trop tôt, cet Hébreu qu'honorent les prédicateurs de la mort lente, et pour beaucoup depuis ce fut une fatalité qu'il soit mort trop tôt.

« Il ne connaissait encore que les larmes et la tristesse... cet Hébreu Jésus : et le désir de la mort le saisit soudain.

« Pourquoi n'est^il pas resté au désert, loin des bons et des justes ! Peut-être aurait-il appris à vivre et à aimer la terre — et aussi — à rire.

« Croyez-m'en, mes frères, il est mort trop tôt ! Il aurait luimême renié sa doctrine, s'il avait vécu jusqu'à mon âge ! Il é<ait assez noble pour cela !