XLVI L HEREDITE ROMANTIQUE

M. Palante {op. cit. 38j... en raison nièiue de ses prétentions au bonheur aboutit au pessimisme, car elle est (( foncièrement » conçue comme un moyen propre à se procurer un bien (io)it o/î est privé •<.

En résumé, on saisit bien maintenant la secrète raison d'être de la douleur et de tous les états dépressifs en général : ils sont essentiellement modérateurs et conservateurs. Sans le stupéfiant de la tristesse, la vie aurait depuis longtemps épuisé son élan de conquête et se serait dissoute dans une sorte d'ivresse chronique (i).

Si, nous dit même M. de Gaultier {Comment ixaissent tes dogmes, p. 169), « le principe du mouvement d'une ascension sans limite et sans arrêt vers la hauteur, si cette tendance existait seule et sans contrepoids, la vie emportée dans un vertige vers le futur ne s'objectiverait en aucun paysage, en aucun i)résent ». Il fallait donc bien que cette tristesse si utile prit place au seuil de la vie individuelle pour réfréner l'essor inconsidéré de cet âge vers le libr€ épanouissement des forces cl (les plaisirs (Cf. Bacon : De juvent, et senect.).

Puis, ne l'oublions pas, c'est grâce à elle que, plus

(1) « La joie exagère les gestes centrifuges, et le chagrin ceux du reploiemenit » (Hartenberg : Physionomie ri Cunictcrc, p. 33). Nous avons déjà dit ^ailleurs que la joie correspondait au dynamisme cte l'être <en expansioix, la ilouileur aux resseiTements et reploiemen/ts, — le l)onlieuT résuiltant des plus ou moins durables expaaisions, la tristesse des astringences persistantes.

PKliLIMINAIRE XLVII

tard, tels le Centaure de Maurice de Guérin, nous « déclinons dans la vieillesse, calmes comme le coucher des constellations », que nous regrettons alors moins amèrement les années écoulées, puisqu'elles se parent d'un souvenir plus mélancolique et que nous allons de la sorte jusqu'à la consommation de notre vie sans noua trouver Srop malheureux.

Auteurs gais et Auteurs tristes

Maintenant, il faut bien le reconnaître, ce mécanisme délicat de régulation affective se dérange souvent, de sorte que le remède de^ient pire (juc le mal. Puis, trop rapprochées, ces alternances de joie et de douleur sont la base de l'art et de la muiale dionysiaques, dispositions relevant de l'anarchie des instincts. <( Rien mieux que ces hauts et ces bas ne trahit un malade », disionsnous dans Nietzsche Décadent, et M. Georges Dumas cite des cas de folie circulaire qui prouvent que ces intermittences conduisent à bref délai au dédoublement chronique de la personnalité. « L'émotivité, dit M. Nordau, (op cit. p. 37), est un stigmate du dégénéré. Il rit jusqu'aux larmes, ou pleure abondamment pour une excitation disproportionnément faible. » .

Mais avec ces cas excessifs nous touchons encore une fois à la pathologie ; arrêtons-nous donc. N'oublions pas cependant que les maladies ne sont que les fron-

\l.\lll L HEREDITE ROMANTIQUE

tières de la sanlé (i) et que le psychisme d'alternance et d'opposition émotive, fonctionnant sans abus, ost une des lois les plus comnmnes de la vie ; l'intermittence pour tous ses phénomènes, aussi bien physiques que psychiques, est la règle. C'est seulement lorsqu'elle affecte des proportions insolites qu'elle devient dangereuse. On ne jouit de rien que par contraste : les gens éprouvés par des malheurs aiment et recherchent d'instinct les clioses et les sociétés gaies (2). Et ceux, au contraire, qui sont ordinairement satisfaits de tout et deux-mémes se complaisent à des scènes affligeavdes, à des tragédies et à tout « ce qui brise délicieusement le cœur », comme disait Nietzsche; et nous savons quelle sensualité sadique sa psychologie implacable a stigmatisé au fond de la pitié. Souvenons-nous qu'il faisait du pessimisme grec primitif une dérivation automatique à la trop exubérante vie des âges antiques. Enfin, puisque nous sommes encore obligés déparier de lui, tant il personnifie bien tous ces cas inquiétants, dans notre Nietzsclie décadent ne rappelions-nous pas combien, d'après M. J. Morlnnd, lors d'une de ses rencontres avec Wagner, il s'était montré morne et glacé,

(1) Cf. CuUerre : Les Frontières de la folie. — Héricourt : Les Frontières de la maladie.

(2) D.e même, les évocalioiis nuicalircs lainilic'ies aux Kuinainjs parmi leurs festins ne servaJeait que d'exhortation à m'ieux savourer la vie qui passe dans tourtias , ses voluptés. — « La rnieilleure préparation au plaisir, c'est le désespoir » (Tardieu : Ennui 133).

PiŒLliMhWTRE XLIX

lui, le messie de la vie triomphaiile, et combien, en revanche, le prophète du renoncement et du pessimisme catastrophique s'était révélé gai, facétieux et même grivois? Quanta Ciœlhe, cpii devait tirer dans son âge mûi un si magnifique parti de son romantisme juvénile, le D"" Voivenel (op. cit. p. 862) nous dit qu' «■ il oscillait de l'extrême joie à l'extrême mélancolie ».

Or, ceci confirme une fois de plus cette vieille antithèse de l'auteur gai et de l'auteur triste, dont, tant elle est vraie, la caricature s'est emparée depuis longtemps. Nous en avons justement sous les yeux un spécimen qui date de la bonne époque romantique. D'un côté, l'auteur triste : c'est un bon vivant qui fait bombance en compagnie d'aimables personnes ; de l'autre, l'auîeur gai : en mal d'idéeis drôles, il erre, enroulé en un tragique manteau, au milieu des ruines tourmentées d'un cimetière. [On sait que notre grand Lamartine cherchait volontiers l'inspiration dans de telles promenades). Ces gens-là sont tout simplement en quête, par des voies différentes et souvent inconscientes, d'un dérivatif factice à leur état normal, au sein duquel ils puiseront l'exaltation, le potentiel psychique nécessaire à la production de leur œuvre (i).

L'un le cherche dans la contemplation et le com-

[1) Beethoven, remarque .M. Flerens-G. {op. c), s'évertuait à caccientuer « La. tristesse de sa vie ; elle était .Décessiaire à son art » (p. 112). « Combien de chamsomiiers, note le même auteur, terminent dans l'hypocondrie une vie consacrée à ramusement des autres ». (p. 19.)