L L HEREDITE ROMANTIQUE
merce assidu des choses de la mort : à force de les envisager, il ne découvre plus en elles qu'un froid mécanisme, au lieu du terrible merveilleux qu'il redoutait ; de là naît le sentiment du comique, le rire, d'après M. Harckenrath, résultant d'un soulagement soudain après une courle angoisse (i), et, d'après M. Bergson ( Le Rire) du fait de constater l'automatisme le plus inanimé là oii on uppréhendait d'avoir affaire à la vie ou à ses au-delà. On connaît d'ailleurs ce procédé, qui rend si drôles l'humour macabre des vieilles légendes Scandinaves et certains contes de Marck Twain.
Et l'autre, l'auteur triste, à travers toutes ses fantaisies et ses débauches, n'a cherché que le vide des plaisirs sensibles, et l'humeur des lendemains de fête lui permettra de nous les présenter sous des couleurs désolantes, avec cette demi-sincérité du littérateur qui se dupe à ses-pro])ii's lictions.
Les Romans d'Avenui
Pour envisager encore un autre aspect de cet ordre d'idées, remarquons comme certaines oeuvres qui, en elles-mêmes, sont optimistes et parfois amusantes, nous laissent, leur lecture achevée, une impression pé-
(1) Cf. Nietzsche : Humain, trop Uurnaiii : « C'est ce passage (i'iune angoisse momeiitifinée à uiDe gaieté de courte il urée, cette détente qu'on nomme l-e comùque ».
PHKT.IMINMRE LI
nible : nous voulons parler des « utopies >> et romans d'avenir. Que ce soit Tironie d'un Mercier avec l.' \n MMCDXL, la vision apocalyptique d'un Zarathustra ou d'un Gobinieau *i) prédisant la déchéance de l'espèce humaine, les anticipations implacables d'un Wells, l'utopie délirante d'un Fourier, obsédé de symétrie, l'austère frémissement d'un Guyau devant les recommencements possibles de la destinée terrestre, les perspectives tristement pastorales d'un Gumplowicz (-i), l'apemement de Samain devant la nier plate des âges calmes ( ), — toute évocation littéraire de l'avenir nous provofjuo toujours une impression de resserrement '4), soit qu'il nous réserve des choses toujours pareilles ou des choses inconnues.
M. A. France dit lui-même du héros de Sur la pierre, blancJie qui, exceptionnellement, envisage d'un coup d'œil si tranquille la réalisation de l'utopie socialiste : « Hippolyte regarde sans frayeur un avenir quil compte bien ne jamais voir. J'ai pensé que ce courage amuserait mes contemporains, et voilà toute ?a portée
(Ij C'e.st lui cepeiidaut qui a stigmatisé le « dégoût effrayé de l'avenir » comme le symptôme le plus frappant de La déchéance morale {Essai... t. II., p. 275).
(2) Voir E. Seillière : L'Impénalisme démocratique, pp. 57 et 133. Cf. abâtardissement de l'espèce annoncée par M. Le Dantec.
(3) « Les Héroïques », — Cf. Rêve Pari.s-en, de Beaudelaire et Un Grand Projet, de Musset.
(4) Les Thélémites ce Rabelais avaient déjà cette impression