LIT L HEREDITE ROMANTIQUE

de mon paradis laïque ». iCité par Le Mercure de France, i5 janvier 1908, n° 217).

Oui, les rêves des paradis laïques des sociétés futures sont aussi tristes et aussi décevants que '"eux des Paradis promis par les religions : ils dérivent du mên)e ennui terrestre et de la même aspiration vers l'au-delà. M. Rémy de Gourmont le reconnaissait dans l'article qu'il a bien voulu consacrer à notre essai et M. Jean de Gourmont faisait à ce même sujet une remarque qui corrobore notre comparaison et donne à nos lecteurs une explication des tristesses d'avenir qui fait pressentir la nôtre :

<( Jésus est... le premier des poètes romantiques : il plaçait le bcnheur au. delà de la vie, ou plutôt au delà de sa vie à lui ; il croyait au progrès de l'humanité, comme ses disciples les socialistes ». (Mercure de France, juin iqoq. p. GgH).

Or, c^ (( progrès », tel que le rêvent les mystiques sociaux, ramènerait inévitablement l'humanité en arrière. Certes Nietzsche avec son dernier homme et Gobineau nous annonçant qu'à brève échéance « les troupeaux humains, accablés sous une morne somnolence, vivront désormais engourdis dans leur nullité, comme les buffles qui ruminent dans les flaques stagnantes des marais Ponlins » (Essai...), sont d'un pessimisme excessif, mais auquel il faut reconnaître une part de vérité. -.^

Ainsi évoqué, comment l'avenir paraîtrait-il souhaitable — qu'il doive être la répétition maussade des

i>iu:t>t\iin \iiu: lut

temps révolus ou qu'il doive inaugurer une ère de décadence pire encore ?

Nous verrons plus loin que les malades de Vau-delà finissent par redouter autant les choses inconnues que le recommencement des choses. Leur appréhension a certainement la même origine ([ue la néophobie dégagée pai' les romans d'anliripations (i)^ ; elle vient, pour beaucoup, du dépaysement et du manque d'évocalion de détails assez familliers pour donner l'illusion et le goût de la vie — qui valent pour nous mieux que tout le confortable mécanique qui nous est promis. Quand un de ces « malades » trouve si décourageante la perspective de ses années futures, il commet une double erreur en redoutant et les recommencements inévitables et les choses inconnues que sa destinée lui réserve. Car jamais rien ne recommence (2) d'une manière exactement pareille, et rien non plus n'est entièrement nouveau, comme le proclame l'EccIésiaste. Notre vie est composée d'une succession de saisons el d'années ; mais aucune d'elles ne reproduira aucune autre, si nous évoluons, si nous savons envisager leurs

(1) Guyau remarque, d'ans L'Irréligion de l'Avenir, que la science elle-même devient plus austère et plus triste.

(2) « Il y a toujours du nouv^jau, mais il faut des yeux perçants pour le voir, une intelligence fort active pour en Assemljler les moirceaux » (Tardieu, op. cit., p. â). Cf. « Philonéii-sme intrépide » de M. .Jean Finot, d.a.ns son Préjugé fli\<i sexes (p. 490).

T.TV L HEREDITE BOMXATIQIE

détails avec un liorizon intellectuel sans cesse élargi (i). Voir partout dés recommencements est un symptôme de sénescence et de déclin.

Et, de même, il n'y a jamais rien d'entièrement nouveau ; dans vingt ans d'ici, et plus tard, et toujours, quelles qu'aient pu être les vicissitudes de votre destinée, vous contemplerez toujours le mêm(> ciel, la même nature, la m'ême » sereine gaieté des paysages terrestres )■<. Tel est bien le Sens de la Terre, que Nietzsche a entrevu, mais si mal appliqué dans son éthique intime

— et qu'il appartenait à M. de Bouhélier de rénover et d'épurer, ainsi que nous l'avons montré de notre mieux dans un récent essai (A^. B. p. 17).

S'il faut cependant expliquer encore l'origine du malaise dégagé par ces anticipations, qu'elles soient des plus enthousiastes ou des plus lucidement désespérées, notons que l'avenir commence par exercer sur l'imagination de ses évocateurs un irrésistible attrait — sauf à se teinter sans délai des sombres couleurs de l'actualité au-dessus de laquelle ils essaient de prendre leur envol,

— sans se douter que c'est lem- esprit même qui pro-

(1) Cf. Louis Estève : Les Amants Tristes : (Son de Cloolio). Dorénavant, nmis désigneronis par l'abréviation « A. T. t>, ce rocueil die nouvelles composées à titre d'illustration de In pré- 5;ente <Hude. Nos autres ouvrages cités ici, afin d'abréger les références, seront également désignés par les initiales ci-après : La Nouvelle Abhnye de Thélème .- N. T. ; Nietzsche décadent : V. D. ; De Nietzsche à Bouhélier : N. B, Voir aussi la liste de nos. ouvrages en tête du volume.

PRELIMINAIRE f.V

jette son ombre sur les choses. Les apeurés de l'avenir ont commencé par être ses fervents, mais c'était par dégoût du présent et du passé. Quant à cette « phobie frénétique du pnssé et du présent », nous en trouvons l'interprétation la plus clairvoyante, à notre point de vue, sous la plume de M. de Gaidtier, quand il nous la présente comme un des cas où le principe ascensionnel de r « Instinct de grandeur » l'emporterait au sein de la vie, et au détriment de celle-ci, sur la tendance stabilisatrice (Coinnient naissent les dogmes, p. i6g), contrairement à tout sain calcul d'essor.

Au reste nous reviendrons sur ce sujet à la fin de notre étude.

Les deux derniers développements pourraient faire l'effet de digressions oiseuses, mais ils sont moins éloignés de notre sujet que ne le penseraient des lecteurs peu familiarisés avec lui : celle qui était relative aux auteurs gais nous aura avertis en tous cas qu'il ne faut pas nous étonner si nous trouvons des impressions douloureuses sous la plume d'écrivains amusants comme M. G. Courteline (v.Gh. V) et si Rodenbach, dont l'âme fut en proie à toutes nos psychoses, nous avoue dans son Art en Exil qu'il ne pouvait travailler à son œuvre de grisailles, de spleen et de tourment {ju'à ses heures de gaieté relative, ajoutant que, le jour où il aurai! succombé tout-à-fait à la tristesse, il ne pouriait plus

IM L HEREDITE IIOMANTIQLE

rien éfiirc. Nlhis a|)j)i('iiioiis aussi en 1908, par un ailirlo de M. Camille Lemonnier paru dans \\\urofc, que M. Emile Verhacren, dont certaines inspirations invoquées ici sont d'allure si sombre, avait des accès joviaux fort bruyants, pour ne pas dire pire.

Quant aux romans de l'avenir, ils nous onl ramenés à notre sujet au moment où il semblait nous échapper.

Au surplus, il nous était nécessaire de montrer par tous ces aperçus un peu diffus, comment nos trois maux se rattachent aux autres phénomènes de même ordre mieux connus, ci de faire pressentir, sinon de préciser, les limites que nous ne devons pas franchir sous peine de nous égarer.

Si ce livre était un traité médical, nous nous serions étendus longuement sur le côté thérapeutique. Sans préconiser ni la strychnine, ni les inhalations de thymol, contentons-nous d'indiquer quelques ressources morales et psychiatriques. Nous avons déjà fait pressentir qu'une des meilleures était la compréhension sympathique des choses familières, selon l'éthique de M. Saint-Georges de Bouhélier. Ajoutons-y l'exercice sain de notre impérialisme foncier. Nietzsche, rpii, im des premiers du siècle écoulé, a renouvelé le sens de la \c)!onté de Puissance, l'avait parfaitement saisi, en ses heures apolUniennes, pour employer le pilloresipie vocabulaire de M. Seillière ; jusque-là, il était >ur la boiuie xoie elassi(|ue de la sagesse, du cou-

PF.ELIMIXATRF I.VIl

rage journalier cl de la dominaiioii .■;l(jïnue des instincts. Mais, bientôt, son dionysisnie farouche le jeta en de singulières aberrations, sources de se pires détresses. Nous savons les conséquences de son dévoicment. Heureusement, d'autres, qui ont souffert du même mal (|ue lui, ont pu nous laisser de plus efficaces conseils. Un des meilleurs est celui qui préconise l'action et l'acceptation de la destinée avec ses mesquineries comme avec ses exigences.

« La vie, dit Fromentin, guéri et assagi, voilà le grand remède à toutes les souffrances dont le principe est une erreur... elle est belle, et forte, et féconde, en vertu même de ses exactitudes. »

Nous l'avons montré plus haut, nos tristesses sont bien de ces soulTrances dont le principe est une erreur (i), à condition de donner à ce mot sa largeur d'acceptation philosophique, et de consiàêrer nos défaites sthéniques comme des fautes de calcul impérialiste et les maladies comme des erreurs physiologiques. De sorte qu'il reste peut-être un moyen ingénieux de les guérir, celui de les analyser.

C'est ce fjue nous iilk)ns tentei' de faire.

(1) M. Jules de Gaultier dans La Dépendance de la Morale... dit au sujet du Romantisme : « le pessimisme et l'angoisse dont témoi. guent quelques penseurs contemporains, ont leur source en une confusion... etc. » (p. 179 .

« Depuis phisieurs années, certains esprits de bonne volonté, ayant senti s'éveiller en eux quelque inquiétude devant les dispositions morales du temps présent, se sont mis en devoir d'établir le bilan du Siècle romantique qui vient de se clore. Légataires av^isés, ils s'occupient à régler les comptes de ce défunt d'illustre mémoire : ils voudraietit séparer les créances sérieuses du papier sans valeur dans l'héritage fort riche, niais asses confus, qui leur fut transmis et que la prudence conseille d'accepter préalablement sous bénéfice d'inventaire. »

(Ernest Seillière : Le Mal Romantique, p. 383).