PRÉLIMINAIRE

L'Art et la Maladie

Nous nous proposons, en définitive, d'étudier ici trois formes, ou plutôt trois degrés de cette psychasthénie trop fréquente chez les écrivains contemporains.

Mais avant d'aborder leur description, il convient, pensons-nous, de présenter quelques éclaircissements sur les rapports qui nous paraissent lier les deux ordres de faits : morbides et esthétiques. C'est un domaine bien disputé que nous exploitons : médecins et artistes se le contestent avec un acharnement égal ; les uns n'envisagent que les processus morbides de tels états psychiques, et, partant, entendent tout faire pour les enrayer; les autres ne veulent considérer et retenir que les belles et étranges floraisons lyriques que certaines exaltations sont susceptibles de produire.

Nous ne pouvons donner raison ni aux uns ni aux autres : ils se placent à des points de vue trop divergents pour que nous tentions entre eux une conciliation stérile. Mais nous allons essayer d'abord de soumettre à la critique l'idée de maladie, ensuite d'exposer les résultats pour l'activité mentale de certains états pathologiques.

Avant tout, nous voudrions écarter de l'esprit de nos lecteurs, s'il y persistait encore, le préjugé de dépréciation — c'est de cette conception fausse que s'inspirent ceux qui reprochent à Maxime du Camp d'avoir révélé l'épilepsie de Flaubert — que le vulgaire attache à cette idée de maladie, surtout à l'idée de maladie mentale. Au fait, est-ce bien le vulgaire qu'il convient de mettre en cause? Son erreur n'est-elle pas un peu la faute des aliénistes modernes? Leurs monographies ne relatent guère que des observations faites sur des internés, de mentalité, le plus souvent, fort restreinte, et, en outre, profondément modifiée par leur milieu d'hospitalisation. La maladie s'étale au grand jour et en pleine vie : c'est en pleine vie (1) qu'il faut l'étudier et parmi le libre conflit des autres forces, sinon, tels Bouvard et Pécuchet, on verse dans le fait-divers scientifique et la tératologie. Nos aliénistes semblent toujours nous montrer leurs sujets comme des curiosités dangereuses enfermées sous verre, et, au surplus, ils nous menacent de la contagion des psycho-névroses pour ceux qui les observent trop assidûment : c'est le corollaire de la théorie microbienne pour les maladies du corps; et, certainement, telle est la grande cause du préjugé de déconsidération dont nous venons de parler. Puis, il y a la (juestion de l'isolement de chaque cas morbide, procédé commode pour l'examen scientifique, mais artificiel et causant la déformation de la réalité : dans toute mentalité réputée saine en son ensemble, une analyse scrupuleuse finira par découvrir quelques

(1) Hartenberg, Ps. des Neurasthéniques, p. 13.

L ART ET LA MALADIE à

petites manies ou phobies spécialisées, de même que dans tout organisme, fût-il des plus robustes, l'autopsie révèle toujours des lésions tuberculeuses. Notez que ces « folies partielles » n'empêchent nullement le sujet de mener une vie normale, qu'elles passent très souvent inaperçues de son entourage, et qu'en définitive, elles peuvent être balancées par d'autres anormalités compensatrices. Mais isolons-les dans leur manifestation et, dupes de notre grossissement factice, nous allons porter un diagnostic des plus sévères.

Tout cela est bien moderne. N'oublions pas que jadis il était des maladies auréolant ceux qui en étaient atteints d'un prestige singulier, que l'épithète de « sacrée » décorait beaucoup d'entre elles, entre autres la * grande névrose » épileptique ; que l'état de démence assurait le respect des foules (il en est encore ainsi chez les peuples orientaux ou sauvages), et que, selon La Vie de Jésus (p. 362), « l'opinion populaire voulait que la vertu divine fût dans l'homme comme un principe... convulsif ». Cette vénération maladive ne procédait évidemment pas d'une aberration radicale; elle révélait même un sens métaphysique à demi éveillé, puisque toutes les modifications profondes de notre être s'accompagnent d'une exaltation plus ou moins extatique et que toutes les exaltations voisinent, car elles ramènent l'esprit vers l'unité prélogique et mystique. Mais cette conception elle-même résultait d'une exaltation d'esprit. Nous nous contenterons de constater qu'elle a permis cette vocation à l'emphase vaticinante que nous taxons aujourd'hui de délire prophétique; nous ne nous en inspirerons pas plus cependant que de la conception

médicale, car elle pourrait être aussi dangereuse pour notre dialectique.

Seulement, comme nous avons surtout rapporté ici des impressions d'écrivains qui sont nos contemporains, et même nos amis, ce préambule et ces considérations rétrospectives nous ont paru indispensables pour éviter de froisser les susceptibiliés de leurs admirateurs — dont nous sommes, du reste, au point de vue lyrique. Nous pouvons aborder maintenant en toute tranquillité une critique à la fois plus idéologique et plus active de la maladie.

Qu'est-ce que la maladie en général? Et qu'est-ce que la santé? Le bon sens vulgaire croit le savoir intuitivement, grâce à son expérience journalière; définissons donc pratiquement l'une en fonction de l'autre, sans prendre la peine d'en rechercher l'ontologie, puisque on arrive surtout, nous dit M. Seillière (Intr. à la Phil. de rinip., p. 229) à « comprendre et délimiter le sain par l'étude occasionnelle de l'anormal. »

Etant donné une fonction physiologique déterminée, observée chez un grand nombre d'individus, certains présenteront une activité excessive, d'autres une dépression notable de cette fonction : chez certains, il y aura hypertrophie, chez d'autres atrophie, avec tous les degrés intermédiaires (1). Eh bien ! si nous prenons

(1) En no parlant ()ue (roxngèralion ou de di'iiri-ssion fonctionnelles, et en passant sous silence les cas si nombreux de perversion, nous pourrions paraître envisager la réalité biologique d'un point de vue trop simpliste; maison définitive, les 23<?»^<-'»'S'0«s ne sont que des cas complexes de dépression et d'exaltation ; une analyse sagacc peut les y ramener; de même, les dystrophics anatomiques no sont que des manifestations cominnées d'atrophie et d'hypertrophie.

l'art et la maladie 5

la moyenne de tous ces états, nous obtiendrons une normale hypothétique qui constituera l'état de santé; mais cette moyenne nous ne la rencontrerons dans sa pureté intégrale chez aucun de nos sujets : c'est un équilibre instable qu'on ne saurait réaliser : certes on peut passer par cet état, mais il ne dure pas, ce qr.i équivaut à dire qu'il n'est pas. Cette normale conçue comme état de santé est donc une exception, et en définitive, il n'y aurait que des maladies!

Nous sommes heureux de trouver cette même idée émise par un médecin célèbre, qui est aussi un psychologue averti, le D^ Hartenberg, dans son livre déjà cité :

Sans qu'il existe, à proprement parler de tares, le plus équilibré, le plus sain porte en soi des tendances, des inclinations, des défauts qui l'écarlent plus ou moins de ce type idéal qui serait l'homme parfait et qui dans la réalité ne se rencontre pas... (p. 178).

« L'homme normal n'existe pas » a écrit aussi le D^F. Girardet dans sa belle étude sur la Mo)i de J.-J. Bousseau.

Cependant, le bon sens proteste contre une thèse pareille : il y a un état de demi-inconscience organique, de cénesthésie heureuse, d'euphorie, qui est le reflet psychique d'une physiologie satisfaisante : c'est là la santé pratique; seuls, les graves désordres qui viendront la troubler mériteront le nom de maladie.

Mais qui ne voit, dès lors, combien ces notions de maladie et de santé sont relatives et que ces termes traduisent bien grossièrement les faibles connaissances que nous possédons sur notre biologisme? Voici quelques lignes du D^ G. Dumas {Op. cit., p. -Jjau milieu

b L HEREDITE ROMANTIQUE

desquelles, par une heureuse fortune, nous trouvons renfermées deux autres citations de même esprit :

Dans la biologie toute entière, la distinction du sain et du moi bide est en général malaisée... Claude Bernard a écrit : (( Ce qu'on appelle l'état normal est une pure conception de l'esprit, une forme typique idéale entièrement dégagée des mille divergences enire lesquelles flotte incessamment l'organisme, au milieu de ses fonctions alternantes et intermittentes. » Ribot, qui cite ces paroles, ajoute avec raison : a S'il en est ainsi pour la sanlé du corps, combien plus encore pour la santé de l'esprit... L'organisme psychique, plus complexe et plus instable que l'organisme physique, laisse encore plus difficilement fixer un norme. » {Ps. des sentiments, p. 63.)

Et Renan, dans un passage de La Vie de Jésus (p. 452), aboutit aux mêmes conclusions :

Que la médecine ait des noms pour exprimer ces grands écarts de la nature humaine; qu'elle soutienne que le génie est une maladie du cerveau ; qu'elle voie dans une certaine délicatesse de moralité un commencement d'étisie; qu'elle classe l'enthousiasme et l'amour parmi les accidents nerveux, peu importe. Les mots de sain et de malade sont tout relatifs.

Si l'opposition peut être si radicale entre les valeurs physiologiques et les valeurs morales et si cellesci sont à tel point indépendantes des premières, comment exiger que l'accord soit complet entre les deux points de vue, et que toujour.> à un état organique donné corresponde un même état psychique?

Plaisir et douleur, avons-nous vu, ont même processus physiologique; d'autre part, des substances stimulantes ou stupéfiantes, à dose variable et souvent à même dose, si elles déterminent des modifications organiques relativement constantes, donnent lieu du côté

l'art et la maladie 7

mental à des réactions tout à fait inattendues et contredisant même outrancièrement l'état somatique : la tristesse d'Hercule dont nous fait entretenir M. Anatole France, par son aller ego, M. Bergeret, en est un exemple illustre.

Et puisque nous invoquons le témoignage de M. France, nous voici ramenés à l'idée exprimée tout à l'heure par Renan, Claude Bernard et M. Ribot, avec cet aphorisme d'un personnage Je Thaïs, d'un si aimable dilettantisme :

Il y a seulement des états différents des organes. A force d'étudier ce qu'on nomme les maladies, j'en suis arrivé à les considérer comme les forces nécessaires de la vie. Je prends plus de plaisir à les étudier qu'à les combattre.

Et comment même différencier la maladie de la santé au point de vue technique et expérimental ?

La maladie, nous dit M. Binet-Sanglé, est au même titre que la santé un tles modes de la vie. (La Folie de Jésus, p. 2).

Elle a le même processus que la vie physiologique normale. M. Ribot, dans ses Maladies de la Mémoire^ remarque que l'intégration des éléments du souvenir s'accomplit dans les cellules comme celui des germes des maladies infectieuses (p. 159). D'ailleurs, les lois biologiques sont uniformes : « La physiologie est une, déclarent MM. Bourru et Burot dans La Suggestion Mentale (p. viii de la préf.), et... les lois de la vie sont les mêmes à l'état normal qu'à l'état morbide. » Et M. Pavot dit aussi {L'Education de la Volonté, 2« éd., p. 37) : « On croit que les états pathologiques

sont des états à part, tandis qu'ils ne sont qu'un grossissement de la réalité. »

Mieux, la santé peut sortir de l'exaspération morbide : < Pour guérir les affections chroniques, dit Audin, on doit chercher, par l'emploi de remèdes appropriés, à donner une nouvelle activité à la maladie que l'on veut combattre ».

On connaît, en outre, ce procédé, familier aux médecins des maladies nerveuses, qui consiste à déprimer momentanément le physique et le moral d'un individu ponr mieux les stimuler ensuite au moment voulu, l'exaltation consécutive étant d'autant plus marquée que la dépression a été plus profonde.

Ce recours de fortune à un réveil subit du sens biologique, Nietzsche, qui a fait son Zarathustra si indulgent pour les malades, l'érigeait en doctrine thérapeutique : « Pour un être naturellement sain, la maladie peut être un stimulant énergique qui met en jeu et même surexcite son instinct vital ; seulement, il faut être suffisamment sain pour ce stimulant (1). » Au fond, cela s'accorde avec sa doctrine de V auto-suppression : la vie se surpasse dans la maladie en risquant de s'y abolir. Etrange thérapeutique, vraie homéopathie morale, que celle qui dose le morbide ! Ne nous étonnons pas de trouver ensuite Zarathustra « malade » de sa « guérison » !

On a vu, c'est vrai, des afTections graves révolutionner à tel point la constitution d'un sujet qu'il se trou-

(1) Cf. P. Guillain : « Il n'y a que les gens bien portants qvii ne résistent pas aux poisons. »

l'art et la maladie 9

vait beaucoup mieux portant après leur passage ; mais ce sont là des accidents : il y a aussi des délirants qui sont revenus brusquement à la raison après avoir fait une chute sur le crâne ; l'expérience n'est cependant pas à tenter, car sa réussite est trop aléatoire.

Maintenant, biologiquement parlant, sans adhérer au « sophisme de la santé romantique » signalé par M. E. Seillière, il v a une réalité sous l'impression du a convalescent » zarathustrique : la guérison est souvent plus épuisante que la maladie, car l'organisme pour se restaurer met à contribution ses dernières ressources; la convalescence est le moment du minimum ; mais ses langueurs exténuées valent mieux que les mirages sthéniques des fièvres consomptives (1). Cette restriction faite, la thèse de Nietzsche est vraie subjectivement : le convalescent se sent plus faible que le malade.

Pour finir, nous pouvons adopter à titre de compromis à demi-conciliateur la conclusion, pleine de bon sens, que proposent deux médecins, les D^s Antheaume et Dromard, dans leur récent essai sur La Poésie (Deris, édit.) :

La vérité ne peut obtenir ses droits que si médecins et littérateurs veulent faire un mutuel échange d'utiles concessions. La critique littéraire doit reconnaître une bonne fois l'incontestable pénétration de l'élément morbide dans maintes questions dont elle est touchée, surtout à une époque où cet élément est plus florissant que jamais dans les Lettres comme dans les Arts. Par contre, il serait à souhaiter que le monde

(1) Notons que ces impressions de recommencement, de nouvelle enfance, d'émerveillement qui accompagnent la convalescence, sont quelques-uns des facteurs les plus actifs de la sublimation maladive,

médical fuît pénétré profondément de ce principe élémentaire^ à savoir qu'on ne peut en certaines matières s'autoriser de la simple et unique raison pour décerner la santé aux uns et stigmatiser les autres au sceau de la folie.

Nous avons été un peu long — et un peu dififus — dans notre critique. Qu'on nous en excuse si nous avons réussi à réhabiliter la maladie en montrant en elle une simple extension des manifestations vitales.

Faisons un pas de plus, et, nous plaçant maintenant au point de vue esthétique, montrons combien elle peut être féconde, glorieuse pour l'art — certains disent même : nécessaire.

« Fustigé par la maladie, nous dit M. Voivenel des fous littéraires (op. cit., 301-19), le sujet s'élève pour un moment au-dessus de lui-même; puis, guéri, retombe à sa banale médiocrité... La névrose, le déséquilibre sont quelquefois... indispensables pour produire une grande œuvre littéraire » : celle-ci sera d'autant plus magnifique que, la force psychique, ramassée sur un centre, « ce centre fonctionnant avec une intensité morbide,... le déséquilibre existera à son profit ».

« La folie n'est qu'une extrême exaltation, exaltation nécessaire pour faire de grandes choses », lit-on dans les Lettres de Saint-Simon. « Le jour où il n'y aura plus de demi-fous, dit M. Culierre, le monde civilisé finira, non par excès de sagesse, mais par excès de médiocrité ». Selon W. James, « la névrose est en raison

l'art et la maladie 11

du génie religieux, la religion n'étant ([u'un état aigu de fièvre mentale. » (Cit. Seillièrc : Mysticisme et domination, p. 242, Alcan 1913.)

< Finalement, dit Nietzsche, après avoir médité luimême ce sujet, resterait encore ouverte la grande question : si nous pouvons nous passer de la maladie, même pour le développement de notre vertu, et si, notamment, notre soif de connaissances et de connaissance de nous-mêmes, n'aurait pas aussi bien besoin de l'âme malade que de l'âme saine. »

La plupart des maladies — ce sont toujours les maladies psychiques qui nous intéressent surtout — sont exaltantes, sublimantes, émancipatrices par quelque côté : sous leur influence, on fait des choses qui dépassent les capacités ordinaires, on réalise même parfois des prodiges. C'est avec raison que Renan, encore cependant imbu de romantisme, ajoute au passage que nous citions plus haut :

Qui n'aimerait mieux être malade comme Pascal que bien portant comme le vulgaire? Les idées étroites qui se sont répandues de nos jours sur la folie égarent de la façon la plus grave nos jugements... Un état, où l'on dit des choses dont on n'a pas conscience, où la pensée se produit sans que la vo. lonté l'appelle et la règle, expose maintenaat un homme à être séquestré comme halluciné. Autrefois, cela s'appelait prophétie et inspiration. Les plus belles choses du monde sont faites à l'état de fièvre; toute création éminente entraîne une rupture d'équilibre, un état violent pour l'être qui la tire de lui.

Dans le même ordre d'idées, c'est presque une banalité qu'exprimait le suédois Poul Bjerre quand il disait :

Jamais Nietzsche n'aurait écrit son Zarathustra, s'il était resté en santé... Sa maladie était l'ivresse chronique qui dis-

Suivait son existence... [La Folie Gé^iiale [Mercure de France, déc. 1904, p. 566.)]

Notons encore cette fine remarque d'un critique anonyme et puis quelques réflexions harmoniques d'un auteur dont nous déplorons aussi d'ignorer le nom : celles-ci nous dévoilent, du reste, la nostalgie de la force et des satisfactions qui couve sous la prostration apparente :

Il est d'expérience que la santé du corps est, pour une âme éprise des hauteurs et en quête d'équilibre, un lest dont il faut qu'elle se dépouille...; pour vivre intérieurement, il faut qu'une légère indisposition nous rappelle de notre corps à notre âme, et Pascal l'a bien senti dans sa Prière pour demander à Dieu le bon usage des Maladies. Oui, il est un état de demi-maladie très propice aux réflexions graves, à la vie calme et recueillie... (1)

Etre malade Voir un peu de ciel bleu sur la rue et le

trouver très beau et désirer en voir davantage Etre

malade, mon Dieu, c'est tout cela, et c'est être bien heureux. Pour apprendre la vie, mon Dieu, pour vous connaître et pour vous comprendre, il faut être malade. Etre bien portant, c'est avoir de gros sens qui sentent peu de chose. Mais être malade, c'est avoir des sens fins et profonds Vous m'avez

fait souffrir. . . Souffrir, c'est avoir faim de bonheur., .

Nietzsche allait jusqu'à préférer la maladie à la santé comme plus stimulante, plus variée, pins imprévue. Et

(1) Le malade pensif est si loin de la vie

nous (lit Roilcnliach. D(''.sa<la|it;i1i(iii, plutôt (ine ]ier\crsîoii ])liy.->iologiqne, la maladie, autant biologiipionicnt que socialement, no nous parait (lojjrimante qu'en tant ((uo désadaptalrii'e. L'e.\))rcsiion desharnionise's ([ua\)p\\(\\ic le D' Voiveuel [ojJ. cit. 2ôl) aux demi-fous littérati.'ur.j nous semble des ))lus justes. . ;•

l'art et la maladie 13

Yoici la même prédilection confessée par M. E.Tar(lioii(l) (op. cit., p. 119) au sujet de Vennui du corpfi :

L'enuui du corps peut résulter de la stabilité même de la santé. Une santé uniformément parfaite, toujours au même ton, entretient dans l'esprit un accord fondamental invariable, qui nous endort par sa répétition. Le bien portai't à perpétuité, servi par une force tonique qui reprend toujours son niveau, voudrait se défaire de cette santé imperturbable, ne fût-ce qu'une heure, afin de s'éprouver diffi^rent. Traverser des états physioloj^iques variés, c'est connaître par répercussion des états mentaux de diverses couleurs, b'garrés, kaléïdoscopiques. Il y a une curiosité de la maladie conçue comme une vie nouvelle, révélant des surprises de tout ordre : éclairage endoscopique, nous lui devrons peut-être des révélations de nous-mêmes, par introspection ; une philosophie personnelle, des idées tirées de notre fonds; du moins des intermèdes de moindre santé, suivis de reprises vitales énergiques, dessinant des contrastes saisissants d'ombre et de lum'ère sur le. chemin plat où nous avançons en automates.

Les jeunes gens, en leurs années de force inaltérable, éprouvent obscurément cet ennui à. fond de sommeil provenant d'une santé arrêtée au bem fixe, comparable à ce spleen de rOrient qui tombe d'un riel monotone, toujours bleu ; dans leurs divertissements peu mesurés... il y a li recherche d'un inco;inu physiologique, un essai d'aborder sur une terra incognila où ils se réveilleront transformés. Les louches pénétrations de la maladie envahissante introduisent un intérêt de tragédie dans l'âge mûr qui se sent menace ; mais la cénesthésie monocorde de la jeunesse fait sensation d'snnui dans l'âme incolore et ensommeillée du jeune homme qui ne sait comment prendre conscience de lui-même.

, Et l'implacable et disséqua)it psychologue, réabordant

,(]) Cet auteur dirait, liij aussi, sans doufe (Cf- o- <'■ p- 221^, « s'ciir.uycr, c"est avoir Iti luistalgie du Ijonliour ». Le nntl roDtantiqiif [irocède de l'oubli de ce que tout le bonheur convoité n"e.st pas assimilable.

ce sujet dans son étude de psychologie professiounelle, Le Médecin, ne craint pas d'affirmer que les atteintes pathologiques sont nécessaires pour tenir en éveil, en particulier, la conscience thérapeutique chez les confrères et, en général, la conscience vitale chez nous tous :

« Une santé uniformément robuste est l'expression d'un corps qui s'ignore... Un trop bien portant, ne recevant par frottements, chocs, déséquilibre, aucune révélation des ï'ouages silencieux et parfaits de sa machine, ne connaîtra du mécanisme vital que le schéma le plus banal, les rehauts ^--rossiers, les iiffleurements tangibles; sa conscience de soi et des autres sera sans finesse, lourdement épaisse et opaque. C'est dans ce sens que Renan a pu dire : « Un homme qui ne serait jamais malade serait prob:iblement condamné à une incurable médiocrité » (p. 10).

« On peut se demander, écrit le D"" Loygue (Etats morbides liés au génie) si l'habitude de la souffrjnce, c.-à-d. d'une dysharmonie physique, n'est pas une condition meilleure d'une connaissance... approfondie de soi... que la cénesthésie agréable ».

Le D'" Girardet, qui cite {op. ci7.) ce passage, ajoute : « Telle est, d'ailleurs, la thèse de M. de Biran... Si Rousseau n'eut ])as tant souffert, il n'eut pas bien connu les replis navrants de l'àme endolorie » et il invoque, en terminant, cette pensée de Dostoïewsky : « Etre conscient, c'est être malade. »

Enfin, le poète Rodenbach, que nous aurons l'occasion de citer souvent et qui connaissait si bien la maladie, autant dans ses affres physiques que dans ses extases, prenant pour épigraphe ce vers de Novalis : « Les maladies des pierres sont des végétations », en tire cette magnifique comparaison :