L*ART ET LA MALADIE

Quand la pierre est malude, elle est toute couverte

De mousses, de lichens, d'une vie humble et verte;

La pierre n'est plus pierre : elle vit : on dirait

Que s'éveille chez elle un projet de forêt,

Et que d'être malade elle s'accroit d'un règne,

La maladie étant un état sublimé,

Un avatar obscur d'où le mieux a germé.

Si les plantes ne soyit que d'anciens cailloii-x morts D'où naquit tout-à-coup une occulte semence, Les malades que nous sommes seraient alors Des hommes déjà i/iorts en qui le dieu commence !

Tout au moins, pour le poète,

La maladie est-elle un voyage ches Dieu.

La voilà donc, à l'instar de jadis, interprétée comme le faveur céleste. C'est la sublimation maladive.

une faveur céleste. C'est la confirmation religieuse de

Mais voyons d'un peu plus près les résultats effectifs que sont susceptibles de fournir ces états d'exaltation. Nous n'insisterons sur leur influence ni du côté purement intellectuel, quoique la lucidité maladive de certains génies ait fait la moitié des plus belles découvertes, ni du côté de la volonté, quoique, à la vérité, l'enthousiasme ait suscité de grands exploits : ces considérations sortiraient de notre cadre: du reste, tout en reconnaissant la vertu stimulante de ces actifs facteurs mystiques que sont la plupart des névroses, nous ne pouvons que nous défier de leurs élans d' < impéria-

i6 l'hérédité ROMAiS'TIQUË

lisme irrationnel » — insuffisamment réfrénés, à nos yeux, aujourd'hui (1).

Limitous-nous donc au champ de la sensibilité. C'est peut-être sur ce mode de notre mentalité qu'agissenjC plus les états pathologiques : ils se traduisent tout jours, si minimes soient-ils, par une certaine hyperesthésie affective, spécialement par l'émotivité (2). Or, c'est là la source de tout art, l'émotion du beau étant une spiritualisation de la matière, selon la belle expression d'Amiel, une aspiration fervente, jamais lassée, vers un idéal entrevu, — aspiration d'autant plus méritoire qu'elle est déçue d'avance, dès qu'elle perd de vue ses origines utilitaires, (Voir notre Nouvelle Psychol. de l'Impérialisme) ou que, du moins, elle ne peut obtenir alors, d'une façon constante, les satisfactions trop ambitieuses en vue desquelles cependant l'artiste dépense son énergie sans compter. L'art, ainsi compris, est donc un sacrifice, une aliénation, une abnégation ; un être de sensibilité normale ne s'y livrerait pas.

Combien de penseurs ont associé invinciblement pour nous les idées de génie et de douleur. Mn^e de Staël n'at-elle pas fait de « la gloire le deuil éclatant du bonheur »? D'après M. Louis Thomas, « le génie n'est, peut-être, que le pouvoir de mâcher sa tristesse. » « Belle et triste destinée, a-t-il dernièrement écrit en-

(1) L'hysttTi forme « mal romantique, nous dit M. Seilliéi'c {Introduction à la Phil. de l'Lnp. p 133), favorable parfois aux manifestations (le l'art..., l'est beaucoup moins à la réf^lemcntation de la vie sociale. Il importe d'en être averti pour goûter le talent des romantiques sans accepter leurs leçons morales. >>

(2) Cf. llarteiiburg : Ps. des Neurasth., (F. Alcan), VMS. p. 44. — Voivenel : Maladie dans l'ins}). litt.