LART ET LA MALADIE

core, que celle des grands cœurs : et tout homme qui pense, il faut aussi qu'il pleure » (Le Divan). Un malade de Lombroso définissait la poésie : « l'émanation spontanée de l'àme percée par la douleur; »

La douleur à tes chants donnera le génie, proclame M. André Foulon de Vaulx dans La Fontaine de Diane. L'émotion esthéthique la plus vive, la moins mêlée de tristesse, nous dit Guyau, se rencontre chez ceux en qui elle se réalise immédiatement en actes, et, par là, se satisfait elle-même. » Nous comprenons mieux maintenant pourquoi, dans toute la force étymologique du ternie, le « génie n'est qu'une longue patience! »

Trop vastes pour se posséder dans leur ensemble, mais voulant s'affirmer à eux-mêmes leur puissance souveraine, on a eu raison de comparer les esprits éminents à ces océans qu'agite une inquiétude sans merci. A défaut de grâces particulières d'état, le seul dentr'eux qui fait exception peut-être, Gœtho, nous dit M. Jean Mariel (Op. cit., p. 28) « eût dû payer en souffrance la rançon de son génie >.

« Vous qui créez, sachez-le, nous apostrophe Zarathustra (Zarath., p. 424, trad. Albert), quiconque doit enfanter est malade. — Demandez aux femmes : on n'enfante pas par plaisir. C'est la douleur qui fait caqueter les poules et les poètes ».

« Quand la nature crée un homme de génie, elle lui secoue son flambeau sur la tète et lui dit : « Va, sois malheureux ! > En nous rapportant cette citation de Diderot, le D^ Voivenel (Op. cit., 499-524), sans aller jusqu'à dire avec Lasègue : < Le génie est une né-

18 l'hérédité romantiquk

vrose », souligne fort judicieusement les relations inéluctables qui apparentent celui-ci à la névropathie. Et voici qu'il nous donne une théorie affective et dynamique, — presque impérialiste — de l'aliénation géniale : « L'aliénation, dit un des maîtres qu"il cité, est avant tout une lésion de la sensibilité; elle n'est pas de son essence un trouble de la raison, des idées, de l'esprit... Elle est, à bien considérer, une douleur * — ou son contraire : « Toute « folie », lisons-nous encore dans le même ouvrage, repose sur un fond de dépression ou d'excitation, et la liste des joies et des tristesses pathologiques est fort longue . »

Exultant de sa création ou navré de son impuissance, notons que l'enthousiasme poétique ne se produit jamais à l'état de neutralité sentiinentale, que la joie qu'il implique le plus souvent, pour ne parler que d'elle, présente tous les caractères pathologiques de prodiga, lité énergétique ou du moins d'intime anarchie que nous lui avons reconnus plus haut. Voici, d'ailleurs, un passage assez typique, extrait de La Connaissance mystique (p. 98) de M. Récéjac :

Tiiine (De l'Intelligence, t. 2, p. 60) rapporte ce jugement de Flaubert, qui montre combien l'Inspiration poétique peu^ se rapprocher à certains moments de l'aliénation mystique... " « Dans l'hallucination proprement dite, il y a toujours terce reur ; vous sentez que votre personnalité vous échappe; « on croit que l'on va mourir. Dans la vision poétique, au « contraire, il y a joie ; c'est quelque chose qui entre en vous. (' Il n'en eut pas moins vrai que. ion ne sait plut où ion (( est. »

C'est j)articulièrcment avec la littérature plus vivante, plus sentie, plus évocatrice du XIX« siècle, que

L^ART ET LA MALADIE l9

les grands génies se révèlent maladifs : Flaubert, Balzac, Maupassant, Zola, Nietzsche..., d'autres moins connus du grand public, Gérard de Nerval, Villiers de risle-Adam... et tous ceux quecite M, Nordau, dans < Dégénérescence » (1). Pour presque tous, la genèse de leurs œuvres pourrait s'expliquer par l'histoire de leurs phobies, de leurs perversions mentales. L'impression dominante de ces œuvres est une tristesse inexorable, avec des éclaircies de joie nerveuse, discordante, encore plus pénibles, conséquences de l'exagération de la sensibilité. Peut-être, cette hyperaffectivité n'aurait pas de résultats perturbateurs si elle était contre-balancée; mais il en va tout autrement d'ordinaire.

On peut représenter la mentalité d'un individu normal par le schéma d'une pyramide, s'il est permis d'user en cette matière de comparaisons empruntées au monde physique : à la base, une large assise, la volonté ; audessus d'elle, les différents modes que nous synthétisons sous le nom d'intelligence; enfin, se superposant à l'intelligence, une sensibilité, qui doit se restreindre à mesure qu'elle s'élève, sous peine de compromettre la stabilité de l'ensemble. C'est malheureusement ce qu'elle va faire chez l'artiste névrosé, non seulement par sa propre expansion, mais encore par le fait que cette ex-

(1) Nous pensons cependant avec le D' Voivenel que ce terme de dégénérescence est impropre dans l'espèce : loin d'être un rétrograde, le littérateur est un éclaireur, peut-être imprudent, engagé sur leg voies de l'avenir : son « cerveau instable » est « un édifice dont une partie représente déjà ce qui ne sera pour l'espèce qu'une acquisition réalisée par un lent progrès ». C'est de « cett<3 hypertrophie prématurée, de cette progcnérescence » que résulte son déséquilibre.