Ô L*HÉRÉDITÉ ROMANTIQUE

pansion se réalise aux dépens des stratifications mentales inférieures, de l'intelligence et surtout de la volonté. Sa pyramide psychique va dès lors se trouver renversée ; elle va reposer sur sa pointe, nous présentant ainsi le caractère type de l'équilibre instable. Cette instabilité détermine un malaise, un besoin de mieux, des aspirations insatiables, un désir de puissance bien j)eu en rapport avec l'état des facultés conquérantes, puisque le désir augmente à mesure que la force réalisatrice fléchit. On ne s'étonnera pas dès lors que tous les déprimés aient un peu de prédestination artistique.

« Peut-être dans les maladies, dit Guyau, la délicatesse du système nerveux étant excessive, les moindres sensations nous ébranlent profondément et tendent ainsi à prendre une nuance esthétique qu'elles n'ont pas en temps ordinaire. »

AJi ! cet affbicment des soirs de maladie ! {\)

On a beaucoup parlé de ce tableau où Sandro Botticelli a idéalisé les traits d'une jeune phtisique, et le romancier anglais Wells aime beaucoup vanter dans plusieurs de ses ouvrages cette « beauté hectique » si merveilleuse et si saisissante (2). Eh bien ! de même que certaines maladies consomptives exaltent, à leur début, le charme de leurs victimes, en donnant au visage une

(1) Ro(i('nl)acli : T,es Malades aux fenêtres.

(2) Voici deux notations de beauté maladive : <- Ayant perdu haleine, dit Shai<e.s])eai-e de C)(''o))àtre. elle voulut parler et s'arrêta, palpitante, si {gracieuse (prellc faisait d'une défaillance une heaiitt; ». (Citil' par M. .M. Barrés clans Le Jardin de Bérénice). — « Elle se relève maintenant avec de.s traits plus divins et une souffrance plus séduisante » (Zarathustra) — Le célèbre physionomiste Lavater avait observé (pie « les traits s'embellissent pendant l'agonie ou après la mort ».

l'art p:t la maladie 2l

expression de raffinement et de délicatesse surnaturelle, elles les prédisposent aussi à mieux comprendre la beauté des choses (1). Il faut se sentir soi-même un peu déclinant pour saisir tout ce qu'a de magique et de poignant le déclin des saisons (2). Nous ne nous émouvons guère de ce qui ne peut nous atteindre.

Et puis, les souffrances, la tristesse portent à l'autoanalyse. C'est ce regard vers « l'homme intérieur » (3), plus faible et plus dolent, qui nous a valu toute la série des mélancoliques de la littérature, depuis Virgile jusqu'à Rodenbach et Samain. L'état de mélancolie maladive est tout à fait favorable à l'inspiration, car il a quelque chose de désabusant (4) : comme le remarque M. Prévost-Paradol, l'agitation du monde et même ses anciennes occupations paraissent vaines au malade, qui n'a plus qu'à « souffrir et penser. » Il devient mystique, et il cherche dans l'art, dans l'art spécial qu'il se crée, une mise en œuvre atténuée de l'imprescriptible instinct conquérant, une consolation de la vie qui ne sait pas lui être clémente, et qu'il dédaigne désormais, car il a trouvé, dit-il, des jouissances plus nobles et plus calmes. « L'art commence là où vivre ne suffit plus à ex-

il) « La maladie pulmonaire^ dit le D' Voivenel (Litt. et fol. p. 25), qui poétise l'homme du peuple et lui pétrit le visage, qui met sur ses joues un délicat et fragile mélange de rose et de blancheur liliale, sublimise en quelque sorte le poète. »

(2) Cf. dernières pages de Henri de la Renommière.

(3) C'est le titre d'un livre de Charles Guérin, dont la courte carrière fut la triste illustration de nos présentes idéologies.

* (4. M. Paul Bourget, dans ses Ess. de ps. cont., parle de « cette science de goûter la vie amèrement et doucement, à laquelle se réduit peut-être tout l'art... »

primer la vie (1) », a dit un critique. Et qu'on n'aille pas croire que ce n'est là qu'une esthétique de « décadents » : inconsciemment, des peuples entiers l'ont mise en pratique : tout l'art liturgique médiéval relève de cette tendance; et, mieux, M. Jaurès attribue ce sentiment, cette aspiration par-delà la vie aux premiers hommes qui parvinrent à épancher le secret de leur âme en tirant d'une flûte ou d'une cithare des sons harmonieux: « Si vous devinez, dit-il, ces âmes primitives, elles s'arrachaient de la vie par leurs premières créations musicales, beaucoup plus qu'elles n'exprimaient la vie. » (La Réalité du Monde sensible, p. 224).

Cette origine mystique de l'art nous explique son étroite affinité avec les choses de la mort. On pourrait soutenir une thèse de Vari mortel; mais elle nous entraînerait trop loin. Concluons seulement que, sous ce jour, l'art ne serait pas une évocation complaisante de la mort, mais qu'il servirait seulement à la consoler en répandant de la beauté et de la sérénité sur les chemins du déclin ; de ce point de vue, aussi, la douleur ne serait pas nécessairement unie à l'art ; mais leur coexistence viendrait de ce que l'art est justement un soulagement presque spontané de la douleur.

Cette constatation, loin de l'altérer, confirme, au contraire, notre foi en un art serein et joyeux, conçu comme idéal suprême. Nous partageons les sentiments qu'exprime Charlotte Willhofft dans cette lettre à Henri Stie-

(1) Cf. «La l)ea\ito entretient son extase, la mort sa mort sa mélancolie. Son àme mala<livc a créé un monde au-delà du monde réel. » (L. Arréat : /i'. Poe (Revue Philos.).)

l'art et la maladie 23

glitz, écrite pendant leurs fian<;ailles, et fjiie cite M. Seillière dans Une Tragédie d' Amour au temps du Romantisme (p. 49) : « Tu dois créer dans la joie et tout ce qui va contre cela est mauvais » ; comme elle, nous sommes convaincu qu'il n'est de vraie beauté qu'au sein de la radieuse lumière et qu'une inspiration féconde ne peut naître que dans l'heureuse harmonie. Mais nous ne voulons pas oublier pour cela que l'art, afin d'accomplir jusqu'au bout sa généreuse mission, sait aussi descendre jusqu'aux choses de douleur et de tristesse pour y apporter le charme doré de son réconfort. Combien de malades ou de malheureux ont trouvé l'oubli de leurs peines et de leurs souffrances dans la création esthétique. Combien ont senti leurs tourments s'épurer et s'abolir devant les sublimités de la nature ou des chefs-d'œuvre humains !

L'exaltation artistique est un soulagement et une sauvegarde pour le malade, tout comme la fièvre (1), qui le fait vivre dans un monde magique où il oublie les horreurs de son mal ; seulement, l'art atteint ce même résultat par un processus moins grossièrement déterminé, plus délicat et plus personnel. « Il est, dit M. Tardieu (op. cit., p. 266), l'oasis dans le désert immense, le moment d'extase qui efface le souvenir de nos maux. »

(1) Nous semblons retomber ici dans le t sophisaie de la santé romantique » ; mais, subjoctivenient, ce sophisme peut être utile à titre de Bovarysme incitateur, comme dirait, sans doute, AL de Gaultier. Chez l'asthénique, nous déclare AL Liciitenberger, « l'instinct vital menacé se défend en créant autour de lui un mirage protecteur qui lui permet d'interpréter ses tares d'une manière favorable, et l'empêche ainsi de sombrer dans le pessimisme. »

24 l'hérédit réomantique

Nous n'allons pas jusqu'à applaudir à l'aveu mélancolique et pervers que nous fait Nietzsche : aucune profession de foi décadente ne s'est montrée plus lucidement perverse :

Autrefois, les œuvres d'art étaient exposées sur les grandes voies triomphales de l'humanité. . . en commémoration de moments supérieurs et bienheureux. Maintenant, arec nos œuvres d'art, nous voulons attirer les pauvres épuisés et les malades loin de la grande route de souffrance de l'humanité, pour leur procurer un petit moment d'ivresse et de folie. » {Gaya Scienza. Aph. 89).

Mais nous donnerions de bon cœur notre adhésion à cet autre aphorisme conçu en termes heureusement plus pondérés, et dont nous épigraphierions volontiers uu Manifeste se're'niste, si jamais nous le publions (1) :

« Comme les Muses descendirent un jour vers les paysans de la Béotie, dont l'àme était inquiète et troublée, ainsi la poésie vient visiter aujourd'hui notre monde, plein de couleurs sombres et d'images funèbres, plein de so;iffrances q»i défient toute guérison; et elle nous apporte le mythe consolateur des belles divinités lumineuses qui séjournent dans les bleus lointains d'une terre fortunée. » {Homei' und die classische Philologie, trad. Bossert). (Cf. Voivenel : Mal. da?2s Insp. p. 7).

(1) Il devient irautaiit plus inutile que déjà les èerivains contemporains ne .semblent pins se eoniplaire an romantisme qu'à titre d'hal)itnde littéraire — et non plus moralement. — Cette remarcpie trouve .sa raison d'être à la fin d'un Vrélihiinairc qui, pour avoir voulu être trop e.xtensif, .se trouve des phis ineohérents ; heureusement, avons-nous laissé de côté la pliilosopliie nosolof^icpie ! Néanmoins, nous nous .sommes trop appe.santis sur sa relativité {.générale, alors que nous ne visions qu'à paraphraser cet apliorisme de Paul Dubois : € Quand on envi.sago la vie mentale, il n'est plus permis de diviser riuimanité en deux classes : maladi-s et bien-portants. » {De l'cduc. de soi-inéme, Masson, éd.).