CHAPITRE PREMIER

Le Mal du Crépuscule

1 . Le Mal du Crépuscule peut être défini la nostalgie de la lumière, — ou plutôt, car, fidèles à notre interprétation impérialiste utilitaire du ressort profond de nos psychasthénies, nous ne concevons guère un si platonique désir — nostalgie des conditions lumineuses (la lumière, sous nos climats, étant, d'ailleurs, le [tins souvent, corrélative d'une thermalité tonique) normalement favorables à l'exercice de la foncière volonté de puissance des hommes, dont l'activité primordiale ne peut guère être que diurne. Au reste, les autres espèces animales doivent connaître aussi rudimonlairenient cette asthénie lumineuse : M'"* C. Willy fut bien inspirée, à notre sens, quand elle fit le chien de ses Dialogues de Bêtes sensible au mal du Soir. Physiologiquement, en outre, il est un coefficient actinique nécessaire à la vie : M. R. Quinton a su dégager une loi de constance lumineuse parmi les conditions de prospérité de la cellule des origines. (1)

(1) Et M. Stoph. Leduc, une sensibilité osmotique à l'èclairenicnt {Biol. Synth, p. ll'J). L,'éimncat physiciste considère plus loin (161) photophobie et phototropisme (nous verrons par la suite que ces deux

26 l'hkrkdité romantique

Mais, pour nous en tenir à la psychologie humaine, remarquons que les sentiments joyeux semblent bien être sous létroite dépendance de la luminosité ambiante, à tel point que, par métaphore, nous parlons d'assombrissement de l'âme quand nous voulons matérialiser notre tristesse par une expression empruntée au monde physique. Ce sont là des constatations banales : il importe seulement do bien se pénétrer de la profondeur de la satisfaction lumineuse :

« La puésie de la lumière, nous dit Guyau, vient de sa nècossitr même pour la vie et de l'ardonte stimulation quelle d'crce sur tout notre organisme. (1) Le plaisir que nous cause le lever du jour, par exemple, est bien plus que le plai<ir de l'u-il : c'est avec tout notre organisme que nous saluons le premier rayon de lumière. »

M. K. Tardieu, qui a si magist'"alement élucidé {T i-e p. 224) tout ce qu'il y a de nostalgique convoitise à la i)ase de l'ennui, nous fait comprendre comment les mirages insaisissables des saisons magnifiques le déchaînent si puissamment.

2. Historiquement parlant, néanmoins, le mal du Crépuscule, tout comme ses deux succédanés que nous étudierons tantôt, est le contemporain cojiscient de la neurasthénie :

« Les neurasthéniques, dit M. P. Hartenberg (H 1-p

)]lirniiiiirrics reconnaissent la mémo cause, agissant clans des sens opposés) comme (les manifettations de hante sensibilité. — Nous indicpierons bientôt dans une étude médicale les effets des radiations lumineuses (jiie nous avons observés sur la jiuissance 1n)])lii<|ue en général et, initiale;neiit, sur Factivité digestive : le ralentissement de cette dernière foni'tion est fraj'pant la nuit et ])ar les jours gris chez les sujets atteints de gastro-névroses.

(1) Le malaise des éclipses r('!i'"V<' peut-être de; cette privation tonique.

p. 186) (1) sont sensibles... à la lumière... aux conditions météorologiques. Un ciel bleu, un soleil radieux glissent un peu de clarté dans leur àme en deuil, alors qu'un ciel gris, des nuages pluvieux augmentent leur accablement .. — Le spleen britannique n'est qu'une forme de neurasthénie entretenue par l'absence d« radiations lumineuses. »

Le cri d'agonie d'Alving : « Le soleil ! le soleil ! » dans les Revenants d'Ibsen, voilà la véritable disposition « fin de siècle » chez nos contemporains, déclare M. Nordau. {N J) (2)

Nous avons déclaré cependant qu'elle a de très lointaines origines : elle est, en effet, certainement contemporaine des cultes du Soleil et du feu.

M. Vigié-Lecocq (Poésie contemporaine) fait de l'impression attristante du crépuscule un « effet obscur d'un atavisme lointain peut-être, qui nous fait revivre... atténuées, les angoisses de l'homme des cavernes >.

M. Roger Frènè, dans \e^ Sèves origi)}oires (Symphonie de la Forêt), prête ce cri aux premiers habitants de la Terre :

« Nous nous sentons viourir : voici l'ombre et le soir ! »

Quand les hommes primitifs, on l'a dit cent fois, voyaient le globe solaire disparaître à l'horizon, une terreur les prenait d'être à jamais privés de sa chaleur et de sa lumière sans lesquelles ils n'auiaient pu vivre ; de même, un enfant débile craint toujours que sa mère ne revienne pas, alors qu'elle l'a quitté seulement pour quelques instants.

(1) Le.s princi|i:xux ouvraj^es cité.s au cour.s du volume .seront désignes, pour siniplificr les références à V Index et bibliographie de la lin, par la lettre initiale des noms d'auteur et son n" ti'ordre à Tlndex, suivis de l'initiale de Tœuvre en cause au cas où plusieurs de .ses œuvres seront invoqui'es ici.

(2) Cf. derniers mots de Goethe : « De la lumière ! »

On est toujours enfant par la crainte du soir, dira justement Georges Rodenbach, et aussi :

L'ombre, dont le malade a peur comme un enfant.

M. Pierre Loti {L i) nous entretient de « ces angoisses sans cause qui souvent, dans son enfance, s'emparaient de lui h l'approche de la nuit », et plusieurs héros des romans de M. André Foulon de Vaulx nous font des aveux analogues.

3. Il importe donc de distinguer, avant d'aller plus loin, les lointaines origines du « mal » (jue nous étudions, de ses manife'^lations actuelles, les seules qui nous intéressent ici.

En réalité, chez les hommes primitifs, la crainte du soir eôt une vraie terreur, qui les fera spontanément se réfugier, dans leurs cavernes dès la tombée de la nuit, et se livi-er devant leur foyer à mille gestes de panique religieuse. On peut encore trouver chez cei'tains paysans cette appréhension folle des ténèbres, et, bien que quelques hommes intelligents et cultivés y soient aussi sujets, on ne doit la considérer que comme une rare survivance d'un malaise aujourd'hui disparu. Mais, à mesure que les nécessités de la vie humaine sont moins dépendantes des vicissitudes de l'astre du jour, que l'on constate la régularité des phénomènes astronomiques et que les tribus, jusqu'alors nomades, se répandent et se fixent ilaiis la zone tempérée, où l'arrivée des ténèbres est moins subite que sous les tropiques, la nycfophobie, ou peur (le la nuit, n'est plus qu'un souvenir qui s'ét'ùndra graduellement pour arriver, combien éloignée et dégagée de l'ancienne terreur, à la douce mélancolie d'un

Lamartine devant les «choses que la lumière va quitter».

4. Et pourtant, voici que chez certains névropathes et chez certains malades, cette peur du soir reprend une acuité nouvelle. Il ne faut pas nous en étonner. M. Kibot a constaté maints exemples de reviviscence des impressions les plus anciennes et les plus profondes dans une mentalité à demi désorganisée par l'asthénie; du reste, les manifestations en seront difFirentes : moins violentes, mais aussi moins défensives (c'est fini de la cîaustrophilie), par contre, plus réfléchies, plus douloureuses ; à la place de l'ancienne terreur sacrée, maintenant ce sera un apeurement, — car, pour les déprimés, les moindres appels à leur sensibilité sont des causes d'effroi (tant ils tremblent pour leur modique budget d'énergie psychique), — une angoisse, mais une angoisse sidératrice, qui empêchera le malheureux obsédé de rien faire pour lutter contre son mal :

On est pris d'une angoisse et comme dans l'iittente : Un péril imminent nous menace, à coup sûr,

nous dira Rodenbach dans ses « \ ies encloses » {R 1-v).

Albert Samain, lui aussi, à la fin d'un de ses « Soirs », s'écriera :

AJon dme est un velours douloureux que tout froisse, Et je sens dans mon cœur, lourd d'une folle angoisse, Je 7ie sais quoi de doux qui voudrait bien mourir.

On voit combien ce mal du Crépuscule diffère de la mélancolie des soirs et des arrière-saisons familière aux premiers poètes romantiques. Elle en dérive, (1)

(1) Si, malgré les arguments de notre Introduction, la critique croyait devoir contester encore la légitimité du titre de cet essai, nous

du rciîte, selon nous, mais s'aggrave au point de devenir une lassitude atterrée, une consumante détresse, une souffi'ance funèbre et sèche qui peut conduire jusqu'à la démence et au suicide. B. d'Aurevilly ne l'a-t-il pas nommée « une angoisse voisine de la folie, de l'aliénation véritable ? »

Edgard Poë, dans La Chute de la Maison Usher, décrivant une arrivée de nuit effroyable, a été, croyonsnaus, un des premiers à fixer les sombres nuances de cette anxiété crépusculaire :

« Cette tristesse n'était nullement atténuée par une parcelle de ce sentiment, dont l'essence poétique fait presque une volupté et dont l'àme est généralement saisie en face des images les plus cruelles de la désolation et de la terreur. (1) C'était une glace au cœur, un abattement, un malaise, un affaissement d'âme, une irrémédiable tristesse de pensée qu'aucun aiguillon d'imagination ne pouvait raviver, o (P i-c)

A son tour, Dostojewski nous déclare dans « Humiliés et Offensés » (p 55) :

a Dès que venait le crépuscule, je tombais par degrés dans cet état d'âme qui s'empare de moi si souvent la nuit, depuis que je. suis malade, et que j'appellerai frayeur mystique. C'est une crainte accablante de quelque chose que je ne puis ni (léfiuir, ni concevoir, qui n'existe pas dans l'ordre des cho-

feriûiis romaniiier que ce n'e.st pas tant le roinaiitisine littéraire dont rasceiidance est ici en cause, mais bien la disposition d'esprit en face de r(!nsenible des réalités de la vie léguée par les conceptions rousseauistes, on un mot, le romantisme moral, comme dit M. E. Seillière, la culture romantique, comme eût dit Nietzs(;lie. — Nous sommes heureux, du reste, d'être d'accord, en ce qui concerne j)lus spécialement le domaine littéraire, avec M. Al. Cliignac, qui ne craint pas de traiter certains écrivains contempcjrains de « petits-lils racliiticjues dos romantiques I et avec M. J. Tliogorma, «pii fait du naturalisme et du symbolisme dos i romantismes dégénérés » (Lettres sur la Poésie). (1) Ce qui constituerait le senMmcnt du sublime.

ses, mais qui peut-être va sa réaliser soudain, à cette minute même, apparaître et se dresser devant moi comtne un fait inexorable, horrible, ditibrme. »

Cette aiixionianie, nous la retrouverons chez nos représentants de l'actuelle génération romantique, plus fréquente et non moins vive : M. P'oulon de Vaulx, qui l'a éprouvée, estime qu' « une douleur aiguë, lancinante, est préférable à sa langueur sourde, sans éclat, qui ronge et dessèche le cœur somnolent. » (Le Veuvage, p. 37.)

5. Mais chez eux, outre cette angoisse planante, le Mal du Crépuscule se complique à la longue des sentiments voisins : d'apeurement, de mélancolie, d "amertume, de désespoir, de découragement, de lassitude morale. (1) Certains lyriques l'ont bien senti, qui attendent avec Rodenbach (R i-i'), fascinés par leur appréhension, L'heure (/rise et l'heure en deuil qui terrorisa.

Follement halluciné, Gérard de Nerval croyait entendre les « sanglots du crépuscule (2) * ; sans parler des « lentes fins de jour » de M. C. Mauclair, il y a dans Madame de Lauraguais (ch. IIj, le beau roman de M. Foulon de Vaulx, une impression de crépuscule désolé des plus saisissantes. Le Cabaret des Larmes, de M'"e Jacques Fréhel, en renferme une autre qui se termine ainsi :

(1) « Lé plui intense de ces sentiments, dit le D"" G. Dumas, des « mélancolies passives », est un sentiment de lassitude, qui se traduit par le dùcoura^ement et la résignation » {op. cit. p. .30, et il insiste sur la dépression générale qui l'accompagne; — ailleurs 'p. 197', il remarque que la fatigue, l'épuisement, est peut-être ce qu'il y a de plus physiologiquenient vrai au fond de la douleur et de la tristesse.

(2, Cf. Alljert Fleury [Soir triste) :

€ On entend pleurer l'heure au fond du crépuscule »,

Ah J pourquoi le crépuscule a-t-il un front si morne? Ce n'est pas la première fois que je trouve à la terre grise, où le soir promène ses crêpes, de si lugubresrenflements de tombe !

Que d'excellents poètes parmi les contemporains ont chanté cette détresse vespérale,

« Morne comme le ciel, où le couchant s'écrase », selon M. Louis Le Cardonnel.

« Mon âme est teinte de la mort du jour » nous dira M. H. Strentz {Vendanges du Soir). M. Camille Mauclair a chanté la « douleur suprême >

qui s'idéalisait du soleil disparu.

Il faut du véritable héroïsme à M. Jules Romains {La Vie unanime) pour supporter laccablement du jour déclinant :

« Nous resterons debout malgré que le soir tombe. »

« I.e soir allait tomber sur moi comme un malheur! » s'écrie M. Ed. Gojon, moins vaillant et plus sensible.

M. André Foulon de Vaulx dans les derniers vers de La Statue mutilée nous évoque

« Le soir, anémié, tel un convalescent » et il ajoute :

« Paris va défaillir sous un couchant de soufre : Un émoi douloureux élreint l'âme qui souffre... »

Admirez cette grisaille triste d'une Ruelle de Louis- Jules Hilly :

Le crépuscule accable la petite rtte Mauve du reflet de la lumière décrue.

La vie, atténuée, est triste infiniment : Les passants entrevus ont l'air de pénitents. . Errant

« Dans le crépuscule où tout meurt n,

LÉ MAL DU CRÉPUSCULE 3à

M. Nicolas Beauduin a contemplé, navré,

La face élégiaque et plaintive du soir. Et voici qu', effaré, il nous confesse, dans un souffle : Ecoutez la plainte Qui monte de mon être aux approches du soir. L'Ombre vient : dans mon ciel plane le désespoir l

Mais de tous, Rodenbach est bien celui qui a le plus souffert du mal du soir : ces expressions « soir douloureux », « cauchemar du soir », « douloureux combat de la lumière » reviennent sans cesse dans ses poèmes, notamment dans Béguinage :

Certes, le soir est déclarant comme un adieu ; L'ombre se tresse au front en couronne d'épines,

et surtout dans cette pièce bien connue :

Le ciel est gris ; mon âme est grise; Elle se sent toute déprise, Elle se sent un parloir nu...

0 soir quel est donc le poison (1) Que parmi tes crêpes tu blutes?...

Couchant de cendre refroidie, Crépuscule d^âme indistinct ; Mal du soir, qui si mal m'atteint, Que c'est comme une maladie...

6. Nous avions déjà recueilli dans Nietzsche décadent maintes notations de « lassitude du soir » (cette expression est de Nietzsche lui-même) que nous croyons pouvoir rappeler ici :

(1) Cette idée que l'ombre est un « poison » est une véritable obsession pour le poète et revient chez lui à maintes reprises : 0 les vitres et leur délétère cbimie, Qui, chaque soir, ainsi me font un peu mourir.

Et je vis une grande tristesse descendre sur les hommes; les meilleurs se lassèrent de leurs œuvres.

Une doctrine triompha : « Tout est vain, tout se ressemble, « tout est arrivé déjà bien des fois. Rien ne vaut la peine. » (1)

« En vérité, nous sommes déjà trop fatigués pour mourir et « nous continuerons à vivre — dans les caveaux funéraires... »

Ainsi Zarathustra entendit parler un devin et sa prophétie l'atteignit au cœur et l'abattit. Il resta triste et lassé, et il devint semblable à ceux dont avait parlé le devin.

En vérité, dit-il à ses disciples, peu s'en faut que ce long crépuscule ne descende. Hélas, comment sauver ma lumière, au-delà de ce crépuscule ?

Comment l'empêcher d'étouffer dans cette tristesse? Il faut qu'elle soit la lumière des mondes lointains (2) (N I-z).

Plus loin, c'est ï « enchanteur » dont les prophéties désolées l'ont tant irrité, puis abattu, qui s'écrie :

Il me terrasse, cet esprit de mélancolie, ce démon du crépuscule...

Le jour baisse... Le soir vient maintenant, même pour les meilleures choses... Quel démon est cet esprit de la mélancolie du soir? (Op. cit. : Chant de la Mélancolie )

Et voici qu'il ajoute :

(1) Nous avons déjà noté le curieux paralléli.sme du génie de d'Annunzio avec cehii de Nietzsche. Voici un passage des Vierges aux Rochers (p. ô2) :

« A quoi bon, répétait cependant de lo'n et de p:ès un troupeau crépusculaire d'une voix qui rappelait celle de.s eunuques? Quel est le sens, quel est le prix de la vie? Pourquoi vivre? Pourquoi se donner la peine? Tout effort est inutile. Tout nest que vanité et douleur. »

Rappelons encore que, quoique M. F.~T. Marinotti prétende vouloir écarter sensiblement sa doctrine de l'intluence zarathustrique, son liéros futuriste, Mafarka, est sujet lui aussi à « l'anxiété amèrc du crépuscule •> {Mafarka, p. 177^ :

« Accepte la tristesse et l'amertume dont le soir abreuve l'csijace, s'exhorte-t-il. Nourris ton cœur de no.italgie..., mais garde-toi dobéir au Crépuscule • (ibid. 179).

' (2; Ceci est déjà du mal de l'au-delà; nous verrons que cette impression de lumière lointaine, de reflet i paradisiaques est une ob.icssion familière aux mystiques extatiques.

Le soir tu me retrouveras partout de nouveau ; je serai assis dans ta propre caverne, patient et Lourd... {Op. cit.)

Ce sinistre devin, symbolisati(^n évidemment intentionnelle du génie de Wagner, fantôme de découragement dont l'ombre traverse l'ardent poème, n'est autre, au fond, qu'un dédoublement de Zarathustra lui-même (tout comme son « ombre », son « ennemi » et « celui qui lui parle sans voix »). N'oublions pas que dans la funeste prophétie de tout-à-l'heure se trouvait déjà en puissance la doctrine du Grand Retour, du cycle éternel de la « grande année », que, d'ailleurs, il reconnaît ce dédoublement dans un moment de lucidité, quelques pages plus loin : « Tu étais toi-même le témoin et le devin... En vérité tu les as rêvés tes ennemis, et ce fut ton rêve le plus pénible! » (1)

Du reste, bientôt, c'est le héros lui-même qui se lamente sur la « lassitude de la vie » :

Le visage sombre... j'ai traversé le blême crépuscule; tant

de soleils s'étaient déjà couchés pour moi Quand même

viendrait le long crépuscule et la fatigue mortelle. . . {Op. cit.)

Puis, cette impression dun accablement vraiment lugubre, lorsqu'il succombe au « grand dégoût » :

Devant moi se traînait, en boitant, un long crépuscule, une tristesse mortellement lasse, ivre de néant... {Op. cit.)

Ce n'est guère que dans l'épisode du chant de la

(1) ^L Max XorJau semljle tirer grande vanité des contradictions qu'il a découvertes chez Nietzsche : elles sont un simple symptôme du dédoublement personnel. Dans le domaine théorique, le li\re de M. E. Seillére, Apollon ou Dyonisos, a pour thèms le dédoublement — ajiollino-dyonisien — de îa Volonté de Puissance nietzschéenne^ — » JNL J. de Gaultier justifie les contradictions intimes de Nietzsche par sa logique bovaryquc. (Voir la discussion des critiques de M. L. Dumur dans Comment iiaissent les Dogmes.)

âÔ L HÉRÉDITÉ ROMANTIQUE

Danse que rémotion du soir cesse d'être si accablante, — mais pour devenir d'une griserie presque perverse et voisinant l'hallucimition :

Cependant, quand la danse fut finie et les jeunes filles enallées, il devint triste.

Le soleil s'est couché depuis longtemps, dit-il enfin : la prairie est humide ; un vent frais vient de la forêt. Il y a quelque chose d'inconnu autour de tnoi gui semble me Jeté)- un regard pensif.

Comment? Tu vis encore, Zarathustra? Pourquoi? A quoi bon? Où t'en vas-tu? N'est-ce pas folie que de vivre encore?

Hélas I Mes amis, c'est le soir qui s' interroge en moi, pardonnez ma tristesse ! {Op. cit.) (1)

7. Nous retrouvons aussi des impressions parentes chez Rodenbach {R i-v) :

Le crépuscule est le précurseur de la mort... Aux heures de soir morne, où l'on voudrait mourir, Où, l'on se sent le cœur trop las, l'âme trop lasse... Or, n'est-ce pas déjà comme apprendre à mourir Que se perdre soi-même, ainsi , sans qu'on le sente, Dans cette ombre, d'instant eyi instant grandissante ?

MOURIR, c'est se CHERCHER, EN SE VOYANT S'eNFUIR.

et jusque chez Verhaeren, le poète des tumultueux enthousiasmes, dans l'ode qui débute ainsi : L'homme du soir de la fatigue « A regardé s'illimiler la mer... »

On en découvre même chez M. de Bouhélier, le prophète de l'héroïsme quotidien :

« Quand l'épaisseur du crépuscule fatiguait ma maison d'hiver. » {B l-h, p. 11.)

(1) Nous avons particulièrement insisté sur Yhespérophobic de N... Nous devons souligner qtic, j)ar contraste, n>ii mieux que lui n'a su ciiantcïr l'ivresse, l'exaltation ile.s heures de grande luiiiière, — dont son Grand Midi est \\n imposant syudwie.

Mais c'est surtout dans ce passage d'un roman (Angèle Verneuil) de M. André Foulon de Vaulx, qu'elles atteignent la précision d'un art inquiet et d'une auto-analyse saisissante :

Le crépuscule grandissant veloutait ses pensées, les ourlait de deuil et de désespérance. Angèle avait peur du soir, comme Robert avait peur du Dimanche. Elle se sentait plus seule et plus délaissée : le soir, pour elle, c'était un peu unavant-goùt de la tombe, c'était comme si la mort avait passé tout près d'elle et l'avait effleurée sans la voir. Enfant, elle avait toujours craint le crépuscule, la tristesse du jour qui tombait la pénétrait, entrait en elle. L'obscurité qui noyait par degrés les objets, les enlisait dans ses tulles de deuil, noyait aussi pareillement, enlisait ses pensées. Sa volonté abdiquait... Elle s'abandonnait à l'ombre telle qu'un nageur épuisé s'abandonne à la mer; ses forces s'annihilaient, elle était submergée par le spleen, le découragement, l'ennui.

8. Tous ces symptômes, qu'ils soient des éléments de notre mal ou des phénomènes simplement concomitants, nous ont déjà fait pressentir, et Dostojewski nous l'avouait tout à l'heure, qu'ils sévissent surtout chez les malades constitutionnels ou les névrosés par dépression. Nous ne devons pas oublier que Rodenbach, Samain et quelques autres poètes, qui les ont ressentis, étaient notoirement phtisiques. Rodenbach lui-même nous a montré « Les Malades aux Fenêtres », regardant tomber la nuit à travers les vitres de leurs chambres :

Le tnalade, quand vient la tristesse nocturne (1), Est sensible comme une cendre dans une urne.

(1) € Quand vient le soir, si triste aux malades », éerit M"* G. d'Houville {H2-t, p. 3-iO).

Bien mieux, pour lui, la nostalgie de la lumière caractériserait la maladie en général :

La maladie est un clair-obscur solennel, L'insta?it mi-jour, mi-lune, angoissant crépuscule... Dans l'ombre qui s'amasse un reste de jour brûle : Reverra-t-on la vie au-delà du tunnel?

La maladie est une crise de lumière...

On relèverait encore des impressions analogues dans « Petite ville » de M. Anet : « Il frissonnait, à l'heure où les becs de gaz s'allument dans les rues », nous dit-il d'un de ses héros gravement atteint dans sa santé physique.

9. Plusieurs auteurs, et Rodenbach lui-même est de ceux-là, ont appelé notre psychose : Le mal du soir. II est vrai que jusqu'ici nous n'avons guère noté que des émotions de soir ; mais nous allons voir que cette désignation n'est pas sufiisamment compréhensive. Sans doute, comme tous les délires, elle se manifeste de préférence à l'arrivée de la nuit, et les sujets voués à sa hantise commencent presque toujours par l'éprouver, surtout dans la chambre close, à cette heure douteuse où les intérieurs sont si tristes, où, selon la très saisissante image de M. Florian-Parmentier :

Le soir se blesse, en pénétrant dans la demeure, où on a la confuse appréhension d'une vie étrangère et comme hostile des choses parmi les ténèbres ; voici le début, fort caractéristique, d'un roman de M. Foulon de Vaulx (F i-l, p. 1) :

« Le jour agonisant emplissait la vieille demeure provinciale d'une obscurité grandissante. Dans la pièce, à présent,

les meubles perdaient leurs formes, abdiquaient leurs contours; et comme les bruits se taisent devant un moribond, la chambre, durant cette fin d'après-midi, se faisait plus morne et plus silencieuse... »

9 bis. C'est aussi l'heure où les amants trop voués à la sentimentalité sentent leur tendresse se noyer d'une navrance qui l'exaspère en d'étranges extases : tels ceux du Lys ronge de M. A. France, ceux du Triomphe de la mort de M. G. d'Annunzio, ou d'une Elégie de Samain.

Cette tristesse sensuelle du soir a bien" inspiré des poètes, et voici des vers de Rodenbach qui en sont l'illustration prestigieuse :

Douceur du soir! douceur de la chambre sans lampe! Le crépuscule est doux comme une bonne mort, Et, l'ombre , lentemejil, qui s'insinue et rampe, Se déroule en fumée au plafond. Tout s'endort. Comme une bonne mort, sourit le crépuscule, Et, dans le miroir terne, en un geste d'adieu, jl semble, douéement, que soi-même on recule. Qu'on s'en aille, plus pâle, et qu'on y meure un peu. Sur les tableaux pendus aux murs, dans la mémoire , Où sont les souvenirs en leurs cadres déteints. Paysages de l'âme et paysages peints , On croit soitir tomber comme une neige noire. Douceur du soir! douceur qui fait qu'on s'habitue A la sourdine aux sons de viole assoupis ; L'amant entend songer l'amante qui s'est tue, Et leurs yeux sont ensemble aux dessins du tapis. Et, langoureusement, la clarté se retire; Douceur ! Ne plus se voir distincts ! N'être plus qu'un ! Silence! deux senteurs en un même parfum : Penser la même chose et ne pas se la dire.

(Le Règne du Silence).

4é^ l'hérédité romantique

Un écho de ces strophes se retrouve encore chez M. André Foulon de Vaulx (F i-ï, p. 183, — cf. F i-j. p. 176) :

Dans la chambre, que la fin du jour embrumait, Avant l'intrusion de la lampe indiscrète , Lorsque le crépuscule hivernal nous transmet Ses conseils d'abandon de paix et de retraite,

TYistes tous deux, les yeux noyés, nous nous taisions.

Une même pensée intime était la nôtre ;

Et, l'esprit caressé des mêmes visions,

Neus restions là, muets et graves, l'un et l'autre.

10. — D'ailleurs, l'accès crépusculaire n'est pas durable tout d'abord ; il se termine le plus souvent, comme vient de nous le faire pressentir la poésie de M. André Foulon de Vaulx (CÎ. : F i-j '. 103) et comme le proclame Rodenbach, par le brusque triomphe des lumières artificielles (1), — ou modeste éclat de la lampe domestique, ou, mieux encore, multiples et magiques éclairages des soirs de grandes villes, avec leurs feux croisés de rayons :

On échappe dès lors au morne crépuscule. Que la lampe, de son feu fidèle, a vaincu.

(1) Il suffit jiarfois, })our y mettre lin, du faible éelat des étoiles : c'est qu'elles représentent pour le rêveur déprimé autant de phares symboliques auxquels, après le désarroi des heures ternes ou brumeuses, va pouvoir avidement s'attacher son regard : Et nous resterions là, viornes et défaillants, Tandis qu'autour de nous l'ombre épaissit ses voiles; Mais dès qu'un astre clair s'allume au firmament, Gagnés par son exemple, assagis et vaillants. Nous retrouvons pour tout des yeux ravis d'enfants, — Pareils à ceux qu'on prête aiuc premières étoiles.

(L. E. : Vers l'Automne),

LE MAL DU CRÉPUSCULE 4l

A deux reprises, M. P. Hartenberg a noté cette rémission temporaire chez les déprimés :

C'est vers le soir seulement, quand les lumières s'allument, en hiver, que leur esprit s'anime, et qu'ils accordent quelque attention et quelque attrait à l'existence » {H 1-p. 54. — Cf. : Trait, neurasthén., p. 52 et 107).

« C'est vers le soir, aux lumières, qu'il se sent le mieux », dit-il du neurasthénique (H i-p., p. 195).

11. — Mais tel est seulement le cas des déprimés tout récents ; en ce qui concerne les nerveux déficitaires chroniques, la dénomination de « mal du soir » est trop restreinte ; leur nostalgie de clarté s'aggravera, à la longue, au point d'envahir toute leur sensibilité et de se manifester en présence de toute lumière indigente. Il suffira que le jour soit gris pour l'évoquer.

Nous disions dans Nietzsche décadent :

Les ténèbres et la pénombre la réveillent aisément; il faut avoir connu ces malheureux obsédés p)ur savoir combien ils redoutent les mitins livides, les rues pluvieuses, les longs jours embrumés, les ciels fumeux d'arrière-automne, les logements mal éclairés avec leurs étroites fenêtres d'où le jour filtre avec parcimouie, tous les lieux où régnent ce gris « couleur de misère » qui affecte tant M. Foulon de Vaulx {F 1-j : 106), ces lueurs « souffrantes », cette lumière « louche aux sordides pâleurs », comme dit M. Mirbeau dans son « Sébastien Roch », voulant évoquer une de ces arrière-boutiques de vieilles maisons, si communes dans les villes.

Le mal du crépuscule se manifestera donc aussi le matin, à ec moment où l'ombre et la lumière, qui se succèdent, vêtent les choses d'une uniforme teinte grise : n'oublions pas que dans certaines maladies débilitantes le lever du jour suscite la même dépression que son

déclin (1) et que la douleur morale des mélancoliques délirants est particulièrement plus intense dans la phase qui suit le réveil, d'après M. Dumas (Op. cit., p. 92). Les diverses générations romantiques paraissent avoir ])rofondément ressenti cette tristesse, depuis Byron, qui écrivait dans son Journal : « Je m'éveille toujours dans un véritable accès de désespoir et de dégoût pour toutes choses », jusqu'à d'Aurevilly aux « réveils désespérés » (cit. K. Seillière : Barbey d'A., p. 30).

Dans l'ouvrage déjà mentionné, le D^ Hartenberg (Ps. neur.) remarque d'abord que les neurasthéniques « sont déprimés le matin et le soir » (p. 54), puis va jusqu'à dire : « C'est le matin au réveil qu'ils se sentent le plus mal » (p. 182) et : « c'est le moment le plus pénible de la journée » (Trait, neur. p. 52).

Il }• a dans les romans de M. P. Loti plusieurs impressions d'aubes tristes; entre autres, celle-ci (L 1-r, p. 312) :

« ... Il ouvrit sa fenêtre sur le vide encore pâle, sur la virginité de l'aube désolée... Une lueur grise émanant d'un ciel gris; partout la même immobilité fatiguée et figée... A cette heure si matinale et si fraîchement mystérieuse, où les yeux des hommes pour la plupart ne sont pas encore ouverts, il semblait qu'on surprit les choses dans leur navrant colloque de lassitude et de mort se racontant, à la pointe de l'aube, tout ce qu'elles taisent pour ne point faire peur quand le jour est levé. »

M. F. Champsaur parle des « pénibles résurrections matinales ». Nous trouvons aussi dans < Aphrodite »,

(1) Cf. accroi.ssomeiit do la (iy.spiiée et do l'angoisse conooniitantc.

de M. Pierre Louys, une notation très évocatrice de la tristesse du jour naissant :

(( C'était le jour terne d'avant la première aurore qui éclaire le sommeil du monde et apporte les rêves énervés du matin. »

II est des conditions particulièrement favorables, mais difficiles à préciser, pour faire éprouver aux ànies sensibles la détresse de l'aube : avez-vous jamais entendu, avant le jour, des chants de bergers dans la montagne? Ils ont la tristesse lassée des vains essors. Il semble qu'il s'éveille, à les entendre, comme un regret des joies que nous n'avons pas connues ou dont le souvenir est impossible à raviver : la solitude, l'aspect sauvage et hostile des sites abrupts, la fraîcheur mordante du vent, tout cela communique à ces chants de l'aube une singulière désolation

12. — Pour ce qui est des saisons, il est évident (|ue l'automne et l'hiver seront fort accablants pour nos malades. L'hiver d'abord : « Il a son ennui, déclare M. Tardieu (T 1-e, p. 234), qui s'installe en nous à la faveur des états asthéniques engendrés par le froid, le défaut de lumière; la mort de la nature a rétréci notre àme et notre activité, etc.. » B. d'Aurevilly redoutait le « temps du mois de mars, qui rend si chétivement malade » (Cit. Seillière, op. cil. p. 33). Samain .nous dit « son àme :

Vague et noyée au fond du brouillard hiernal, et M. A.-M.-Gossez {G-1 p. 82 et 102) :

UHiver, frileux, déjà chuchotte, blême, au soir,

Le grelottant effroi des jours exténués...

Je subis en silence un tnorne crépuscule ,

Où la ville d'fiiver s'étiole et décroît.

Mais l'automne, peut-être davantage, à cause du contraste entre les longs jours clairs d'été et les premiers jours brumeux, un peu plus froids et un peu plus courts à mesure que la saison s'avance, déclin qui provoque une impression de resserrement très pénible ; il avive tout naturellement le Mal du Crépuscule, puisque le crépuscule lui-même n'était déjà, d'après le poète de Bruges, que « l'automne des journées », C'est bien là, sans doute, ce qui a fait de Samain, selon la magistrale et pieuse étude de M. Léon Bocquet, « le poète, par excellence, de l'arrière-saison... des lentes fins de jours, de l'évanescence de lumières vers les horizons ».

13. — Nous retrouverons, d'ailleurs, notre « mal » en toute saison, avec les jours de brouillard ou de pluie. C'est encore Rodenbach qu'il nous faut citer :

Qu^l remèle à l'ennui des longs jours pluvieux? Et comment éclaircir, lorsqu'on y est en proie, Le mi/slcre de leur tristesse qui larmoie... Car la pluie a vraiemént une tristesse humaine!... Inexorable pluie, apporteuse d'alarmes!

et M. Foulon de Vaulx :

La pluie est le trop plein d'une âme qui déborde