FI
Il est aussi un Crépuscule pluvieux bien accablé d'Ephraïm Mikhaël :
L'ennui descend sur moi couime un brouillard d'automne Que le soir épaissit de moment en moment, Un ennui lourd, accru mystérieusement , Qui m'opprime de nuit épaisse et monotone .
Pourtant nul glorieux amour ne m'a blessé, Et c'est sans regretter les heures envolées
Que je revois au loin, vagues formes voilées,
Mes souvenirs errant au jardin du, passé.
Et pourtant, maintenant , dans l'horreur languissante
Uun soir de pluie et dans la lente obscurité,
Je sens mon cœur, que nul amour n'a déserté.
Mélancolique ainsi qu'une chambre d'absente.
Il pleure dans mon cœur comme il pleut sur la ville, gémit Verlaine en un vers dont la navrance familière évoque en nous jusqu'aux larmes la détresse de l'ennui hivernal. Enfin, chez M. Verhaeren, l'émoi du crépuscule atteint presque à l'horreur funèbre : Par ces soirs de brouillard et de brume ployés. Sur le fleuve parti vers des lointains sans bornes. Sur le fleuve si triste entre les quais si mornes, Luisent encore des flots, comme des yeux broyés.
Par ce soir morne oii nul espoir n'a flamboyé, La brume, en drapeaux morts, pend sur la cité morte; Quelque chose s'en va du ciel, que l'on emporte, On ne sait où, là-bas, comme un soleil noyé.
{Poésies, t. II.)
14. — Les citations précédentes nous l'ont déjà fait pressentir, le mal du Crépuscule redouble d'intensité quand plusieurs des conditions que nous avons mentionnées se trouvent réunies et combinées.
M. Loti nous décrit, dans Aziyadé, avec cette subtilité de souffrance qui lui est familière, ces « heures navrantes des crépuscules d'hiver ». Mais c'est toujours le « poète des brumes » qui en reste l'évocateur le plus saisissant :
C'est le soir, c'est octobre, une cloche se plaint...
C'est l'automne, la pluie et la mort de l'année...
Oh! la pluie, oh! l'automne, et les soirs attristants...
Il y a aussi un passage très suggestif {FI -a 190) de M, Foulon de Vaulx :
« La tristesse d'octobre, la tristesse du soir, la tristesse de la pluie, du brouillard, la tristesse des cloches... descendaient en elle, aggravaient encore son découragement. »
15. — On le voit, toutes sortes de circonstances finissent par devenir prétexte pour les prédisposés — — qui s'y complaisent — à susciter leur intime mélancolie.
Il arrive un moment où le Mal du Crépuscule peut se généraliser au point de déteindre sur toute la sensibilité et d'envahir tous les états et tous les instants de la vie mentale :
« Le gris de l'âtrie anglaise est né du gris du ciel »
Alors, par une curieuse aberration (1) affective, bien explicable et, en tout cas, fréquente chez les déprimés, ces malades, dominés désormais par leur sensibilité anormale, passés à une autre sphère d'impressions, — quoique exhalant
La plainte d'une vie implacablement grise {F 1-e, 41),
en arrivent à aimer les causes de leur mal (une photophobie secondaire succédant à l'attirance vers la lumière, ainsi que l'a constaté M. St. Leduc (o. c. 19G), quand l'agitation angoissée a fait place à la tristesse).
(Ij Le D"" H. Le Savoureux fut cxccllcininent inspiré en sous-titrant son rrccnt essai sur Le Spleen : Coniribution à l'ét. des perversions de l'instinct de conservation (Stc'i\\\\c\l,c<l.)ùt tm liélinissant le spleen : « la forme suicide de l'ennui morbide ».
témoin ce goût de lumières grises, atténuées, diffuses, qui caractérise les paysages de Rodenbach (l) (R 1-v) :
Le gris des ciels dit, Nord dans mort dme est resté ;
Je l'ai cherché dans l'eau, dans les yeux, dans la perle,
Gris indéfinissable et comme velouté,
Gris pâle d'une mer d'octobre qui déferle.
Gris de pierre d'un vieux cimetière fermé.
D'où venait-il ce gris, par-dessus mon enfance.
Qui se mirait dans le canal inanimé?
Il était la couleur sensible du Silence
Et le prolongement des tours grises dans Vair,
D'un veuvage qui ne veut pas même une rose,
Et dont le crêpe obscur sans cesse s'interpose
Entre la joie humaine et son chagrin sans fin.
Ah! ces ciels gris, couleur d'une cloche qui tinte, (2)
Dont maintenant et pour toujours ma vie est teinte...
et ceux de M. Foulon de Vaulx (3) (F 1-s, p. 285) :
J'aiine ce gris de fer des ciels bretons, ce gris Avant-coureur de deuil, ce gris chargé de pluie, Teinte du firmament trop vaste qui s'ennuie. Gris d'un pastel ancien aux brumeux coloris.
v'I) Cf. B. fie S'-Pierre : « Je goûte encore du plaisir à nie laisser aller à la mélancolie que m'inspire le mauvais temps. » (2. Audition colorée. — Cf. M. Foulon de Vaulx l,F 1-j : 92j
Coideur de glas qui, par un soir phivieux, tinte. Nous retrouverons plus loin Toljsession des cloches. (3) Chez ce dernier poète, surtout, il est intéressant de noter tour à tour maintes attitudes affectives en présence du mal du crépuscule : ... Que je crains l'heure du crépuscule. Que j'ai peur en voyant venir la fin du jour... Mon angoisse redouble aiu) approches du soir, commence-t-il par nous dire [F 1-j : 30, 97; cf. 110-70-217-221); mais Itientôt le voici rési^i^né
Au gris définitif qui swplombe sa vie (138) et, enfin, tout épris du « gris de Toussaint bretonne » {op. cit. 90 cf. : début, 25, 136).
Gris que jamais soleil trop éclatant n'enfla7nme, Couleur de mon amour sérieux, tendre et fort, Couleur de mon pays natal, couleur du Nord, Gris couleur de ma vie et couleur de mon âme, Couleur de regrets vains, couleur de temps jadis. De Vidylle d'autan que nous avons pleurée, Qui s'éteint au foyer du souvenir, cendrée, Tandis que encart au loin un sourd « De Profundis ». Couleur du cher paquet de lettres que l'on brille. Où tient notre roman; gris couleur de vieux vers Qu'on relit à trente ans et qui, jadis si verts. Ont pris dans nos tiroirs des tons de crépuscule. Couleur de nos hivers moroses d'internat, Quand le soir nous pleurions tant de larmes amêres, Pour n'avoir pas quelqu'un qui remplaçât nos mères, Qui vint border nos lits et qui nous câlinât ;
Ah! ce gris cher, ce gris profond, ce gris marin, Accoutumé décor où s'attarde mon rêve, Ce gris fuyant d'un jour velouté qui s'achève, Gris couleur de tourmente et couleur de chagrin. Ce gris où parfois un son d' Angélus qui tinte Fait courir un frisson qu'oti dirait de remords. Ce gris dont se revêt le ciel, le jour des Morts, Ma solitude en est implacablement teinte.
Ceux qui sont à ce point imprégnés de l'obsession crépusculaire sont des élégiaques chroniques que l'illumination d'une joie franche ne saurait plus toucher. On connaît l'étrange expectative d'âme de M. Loti, surtout dans sa jeunesse, en présence de la plupart des événements extérieurs : tout, amour, fête, voyages, se teinte pour lui dune inexorable navrance.
C'est justement Rodcnbach qui nous raconte dans L'Elite (p. 188) qu'au sortir de la séance de sa récep-
tion à l'Académie, pris do cette mélancolie des « fins de fête », parmi les remous mondains des toilettes et des carrosses, devant le crépuscule d'avril, rose et gris, il songea : « Je ne me suis jamais senti si triste. » Chez lui, cette tristesse permanente n'est que virtualité d'art, émotion hypothétique, demi-sincérité de littérateur. Mais, pour certains, elle deviendra la note dominante de leur vie, et ils ne parviendront à la dépouiller qu'accidentellement et surtout rien qu'en dehors du milieu qui leur est habituel.
Nous touchons ici au Mal de la Province.
