Chez les prosateurs, romanciers ou intimistes

mêmes aveux, quand ils sont sincères. La grande initiatrice du deuxième romantisme, M'^e de Staël, remarque déjà (in Corinne, p. 13) :

Vo^'ager... est un des plus tristes plaisirs de la vie. Lorsque vous vous trouvez biea dans quelque ville étrangère, c'est que vous commencez à vous y faire une patrie ; mais traverser des pays inconnus..., voir des visages humains sans relations avec votre passé ni avec votre avenir, c'est de la solitude et de l'isolement sans repos...

Dès avant le départ, Musset {Confession... : V) ressent une émotion profonde, mélange de crainte et de désir, « sentiment, dit-il, d'une grandeur étrange qui s'empare du cœur à la veille des longs voyages, vertige secret et inexplicable qui tient à la l'ois des espérances du pèlerinage et des terreurs de l'exil ».

Plus près de nous, l'insigne représentant du romantisme réaliste (S i : rr), paraît avoir connu Taspira- 'tion la plus véhémente à l'égard du voyage (une phrase de son Novembre en fait foi) et avoir éprouvé, de ce chef les plus âpres désillusions. Cet ennui, <-. collé à sa vie, comme une robe de Déjanire », il espère le semer en route, par les champs et par les grèves, tout au moins en faisant la traversée des mers ; mais voici qu'il constate avec surprise l'avoir traîné après soi jusque dans l'île de Philse, ainsi que nous le rappelait avec tant d'à-propos M. E. Seillière dans sa récente étude (1). C'est pourquoi, sans doute, la fin de son Education sentimentale s'achève sur une évocation si nettement désespérée :

(1) K. Scillcn' : Flauhrrt. — Le Romantisme des r>ialistcs ^1911, p. 5).

« Il voyagea; il connut la mélancolie des paquebots, les froids révails sous la tente, l'étourdissement des paysages et des ruines, Vamcrlume des sympathies interrompues. »

Nous avions déjà signalé (in N D) la nostalgie des voyages chez Nietzsche :

« Ainsi que tous les malades, il aspire au changement ; à l'idée de voir toujours les mêmes horizons et de recommencer les mêmes allées et venues, il éprouve une impression de resserrement, d'atroce mélancolie. Les pays inconnus le fascinent :

« J'ai trop longtemps langui et regardé dans le lointain » [Op. cit., p. 115).

Tel que nous l'avons défini, il est évident que le mal {\) des voyages chronique est incurable (puisqu'il atteint surtout ceux qui se déplacent), ou, du moins, que la thérapeutique du déplacement est illusoire dès que l'ennui atteint une certaine profondeur. Nostalgie à rebours (2), nous le répétons, il ne saurait se satisfaire : au contraire, il s'aggrave en cédant à son illogique désir.

Nous n'allons pas cependant jusqu'à prétendre à l'inanité psychothérapique de toute « excursion » : pérégrination rêveuse, qui détend la pensée, ou, mieux encore, démarche à objectif défini et nettement convoité, qui la

1) Il peut paraître que l'expression nostalgie conviendrait mieux pour désigner cette psychasthénie ; cependant, le voyage, désiré d'abord, réagissant plus tard comme cause funeste, le mal résulte bien de lui.

(2) Le SPLEEN VAGABOND mille part ne s'apaise,

avons-nous déjà écrit. On saisit la portée de la contre-partie de ces deux expressions employées à renonciation d'une même idée.

ravive et en ralraîchit certains côtés, à titre de saine diversion, le voyage peut procurer de réels bienfaits dans certains états d'asthénie morale. C'est en ce sens que M. G. Palante (Op. cit. : C. p. l'ind., p. 42) a pu le déclarer, concurremment à la grande ville, un stimulant pour l'être pensant, qu'il gratifie d'une sorte de libération intellectuelle. Pour M. Tardieu, — qui a déjà remarqué {Enn. 171) : « Le divertissement préféré des enfants, c'est le voyage » — , « le voj^age est l'échappée dans le rêve, dans l'imprévu, dans la fantaisie ; l'esprit y trouve fortune, renouvellement, lumière » (1).

On ne peut qu'adhérer à de si judicieuses réflexions ; c'est seulement la nostalgie nomade chronique et monomaniacpie que nous considérons comme désespérée, faute, pour sa victime, de pouvoir atteindre un état d'équilibre. Si elle parvient à une rémission relative, elle le doit à la sagesse et à l'abnégation quotidiennes, que les expériences antérieures déposent dans toute âme tant qu'elle reste assez saine pour les accueillir, en dépit de quelque agitation romanli(|ue.

Mais pour cela, il faut savoii* renoncer à l'insaisissable, se convaincre qu'il n'existe pas d'édens, ui de cités magicpies et s'avouer, comme le poète de Bruges, que « le voyage est nu leurre » (2). (-"est la seule facjon d'éteindre cette consumante convoitise de l'irréel. Mieux vaut encore laisser notre imagination évoquer à son gré

(1) L'(''iiiiii('iit ])ossiniistr a iioto, par ailliMii's, (pic \v inoiiKlrc \()\af;e ("'(inivaiit suinciit ;'i im drsasIiT |i(i\u' un as1ln'iii(|iii'. .Ir le ci'di-; trop assa^;;i, on ce qui !<■ coiirri-in', |M]iir hDiij^n' i!r son [laisililr Vali-cas!

(2) Kn tout cas, rciuini y est orliiiaii-cincnt plus iirolond (pic dans la \\c ordiiuiiic.

des pays meii'veilleux, tout eu restant sédentaire, que de courir à leur découverte :

Sois toi-même, en restant dans ta maison fermée, Au lieu de devenir un autre à chaque adieu. 0 le bonheur subtil d'orner sa destinée D'un voyage impossible ou qui n'aura pas lieu.

(La Tentation des Nuages).

Sagement, M. Richepin nous apprend aussi :

Là-bas, au lointain vague oit l'eau rejoint ta nue, Quels mondes on découvre en restant sur le quai!

Et Jules Lafïbrgue :

<( J'aurais passé la vie, le long des quais,

A faillir m' embarquer

Mais qu'ils sont pittoresques les trains tnanqués!... » (1)

{Poésies, j). 328).

« Peut-être le bonheur n'est-il que dans les gares? » s'écrie M. Charles Gros.

Quant aux mentalités qui ont cédé complètement à leurs aspirations romantiques les plus éperdues, elles sont désormais incapables de trouver cet attrait de résignation à leur déception même. Pour elles, de telles épreuves ne déterminent que des aggravations. Elles conservent une foi mystique inébranlable dans les ravissements exotiques, particulièrement tropicaux. Des villes ou des pays à noms sonores, où, ne s'en tenant plus à la rêverie nonchalante, « l'imagination

(1) De lui aussi cette strophe (Op. cit., p. 388) si convaincue du désastre de bien des émigrations vers un mieux fallacieux : « Mais l'infini est là, gare de trains ratés. Où les gens, aveuglés de. signaux, s'apitoient Sur le sanglot des convois, et vont se hâter Tout-à-Vheure, et mourir en travers de la voie! »

fournit des étapes forcées », les tentent. Le néo-romantique de notre époque, surtout, est très sujet à ce mirage : comme il se trouverait mieux là-bas, il ne sait où, mais sans doute dans une grande ville méridionale ou parmi quelque solitude sereine ! Et le voilà parti vers une destination quelconque, dont décide la première suggestion réalisable. Mais, « est-il quelque part, il tache d'être ailleurs », tel le Flaubert de tantôt (S rr), car, où qu'il aille, les choses ne seront jamais à la hauteur de sa fiction anticinatrice. Des importunités le poursuivront au fond du plus profond isolement et le sentiment déprimant de solitude morale l'étreindra en pleine agitation des grands centres.

Quoique cela puisse sembler d'abord paradoxal, le Mal de la Province sévit pour lui jusqu'au cœur d'une capitale : ce n'est pas seulement cm mi l'inévitable laideur de ses abords, dans ses « faubourgs lamentables » (G : m a, 146, cf. 105). mais même au milii'u de ses foules en fête, que le romantique villégiateur retrouvera sa pire mélancolie villageoise. Seulement, par une transition subtile, le malaise provincial se change dès lors en Mal de TAu-delà, à mesure que le séjour convoité devient plus vague et est reconnu plus introuvable, et que l'aspiration, sans consentir néanmoins à capituler, voit s'évanouir tout espoir.

M. Rémy de Gourmont (loc. cit.) déclare : « Tels, qui auraient vu le monde entiei", garderaient en leur cœur troublé le désir d'un monde inconnu. » « La province Cf^t partout », s'écrie le héros de l'Art en Exil (p. 217). Et Fréléri'-- Amiel nous dit mélancoliquement :

(( La. Province, c'est tant ce qui n'est pas la judrie de l'dme, tout lieu où le cœur se sent étranger et inassouvi, inquiet et altéré. Hélas! à le bien prendre ce lieu, c'rst la Terre..., cette souffrance, c'est la nostalf/ie unioerselit^. » {.Journal, p. 39).

Un proverbe veut que la vraie pairie soit l'endroit où Ton est bien. Sa pointe d'ironie nous aide à mieux comprendre la souffrance de grandes âmes, dévouées du sain héroïsme quotidieyi par la nostalgie, et prêtes à nous murmurer Taveu désolé du Zarathustra nietzschéen :

« Je n'aime que la terre inconnue parmi les mers

lointaines. Je n'ai trouvé de patrie nulle part. » [Op. cit., p. 215). (1)

(1) « En aucim lieu (du monde) je ne suis étranger d, dira, an contraire, M. Saint-Georges de Bouliélier (L'//(i'er en médit., p. 138). 11 a écrit aussi cependant :

'• Nous seniblons ainsi, ici et partout, étrangers, et une no.stalgie étrange nous étreint d"un pays ignoré que nous ne verrons pas, et nous ne savons pas pourquoi. Mais nous vivons, de ci, de là, comme des proscrits. Et peut-être le village natal n'est-il pas le lieu d'élection. 1 (Op. cit., p. 203).