CHAPITRE III

Le Mal de l'Au-delà

1. — Ne se sentir plus « de patrie nulle part », c'est éprouver déjà les premières atteintes du Mal de l'Au-delà. Celui qui n'est encore en proie qu'au Mal de la Province seulement se croit exilé d'une patrie d'élection à laquelle il aspire. Mais s'il est voué au Mal de l'Au-delà, il se convaincra bientôt que ses vœux ne sauraient être comblés par aucun événement ni en aucun lieu terrestre. « La terre promise, c'est celle où l'on n'est pas », déclare encore Amiel avec une mélancolique clairvoyance. « Les malades croient à des endroits où l'on va mieux, à des pays qui guérissent », lit-on dans Renée Mauperin : telle est encore, dans le plan moral, la conviction des provinciaires : leur nostalgie a beau être à rebours, elle n'en reste pas moins positive ; tandis que le Mal de l'Au-delà est la nostalgie toute simple, mais universalisée (1), subtilisée et s[)iritualis('e, presque transposée dans le plan ontolo-

(1) Pour .M. Tai'ilieu {\>. SI?), la iio.slalfi;io est universelle : « Chacun clierchc dans sa vie quehju'uu ou quoique cliose qu'il nr connait pus et d'où déjiondrait tout sou i)onlieur. n

LE MAL DE l'aU-DELA 91

giqiio, comme le nom même par lequol ikjus le désignons a pu le faire pressentir, car, à la difU'ércnce de ceux qui concernent nos deux premières psychoses, celui-ci n'indique pas de quoi le sujet est en mal (1). Ne serait-ce donc pas la nostalgie de l'impossible?

Les phobiques du crépuscule auraient voulu s'é\ader hors de la zone d'ombre — homérique, hivernale ou climatologique ; les phobiques de la Province auraient voulu fuir par delà l'horizon trop familier du pays natal ; les malades de l'Au-delà ne savent plus bien de quoi ils voudraient s'échapper; ils ne sont certains que d'une chose : c'est qu'ils sont mal partout où ils se trouvent et qu'ils voudraient toujours, sans cesse et sans répit, — être au-delà : au-delà de leur milieu habituel, au-delà de leur pays, au-delà du monde peut-être...

2. — Nous insisterons, le moment venu, sur cette disposition nostalgique perpétuelle. 11 nous suffit maintenant de discerner le Mal de l'Au-delà des deux autres maux déjà étudiés. Nous avons commencé ce travail dès l'Introduction, au moins dans ses grandes lignes : quelques précisions de détail et, éventuellement, quelques retouches sont peut-être déjà devenues nécessaires.

Et d'abord, historiquement parlant, le Mal de V Audelà est sans doute plus ancien que les deux autres,

(1) Nous (Icvrioiis bien, cette fois, pour cire rigoureux, (('rire : ïiostalgie de l'au-delà. « Cette dernière désignation semblerait même mieux permettre notre intcr])rètation impérialiste des psychasthénies romantiques. Certes, Vau-delà ne constitue pas une réalité concrète et délinissai)le, comme le Crépuscule. Mais l'égoïsme conquérant de nos mystiques alïectifs englobe sous ce terme, au ]X)int de Tanimer, tonte l'andjiance qui ne lui parait jkis nettenieat fa\orab!e à l'eurythmie de ses impressions.

quoique ])las complexe : nous reconnaîtrons déjà quelques-unes des colorations sentimentales dominantes communes à toutes les nostalgies romantiques dans cette < tristesse vague, obscure, tendre, dans ce besoin de l'infini ou cet ennui de l'après-midi » décrit par Cassion, au 10^ chap. des Inxtitutes cœnobiorum (S. : m-r, p. LXIX).

Certes, la nycfopJiohie, prodrome évident du Mal du Crépuscule, était autrement primitive ; mais nous ne traitons ici que des manifestations psycho-pathiques assez conscientes et réfléchies pour être invoquées à titre de substratum de mysticisme esthétique : c'est pourquoi nous sommes amené à préjuger de leur ancienneté par celle de leur expression littéraire.

Autre remarque, puisque nous sommes à comparer le Mal de V Au-delà au Mal du Crépuscule : nous avons défini ce dernier la nostalgie de la lumière — pure et simple. Or, nous trouverons parmi les effets du premier une obsession de lumière lointaine — dont on verra et les rapports et la différence avec la nostalgie lumineuse, au moment voulu ; nous on avons parlé, dès maintenant, pour éviter toute confusion.

3. — Globalement, le malaise crépusculaire, tel que nous l'avons défini, est trop différent de la nostalgie de l'Au-delà pour qu'il soit intéressant de marquer davantage les limites de leurs domaines psychologiques. Entre Au-delà et Province, au contraire, les points communs sont assez nombreux pour qu'il soit utile de les remettre plusieurs fois en parallèle. Un état intermédiaire va nous permettre, pour le moment, de l'aire

LE MAL DE l'aU-DELA 9â

mieux ressortir leurs respectives nuances. Nous avons déjà dit, en effet, qu'une transition, assez subtile, entre ces deux maux a été notée par M. Pierre Loti, dans Ramuntcho, sous le norn de Nostalgie des ailleurs. Par ces tendances actives, elle relèverait plutôt du Mal de la Province, mais par son côté subjectif, par sa teinte affective, elle s'offre comme une manifestation précoce du Mal de V Au-delà. Voici d'ailleurs comment l'expose M. Loti :

« Pour regarder passer, très loin au-dessous de lui, ua char à bœufs, il s'arrêta un instant, pensif. Le bouvier, qui menait le lent attelage, chantait... ; par un sentier rocailleux et mauvais, cela descendait dans un ravin baigné d'une ombi'e déjà nocturne... Et bientôt, cela disparut à un tournant, masqué tout à coup par des arbres et comme évanoui dans un gouffre. Alors Ramuntcho sentit l'étreinte d'une mélancolie subite, inexpliquée comme la plupart de ses impressions complexes...

Pourquoi? .. qu'est-ce que ça pouvait lui faire, ce chariot, ce bouvier chanteur, qu'il ne connaissait même pas?... Evidemment rien.,. Cependant, de les avoir vus ainsi disparaître pour, aller se gîter, comme sans doute chaque nuit (1), en quelque métairie isolée dans un bas-fond, la compréhension lui était venue, plus exacte, de ces humbles existences de paysans, attachés à la terre et au champ natal, de ces vies humaines au.ssi dépourvues de joie que celle des bêtes de labour, mais avec des déclins plus prolongés et plus lamentables.

Et, en même temps, dans son esprit avait passé l'intuitive inquiétude des ailleurs, des mille choses autres que l'on peut voir ou faire en ce monde et dont on peut jouir (2); un chaos

(1) Impression de monotonie, de quotidienneté. (2; Convoitise romantique, insatiable di'ijïi pressions, plutôt que de conquêtes efîectives.

94 l'hérédité ROMAXTIQrE

de demi-pensées troublantes, de ressouvenirs ataviques et de fuDlômes venaient furtivement de s'indiquer aux tréfonds de son âme d"enfant sauvage...

En lui, le chaos des choses autres, des ailleurs lumineux, des splenîeui s (1) ou des épouvantes étrangères à sa propre vie, s'agitait confusément, cherchait à se ilémèler... Mais non, tout cela, qui était l'insaisissable et l'incompréhensible, restait sans lien, sans suite et sans forme, dans des ténèbres... » (p. 5-6-7).

(Le lendemain, en entendant une complainte :) « ... Alors Ramuntcho, qui l'avait chantée, la veille, dans le crépuscule d'automne, revoit le ciel enténébré d'hier, les nuées pleines de pluie, le char à bœufs descendant tout en bas, dans un vallon Oiélancolique et ferme, vers une métairie solitaire... Et, subitement, l'angoisse inexpliquée lui revient, la même qu'il avait déjà eue : Vinquiélude de vivre et de passer ainsi, toujours dans ces mêmes villages, sous l'oppression de ces mêmes montagnes ; la notion et le confus désir des ailleurs ; le trouble des inconnaissables lointains... ses yeux, devenus atones et fixes, regardent en dedans; pour quelques étranges minutes, il se sent exilé, sans comprendre de quelle patrie, déshérité, sans savoir de quoi, triste jusqu'au fond de l'àme... » (p. 53.)

Tels doivent bien être, en effet, dans une mentalité d'adolescent, les prodromes de ce qu'on appelle aussi la nostalg-ie de l'inconnu. Ces aspirations vagues, ces inquiétudes qui l'ont qu'on ne se trouve tout à fait bien nulle part et qui rappellent les inquiétudes de l'amour naissant, à ce même âge de la vie, constituent une prédisposition redoutable. Chez beaucoup, heureusement, ces tendances n'évoluent pas et même s'atrophient à la longue; chez ceux qui sont bien armés pour la lutte

(1) Cf. No.stalgio lumineuse, obsession" de lumière lointaine.

Le mal de l'au-delà 95

sentimentale, la vie active, avec ses continuelles exigences pratiques, les détruit peu à peu, ou plutôt les submerge sous un fiot de préoccupations plus urgentes, comme elle fait pour tant d'autres états de rêverie dont cet âge est fécond, ne laissant plus flotter d'eux au grand jour de la conscience que le subtil regret attaché aux choses révolues par une mélancolie poétique.

Mais ceux, en revanche, dont la sensibilité, loin de se modérer et de s'aguerrir, s'exalte avec les années et les difficultés de la vie, deviennent les martyrs de cette étrange insatisfaction continuelle, dont nous allons tâcher de saisir la fuyante physionomie psycho-morale.

4. — Avant de nous y appliquer directement, nous allons préparer la tâche en comparant notre mal de l'au-delà à quelques autres états nostalgiques, dont nous nous efforcerons de le différencier, tout en soulignant ses étroites affinités avec eux. La grande nostalgie romantique, en effet, constitue un complexus confus du sein duquel on peut voir vaguement se dégager, selon ses prédilections, plusieurs formes d'inquiétude, d'insatisfaction, voisines de notre psychasthéuie : « hystéro-mélancolie », « désespoir abstrait », « mysticisme sans action », pour lesquelles la littérature d'autoanalyse s'est montrée aussi fertile en désignations que la psychologie s'avère dépourvue de distinctions précises entre leurs nuances délicates. On évoque, avec un à-propos plus ou moins heureux, le mal de l'absolu, la maladie de l'idéal, la noslalgie de l'irréel, celle de l'inconnu, le mal de vivre, etc. Toutes ces dispositions d'âme présentent un fonds commun d'égotisme

pathologique, d'illogisme passionnel, d'ennui sentimental, de convoitise éperdue.

Notre Mal de l'Au-delà, qui n'est, à le bien considérer, qu'une nostalgie similaire, pourrait bien ne différer surtout d'elles qu'en ce qu'il en dérive et leur succède souvent, qu'il implique pour se réaliser pleinement l'intime déception des illusions qui soutiennent toutes ces aberrations affectives, et que, sans son irrémédiable navrance, il constituerait, sans doute, de ce chef, eu égard aux autres, un retour vers la sagesse et la sédation de la sensibilité.

Faut-il donner une brève analyse ou une sommaire illustration de quelques-uns de ces nostaU/ides, présentés selon une gradation très approximative?

5. — Voici deux passages susceptibles de nous donner un aperçu du Mal de l'idéal ou de l'absolu :

« Je cherche des parfums nouveaux, des ûeurs plus larges, des plaisirs inéprouvés. » — Ah ! c'était à lui-même que cette voix parlait; c'était à lui qu'elle racontait sa fièvre d'inconnu, son IDÉAL inassouvi, son besoin di'échapper à l'horrible réalité de l'existence, à franchir les confins de la pensée, à tâtonner, sans jamais arriver à une certitude, dans les brumes des au-delà de l'art. »

(Huysmans, o/j. cit., p. 143.)

« [La crainte d'avoir tnanqué ma destinée, étouffé ma vraie nature, de m'ètre enseveli rivant a passé... comme un frisson.] La soif de l'inconnu, la passion de la vie, V emportement vers les mondes étranges de Vineffable, l'ivresse douloureuse de Tidkal m'ont entraîné dans un tourbillon intérieur... Je frissonne au bord des grands abimes vides de mon être, étreint par la nostalgie de l'absolu..., abattu devant l'ineffable. »

(Amiel, op. cit., pp. 125-129).

G. — L'illogisme de certaines aspirations trop romanesques devient tel que, seul, le rêve a un prix par elles et que, du moment où leur objectif devient réalisable, il perd à leurs yeux tout intérêt et se voit délaissé au profit de quelque nouveau vœu plus chimérique. N'est-ce pas justement la Chimère mythologique qui prononce dans la Te/italion de saint Antoine la phrase citée tantôt par Huysmans? Elle ne fait qu'exprimer par elle, du reste, l'ardeur inassouvissable du mysticisme artistique de Flaubert. M. de Gaultier {FI. 114, cf. 235) nous signale chez le coryphée du bovarysme « l'impuissance radicale à s'accommoder d'aucune forme de la réalité » et presque cette tendance par-delà la vie qui se dégagera à plusieurs reprises de l'étude du Mal de l'Au-delà.

Cette postulation esthétique, bien propre à élucider une fois de plus le caractère impérialiste foncier de toute disposition mystique, n'est, du reste, qu'une variété de cette grande convoitise romantique si nettement avouée par l'extatique Rousseau dans sa fameuse lettre à Malhesherbes, convoitise toujours insatisfaite, appétit véhément, disproportionné non seulement aux facultés conquérantes, mais encore aux capacités assimilâtrices :

« Quand tous mes rêves se seraient tournés en réalité, ils ne m auraient pas suffi. J'aurais imaginé, rêvé, désiré encore. Je trouvais en moi un vide inexprimable, que rien n'aurait pu remplir, un certain élancement du cœur vers une autre source de jouissances dont je n'avais pjas l'idée et dont cependant je sentais le besoi'n. » (1)

(1) « Voilà, remarque M. E. Seillére, qui cite cette lettre {I)/ip. déni.

Une telle exaltation, un envol si inconsidéré du désir au-dessus des fermetés pratiques ne saurait être de longue durée. Aussi, de son apogée, le rêveur mystique sonibre-t-il le plus souvent dans un abattement profond : c'est de cette manière qu'il va commencer à éprouver, par intervalles, le Mal de l'Au-delà. Les premières atteintes de ce mal, en eiîet, marquent le plus souvent quelque déception conquérante d'aspirations qui ne veulent pas même capituler aux heures où les grâces de l'extase leur font défaut.

Beaucoup, heureusement, de ces amoureux du rêve et de l'irréalisable savent s'arrêter à mi-chemin, par une abnégation platonique, qui n'est pas sans quelque velléité de sagesse. Ce fut, sans doute, à certains moments de sa vie d'artiste où le trahissaient les énergies créatrices, l'attitude de Rodenbach :

« Ah ! vous êtes mes sœurs les âmes qui vivez Dans ce doux nonchaloir des rêves mi-rêvés...

Ames à qui le bruit fait mal, dont l'amour n'aime Que ce qui pouvait être et n'aura pas été. »

Le héros de La Sœur Aînée, de M. André Foulon de Vaulx, voulait écrire : « la Nostalgie de V Irréel » ; il faut le reconnaître : il était admirablement disposé pour cela : « l'existence pratique l'efî'rayait ; seule, l'attirait ïexistence irréelle, toute d'analyse personnelle et de recueillement » (p. 2U). Et ceux de il/'"« de Lauraguais et à' Angèle Verneuil se sentaient « en dehors

157), le pùle mystique du r./inantisiae iiiii s'oppose et se fom', tout ensemble, à sou i>ôie égotiste, car ce sont les deux formes différentes que revêt dans l'homme le secret désir d'absorber en soi toutes clioses. »

LE MAL DE l'aU-DELA 99

de la vie ». Ils sont tous bien proches cousins, décidément, dans cette parenté psychopathologique, ces « exilés » de la vie normale, qui ne trouvent nul écho sentimental pour leur àme dépareillée, frustrée par trop de vagabondage rêveur de toute sympathie solide de la part de leur ambiance, plus ou moins animée!

8. — Enfin, voici ce que M. P. Hartenberg, qui est un fin lettré autant qu'un perspicace neurologue, appelle la nostalgie de V inconnu (« atavique, selon M. Seillière (Myst. des nco-rom. 344), chez le paysan russe ») ou de Vailleurs, nouvelle variation éblouissante sur le même thème fondamental :

« C'est précisément parce que c'est rinconnu, que je le désire. Je désire tout ce que je n'ai pas, tout ce que je ne connais pas. Je suis mécontent et insatisfait de tout le « connu ï) et de tout le « présent », et j'aspire passionnément vers tout « l'inconnu » et vers tout « Tailleurs ». Je suis las de ces mêmes choses qui m'entourent, de ces mTMiies hommes que je rencontre, de ces mêmes actes que je recommence, de ces mêmes paroles que je répète ; je suis las d'être toujours moi-même. Je voudrais m'afîranchir de tout cela, de mes sensations quotidiennes, de mes pensées familières, de mes obligatioyis, de mes habitudes; je voudrais m'évader de ma propre vie et m'envoler vers ailleurs. Ailleurs, il me semble que tout serait beau, grand, noble, désintéressé, harmonieux, que tout serait meilleur qu'ici. Ailleurs, il y aurait des choses, des idées nouvelles, des bonheurs imprévus, des joies inéprouvées. Ailleurs s'épanouiraient, en des villes de légende, des jardins magnifiques et des palais merveilleux pleins de richesses, de luxe et de voluptés, où la vie coulerait, somptueuse et facile, avec des parfums, des musiques et des rires, dans l'enchantement prodigieux d'une fête perpétuelle.

Et c'est là-bas, dans ce monde de la fantaisie, me Svmblet-il, que je devais vivre véritablement, que se trouvait ma

patrie naturelle. Là j'eus été ce que je voulais être; là se seraient accomplis mes souhaits, mes espoirs, mes désirs; là j'eus obtenu la perfection de ma vie et la perfection de moimême ; là se serait réalisé Y Idéal...

... La réalité ne me contente jamais entièrement; toute satisfaction m'est insuffisante... et je reste... désespéré comme d'un bonheur perdu, un bonheur qui existerait quelque part en quelque lieu au monde et que je ne saurais atteindre. » {U Attente, p. 16, 17, 184). (1)

9. — Mais ce ne sont peut-être encore qu'autant de préludés assez lointains au Mal de l'Au-delà. Il est une forme de tristesse autrement aiguë et navrante, qui en constitue une prédisposition plus directe : c'est le mol de vivre, sorte de mélancolie étreignante de la vanité des efforts accomplis en vue de réaliser le rêve, sentiment vif de l'inachevé, de l'inaccessible, de la fuite irrémissible des choses et — en même temps — de leur inanité, conviction consternée de la médiocrité de la vie, dédain perverti de regrets...

Aussi allons-nous en donner deux assez importantes illustrations. La première est extraite d'une lettre d'un jeune écrivain de province, rentré prématurément, à son gré, sous le toit natal ; l'autre fait partie du « Secret de la lune », de M. de Beaurepaire-Froment. Elles montrent l'évolution des états précédents à notre psychasthénie, puisque dans la première percent le découra-

(1) Il y aurait encore ce que M. C. Mauoiair appelle la maladie de l'Infini. Le D' Voivenel {Mal. dans Insp. \). 21j déclare que tou.s les tuberculeii.\ célèbres auraient ])ré.senté cette aspiration maladive, « dont Watt^au a lixé le décor dans V Embarquement pour Cythère ». Selon lui, ricléal de tous les génies souffrants « est situé dans ce pays que le peintre a extrait de la nature et au fond duquel... on entend le murmure de V Invitation an voyage. »

LE MAL DK l'aU-DELA 101

gement et la vision décolorée du monde, dont nous dirons quelques mots, et dans la deuxième, le sentiment du provisoire, la désolation de savoir la destinée univoqiie (c'est-à-dire que tout n'arrive qu'une seule fois), — et, 'en même temps, la peur des recommencements, désespoirs contradictoires révélant une grande incapacité de vivre, et, enfin, l'obsession d'existences antérieures, première manifestation de la paramnésie.

« ... J'ai l'impression d'une poignante détresse, d'un exil, d'un étouffement, l'obsession nostalgique du monde entrevu et la conviction désolée que j'étais capable de beaucoup mieux faire, d'avoir gâché ma vie, en me laissant engloutir de nouveau dans la torpeur provinciale.

Pourquoi être revenu m'enfermer si tôt dans mon coin natal, après quelques années seulement d'indépendance, et y mener la vie somnolente des petites villes aux horizons trop vus, aux affections affadies ? A l'idée qu'il reste de par le monde tant de choses incottnues et prestigieuses qu'on pourrait tenter, j'éprouve une impression d'abime !

Peut-être, revenir dyns de lointains futurs au pays de l'enfance, pour y jouir mélancoliquement des rêves anciens et du déclin des choses, de ses sages désillusions et de la vanité de tout ce qu'on a successivement entrepris..? Mais, là, tout de suite, alors qu'on pourrait si bien faire au dehors! C'est à briser toute énergie, c'est à désespérer !

Les plaisirs ordinaires des hommes ne me suffisent pas et, cependant, je n'ai pas l'abnégation du renoncement... Je ne puis m'empêcher de- voir la rie sous un jour miséreux et livide... Les réjouissances de ceux qui m'entourent sont d'une futilité navrante: les joies humaines me font l'effet d'une récréation de prisonniers se délectant du soleil d'hiver qui vient frapper le mur de leur étroite cour. Oh! l'écœurement des existences restreintes ! Et toujours être ainsi à attendre le bon vouloir des sai.'ions, à souhaiter une après-midi tiède — qu'on usera en promenades mélancoliques, en fades besognes

ou en rêveries tristes — et où tout vous accueille avec UQ sourire si pâle qu'on serait tenté de sangloter de dénuement; toujours la vie vaine et languide [, toujours l'infini cloîtré] !... Tout à l'heure, en traversant une foule en fête, cette foule dont je ne partage et ne comprends ni les grossiers plaisirs, ni l'endurance robuste des médiocrités quotidiennes, — en songeant que tous ces gens reprendront demain leur existence monotone, le frisson des soirs tristes m'a traversé, et je me suis senti incapable de supporter plus longtemps la vie. »

Notre second exemple est, peut-être, moins accablé, mais, en revanche, plus inquiet :

« ... Les hommes n'ont point gardé le souvenir, — rien qu'une inexplicable inquiétude ; mais n'est-ce pas le regret, si vague et d'autant plus étreignant, de leur existence antérieure, que celui qui est fait de tant de choses : toutes les femmes un instant désirées; les ombres sur l'àme... ; la douceur d'éfre aimé en automne ; l'attachement pour la vie terrestre..., où rien n'est beau que par l'illusion de la souvenance ou le mirage de l'avenir; la vie exactement perçue triste, monotone, stupide, vaine, et avec cette idée, cependant, que l'on ne saurait être satisfait d'une forme différente d'existence...; ne pouvoir posséder eu les parcourant, de même que nos yeux en efïieureut la surface entière, les champs, les plaines et les montagnes; les femmes, que l'on ne peut étreindre toutes; les pensées qu'ont pu avoir sur vous des gens inconnus que vous croisez et que vous ne rencontrerez jimais plus; à peine jouir, sur la durée, cepentlant si brève, de chaque saison, (juehjiws instants en certains jours, de la forme de la nature, de la végétation, des aspects, de l'air, des senteurs, du ciel de cette saison, n'ayant lieu o^w'une fois de l'année et si promptement passée ; les amoureuses que vous ignorez et aussi celles dont vous n'avez pas accepté l'amour ; ne point vivre la vie de tous les nombreux peuples du monde et ne pas habiter de longues années en des milliers de lieux sur les différentes partiis de la terre; l'existence... mécanique, confuse... et non la plénitude de toutes les actions? »

10. — Ces diverses tournures sentimentales, cataloguées par la littérature, que nous venons de passer en revue, sont les plus susceptibles d'illustrer l'état d'insatisfaction post-romantique. Appliquons-nous maintenant à déterminer, afin de nous familiariser avec notre psychasthénie de l'Au-delà, qui les renferme presque toutes, quelques-unes des circonstances occasionnelles, — choisies toujours parmi les plus physiques, — aptes à la susciter, et, en même temps, d'en examiner les effets, — capables de se combiner, à leur tour, aux influences préexistantes, pour réagir sur la tonalité mentale. — Nous dégagerons, peut-être, de la sorte, les caractères spécifiques et les causes profondes de la plus subtile et de la plus vaste, à la fois, des aspirations nostalgiques.

Parmi les âges de la vie, adolescence et première jeunesse sont naturellement le plus fascinables par l'Ai^delà, comme nous l'avons déjà pressenti, surtout si les inquiétudes chroniques, les réticences devant les plaisirs des autres, l'exaltation mentale et les aspirations exagérément mystiques qui en résultent, y ajoutent leur grave propension morale.

Il y a ensuite — la genèse du Mal du Crépuscule au Mal de la Province et de celui-ci au Mal de l'Au-delà pouvait nous le faire prévoir — l'influence de certaines saisons (1) et de certaines heures : Thiver est la saison

(1) Nous avons qualifié (in P. /.) le printemps de saison impérialistt^ par excellence : n'est-ce pas celle qui favorise le plus évident essor des expansions vitales ? Par contre, automne et liiver sont des saisons de recul pour ces expansions, d'arrêt tout au moins sur la voie du développement.

de prédilection pour la nostalgie en général, avec ses influences morbides, sa nature inhospitalière, ses brumes, ses pâles couchants, dont la lumière déclinante semble vouloir abandonner le monde ; et le soir est le moment de la journée où les accès de spleen sont le plus vifs, fatigue, déclin thermique et dynamogénique y prédisposant beaucoup. La première atteinte d'Au-delà est souvent crépusculaire.

Si nous le mettons en parallèle avec le Mal de la Province, tandis que celui-ci procéderait plutôt de l'ennui de la vie monotone, mais, somme toute, saine et paisible des campagnes, ou ne naîtrait guère qu'au sein des petites agglomérations,

Parmi l'isolement léthargique des villes, Qui somnolent au long des rivières débiles,

(Rodenbach).

Y Au-delà correspondrait à « l'ennui des grandes villes et des capitales de M. Tardieu, et serait surtout provoqué par le séjour des grandes cités aux rues sombres (1), sans horizon, au travail enfiévré, spécialement par le séjour de leurs banlieues.

La tristesse désespérante- de certains sites particulièrement laids, ingrats et indigents a été déjà signalée par nous (in N. D.) :

« Il est aggravé par' la monotonie des plaines, par les pay-

(ll Ici entre encore en jeu, conimi; pour le malaise crépusculaire, ce que Nietzsche appelait « un instinct prophylactique » : le séjour des grandes agglomérations, privées d'air et de lumière, ces deux grands stimulateurs de la vie (sans parler de la médiocre atmosphère morale de certains milieux), est une cause d'infériorité physiologique : nos m-.iladi-s, déjà déprimés, le pressentent oljscurémcnt — et de là naît leur appréhension.

LE MAL DE l'aU-DELA 1Q5

sages du Nord, industriels el gris, surtout par les sites de banlieue des grandes villes, avec leurs inornû^ usines enfumées, d'où s'échappent les appels éperdus et rauques des sirènes, avec leurs terrains vagues où l'herbe même ne peut croître parmi les décombres, leur incohérence d'échoppes et de maisons miséreuses, où s'entassent de maladives humanités » (p. 16).

En général, tous les aspects ayant en eux ({iiO)l((iie chose d'imparfait, d'inachevé, manifestant l'abandon ou le provisoire, y prédisposent. Tels sont des ateliers aux murs blafards, des tas de charbon ou de futailles dans une gare ou sur le pont d'un bateau, — quoiqu'ici se glisse la complication d'un départ évoqué. Une autre complication se produira si le jour est gris et que sa lumière tamisée détaille mieux les laideurs des choses. Cependant nous verrons plus loin le même effet produit par la grande lumière, qui annihile les formes de chaque objet particulier. C'est encore d'une complication (jue résulte l'impression attristante produite par les pay-, sages de banlieue : à l'incohérence extérieure des choses s'ajoute l'idée des existences médiocres qui les peuplent. Rodenbach connaissait bien cette douloureuse impression : à deux reprises, dans L' Art en exil, il nous évoque un « paysage de banlieue lamentable » (p. 6) ou des « quartiers d'usure et de délabrement » (p. 200), et dans ses poèmes de pareilles notations abondent :

(( A travers la banlieue isolée et malsaine.. ,

Nous marchions vers les chamjis comme des orphelins. »

(La Promenade).

Nous n'ajouterons rien à ce que nous avons déjà dit dans N. D. de la topopliobie ou peur de certains lieux,

d'autant mieux que nous la retrouverons compliquée de paramnésie ; d'ailleurs, la notion d'espace, moins subjective, est aussi moins susceptible de se troubler que celle de temps.

11. — L'exiguité des lieux qu'on habite est aussi la cause de bien des nostalgies d'au-delà (1). Plusieurs auteurs insistent sur la petitesse des logis, agglomérations ou pays, décrits comme particulièrement attristants. On s'y sent comme prisonnier, et, dès lors, l'âme s'évade vers les dehors inconnus, car plus les choses présentes et prochaines sont mesquines, et plus le monde extérieur paraît prestigieux. C'est pourquoi dans les villes on y est plus sujet : le manque d'horizon enlève la possibilité d'éprouver ce sentiment de joie et de puissance qui' procure la domination des Espaces. J. Jaurès a écrit (Op. cit., p. 156) :

c< L'homme n'a jamais aussi pleinement Vorgueil de la vie intérieure que devant les grands horizons ; il sent qu'il est lui, qu'il n'est pas l'espace; mais aussi que dans l'espace sa pensée peut rayonner et qu'il peut soumettre Vindéterminé, l'illimité à la forme de son rêve. »

Illusion impérialiste, extatismc mystique, certes, que cette platonique satisfaction ; mais, chez les prédisposés, elle peut suffire à enrayer la nostalgie de l'Au-delà commençante. Il suffira, par contre, que leurs yeux soient privés de la contemj)lation de vastes étendues, pour que leur secret désir de puissance, ne croyant plus imposer sa marque et sa coloration à la superficie qu'embrasse le regard, se dis])erse plus vainement, par

( 1) L'a.s]i('ct (les jardinets de l)anlieue (>st pai'ticulièremeiit accablant.

LE MAL DE l'aU-DELA 107

suite, avec une conscience plus pénible, dans l'invisible et l'inconnaissable.

12. — Ce qu'est l'exiguité au physique, l'impression d'existence restreinte l'est, tout aussi g-ravement, au moral, sans qu'il soit besoin que cette vie médiocre soit aussi une vie recluse. (1)

Un train de vie varié, affairé, aux multiples rouages, s'éprouve captivant; nous avons insisté (p. 59). par contre, sur l'ennui des tâches mesquines et invariables de tant de provinciaux. Tant qu'ils en sont à déplorer seulement leur médiocre activité, ils ne relèvent guère que du mal spécifique de la Province ; le jour où ils s'avisent de ses répétitions, les voihà presque tributaires du Mal de l'Au-delà. C'était, sans doute, déjà, l'état d'esprit de Lafforgue, gémissant :

c( Ah! que la vie est quotidienne! » (2)

Le malaise, supporté jusqu'alors avec une sorte d'engourdissement résigné et même, parfois, un secret espoir de résurrection finale, peut se changer en panique

(Il Nous n'estimons pas opportun d'évoquer comme circonstance ■ déterminante ce facteur social que serait la vie solitaire : sans doute, l'égotiste romantique est aussi inadapté que possible aux relations qu'il entretient occasionnellement avec ses semblables ; mais, loin d'être affecté directement de ces relations difficiles, il les réduirait volontiers encore : ce « sentiment de solitude morale » au sein d'une humanité hostile que signalait AL R. Canat « chc:: les romantiques » est un phénomène d'ordre avant tout psychologique, dont nous trouverons plus loin l'explication.

i2) Madame Bovary (7" P : IX) en était encore à la période provinciale, car l'expectative de quelque cliose d'inconnu, mais accessible, continuait à la soutenir :

€ Au fond de son âme, cependant, e'ie attendait un événement. Comme les matelots en détresse, elle promenait sur la solitude de sa vie des yeux désespérés, cherchant au loin quelque voile blanche dans les brumes de son horizon. »

morale (k^s lors que le sujet voit se dresser soudain devant lui le spectre inexpugnable de l'habitude, qui l'a automatisé. Guy de Maupassant (in Yvette, p. 290) a fait éprouver cette révélation atterrante à un employé de bureau parvenu à la fin de sa carrière vide :

a Et la pensée de rentrer dans cette pièce tout seul, de se coucher dans son lit, de refaire tous ses mouvements et toutes ses besognes de chaque Jour Vépouvanfa. »

La monotonie, dès qii'elle devient consciente, est terrible (1) : elle combine, selon le mot de'M. E. Tardieu. « l'inimobilité à la ré])étition ». Nous apprécierons mieux la crainte qu'elle inspire aux épuisés chroniques, si nous songeons au supplice oriental de la « goutte d'eau », qui, tombant, à brève jtériode, toujours au môme point, sur le corps du patient, l'exaspère, l'épuisé et finit par le faire succomber de rage impuissante ; souvenons-nous aussi du procédé des contes de Poe, de ce frisson provoqué par une impression nettement a//e)z c^Me et revenant la même à intervalles rapprochés. (2)

Nos psychasthéniques échaj)peront parfois à cette monotonie envahissante et cruelle; mais peu seront capables de surmonter long:temps la fadeur de recom-

(1) L'horreur tic nos sujets pour les reconmiçnccmcnts n'était-clle pas (l("'jâ, en principe, dans le

« Quotidien éitiui dn retour de la nuit » célébré par Rodenbach '?

(2) Un eseniplc plus familier encore de ce mécanisme psyciio-moteur nous est fourni |tar des sensations très simples (piqûres, chatouillement, etc.) : si elU's se réalisent cxactonient telles que nous les avons prévues, elli's nous font sursauter, mais elles ne jiroduisent ]ias d'émoi si elles diltérent un tant soit peu de notre expectative. — La capacité sensoriflle étant att</nnée chez nos malailes, pour eux, hélas, toutes les impressions analogues ne dilTcrent presque plus.

menccr indéfiniment les mêmes tâches, les mêmes allées et venues, de revoit' sans cesse les mêmes choses et les mêmes gens, si, à défaut d'affaires pratiques, ils n'ont pas quelque occupation intellectuelle dont l'élaboration voluptueusement mûrie apporte au moins la variété des pensées dans l'intimité d'une vie trop égale. La vie est sentie d'autant plus misérable que tous ces recommencements fastidieux font interminables les journées, mais les années courtes, « car elles sont composées de jours vides et pareils ». Octave Feuillet, qui a su apprécier ainsi la détresse de ceux qui sentent « la vie passer dans leurs doigts fil à fil » (M. de Camors, p. 280), a bien noté cette impression combinée de lenteur et de fugacité du temps : « On sait avec quelle rapidité passe la vie pour ceux qui s'ensevelissent dans quelque ennui profond : les jours sont longs, mais la suite en est brève et comme insaisissable » (Op. cit., p. 377).

« Quarante ans s'étaient écoulés, longs et rapides, vides comme un jour de tristesse qI pareils comme les heures d'une mauvaise nuit ! »

a écrit aussi {Op. cit., p. 219) Guy de Maupassant. Il était très affecté par la médiocrité et le mécanis)ne foncier de la vie :

« Je sens jusqu'à la souffrance suraiguë la monotonie invariable des paysages, des figures et des pensées. La médiocrité de l'Univers m'étonne et me révolte; la petitesse de toute chose m'emplit de dégoût ; la pauvreté des êtres humains m'anéantit Heureux ceux qui ne connaissent pas l'écœurement abomiîiable des mêmes actions toujours répétées; heureux ceux qui ont la force de recommencer chaque jour les mêmes besognes, avec les mêmes gestes, autour des mêmes meubles, devant le même horizon, sous le même ciel, de sor-

lir par les mêmes rues, où ils rencontrent les mêmes figures et les mêmes animaux : heureux ceux qui ne s'aperçoivent pas, avec un immense dégoût, que rien ne change, que rien ne passe et que tout se lasse. » (Sur l'eau, pp. 84-52).

Flaubert allait jusqu'à redouter les répétitions, non seulement au cours de la durée, mais encore dans l'étendue. Bouvard et Pécuchet, songeant qu'il existe jusqu'aux antipodes d'autres bourgeois, pareils aux notables de leur commune, ne sentent-ils pas peser sur eux la lourdeur de toute la Terre?

13. — Néanmoins, la crainte des réitérations est de beaucoup plus fréquente que celle des similitudes pouvant exister à travers l'étendue, car elles sont autrement inéluctables ; ceci nous explique le rôle marqué de concomitance que semble jouer aux côtés de la psychasthénie de l'au-delà l'appréhension de l'avenir. « Regrets du passé, dégoût du présent, crainte de l'avenir » énumérait à son sujet M. Foulon de Vaulx ; « Vie d'ennui pour le présent et appréhension pour l'avenir * analyse M. Seillière (/. D., p. 159) à propos du « Mal romantique » : cet enchaînement est fatal : comment ne pas redouter les jours futurs quand notre existence actuelle est déjà si morne? Si Zarathustra resta sept jours « malade du grand Dégoût » quand lui vint la révélation du Retour éternel, s'il fut si atlcrré à l'idée d'une vie toujours pareillement recommençante, c'est que le grand solitaire, sans vouloir se l'avouer, s'ennuyait terriblement. M. Ed. Guerber nous a évoqué (in Art hér., p. 17) une humanité ayant perdu le sens héro'ique,

Moins lasse des jours maris que des jours qui viendront.

LE MAL DE l'aU-DELA 111

Telle est bien l'attitude morale de la plupart des déprimés. Ce fut, au moins, celle de beaucoup de romantiques des deux dernières générations :

« Il me vient des perceptions si nettes de l'identité de tout... du vide de l'avenir (quel qu'il soit)... » écrivait Maupassant à Flaubert. Ce dernier, d'après M. du Camp {Soiiu. litt., T. I, p. 288), « entrevoyait [la vie]... dans l'avenir... dénuée, close, sans horizon, sans ouverture ».

(( L'avenir me paraissait plus triste et plus désespérant que les crépuscules d'hiver qui tombent sur les chambres de malades »,

lisons-nous dans Le Jardin des Supplices (p. 43), de M. 0. Mirbeau.

Encore une fois, illogisme pathologique! Nulle part, nous ne voyons mieux nos malades appréhender l'inconnu qu'ils désirent ardemment ! Cette ambiguïté est saisissante dans une poésie d'Ephraïm Mikhaël, Tristesse de Septembre, toute pénétrée de terreur et de lassitude à la simple évocation du retour printanier.

14. — Citons, en terminant cette énumération des circonstances extérieures directement favorables à la formation des nostalgies de l'au-delà — ne serait-ce que pour ne point accorder, en apparence, un crédit immérité à la genèse tout idéale dont elle se réclame souvente fois, alors qu'elle n'est qu'une superfétation à la plupart des circonstances précédentes, — la laideur de tant d'aspects du monde, pour le regard artiste. Nous l'avons pressenti au sujet des sites ingrats : il faut qu'un sentiment de détresse éventuelle vienne étayer

les impressions d'une esthétique plus ou moins exigeante pour qu'il puisse y avoir Mal de l'Au-delà. Désireux de rester psychologiquement équitables, nous allons reconnaître que cette nostalgie esthétique peut dériver de la pauvreté des sensations ; mais nous sommes prêts à montrer aussi qu'une telle pauvreté est, en fin de compte, toute subjective et dérive souvent du dédain injustifié des phénomènes de la vie de relation chez l'artiste aux rêves trop hardis pour conserver le support tutélalre du réel.

Tout interprète du beau peut, au surplus, se méprendre de très bonne foi sur la cause profonde de sa nostalgie spécifique : comment celui dont tout l'être aspire vers un monde de prestige — auquel sa nature intellectuelle ou morale, parfois, mais, de préférence, afï'ective, semble lui conférer droit d'accès — ne s'en considérerait-il pas comme exilé, plutôt que de se reconnaître impuissant à tirer des modestes choses qui l'entourent soit un parti matéiiel, soit un motif valeureux d'exaltation, et édifier de la sorte ici-bas son paradis? Nous avions, d'ailleurs, nous-même, dans la première édition du présent essai, penché vers cette mystique interprétation et considéré notre psychasthénie comme « se développant le plus volontiers dans une âme artiste reléguée parmi des choses médiocres, prise d'un terrible regret du beau, du gi-and, du serein, du magnifique ou de l'héroïque entrevus aux heures élues, et morncment torturée par la tristesse du laid » ; et nous avions dit encore (in N. D., p. 14) de notre mal spécial :

« 11 est une inerte impression, un immense dégoût que provoquent les choses à la fois tristes et banales. Les âmes

LE MAL DE l'aU-DELA UH

lasses... redoutent, les laideurs et les misères de la vie au point de ne pouvoir supporter le spectacle de ce qui les rappelle. »

Il nous paraît, aujourd'hui, d'autant plus nécessaire de déjouer, — dans un but de rigoureuse investigation psycho-morale, — cette prétention du mysticisme esthétique qu'elle risquerait d'égarer, à notre sens, de la plus grave façon, l'interprétation profonde de la création du beau, en faisant dériver tout l'art de notre psychose : attendu que celui-ci comporte toujours pour se réaliser une certaine extériorisation, on pourrait traiter d' « amants de l'au-delà » tous ceux qui donnent à leur vie un but en dehors du développement de la vie elle-même, alors qu", à nos yeux, si l'esthétique saine ne saurait aboutir sans une expansion initiale, cette expansion doit devenir, en fin de compte, assimilatrice, conduire à l'augmentation intime, au lieu de disperser vainement l'essence du moi créateur.

Nous n'insistons sur ce point que dans un but d'élucidation positive : querelle de mots, en effet, la question de savoir si c'est l'élévation même de ses aspirations qui fait trouver à l'artiste le monde d'alentour insuffisant, ou si c'est la réelle indigence de celui-ci qui lui fait souhaiter des créations plus parfaites (l). Les deux propositions sont corrélatives : chacune perdrait son sens, dépourvue de l'antithèse de l'autre. C'est tellement évident que la divergence de ces deux considérations s'efface, pourvu qu'on les examine d'un point de vue éminent, — c'est-à-dire qu'à la classique notion de

(1) L'artiste puissant , il est vrai, le poète, au sens propre, saura êraliscr le sublime avec la matière ingrate qui se trouve à sa portée.

noblesse hiératique on substitue une conception impérialiste de la beauté : si le sentiment esthétique n'est qu'un aspect mental de l'universelle Volonté de puissance et qu'un incitateur de conquêtes, — de l'ordre le plus élevé, — tendre à développer son être physiquement ou idéalement, rechercher des conditions de vie matérielle ou intellectuelle plus prospères, souffrir des médiocrités présentes et se forger des « mythes guerriers > ou des mirages sublimes, qu'on se propose comme but afin de tenir en éveil le sens du Progrès personnel, — n'est-ce pas, au fond, une seule et même chose (1)?

Sans doute, le zèle artistique est loin de remporter toujours des trophées manifestes : cela tient, d'abord, à ce que son procédé et sa fin dominatrice sont des plus difficiles à saisir et puis à ce que, souvent, son élan échoue, faute d'être basé sur un calcul sagace : c'est ainsi que tout art à idéal trop suréloigné ou trop exclusif risque fort de demeurer stérile. Plus ses visées sont audacieuses, — plus grandit cet angle impérialiste, qui mesure l'ampleur du désir conquérant à l'écart séparant son objectif de création des réalités déjà atteintes, — et plus, certes, l'art se trouve élevé sur l'échelle du potentiel dominateur; mais une telle tension ne peut se

(1) Cette tliése générale esciuisHéo, einpressons-nous de reniariiui'r ({lie le malade de l'Au-delà étant, d'ordinaire, un asthèniqiic, au physique comme au moral, saurait, moins que tout autre, s'aeeomniodcr fie l'allure nettement dynamique prise, semble-t-il, par la moderne Beauté (qui délaisse, peut-être, de la sorte, les moyens d'aetion les plus subtils de sa suprématie spécilique); et, dès lors, notre surprise diminuera, en entendant un Kuskin ou un Verhacren de la première manière anatliématiscr les usines, dont la fumée froiililc la d(''licate et <'aliii(' liarinonie d« ses paysages de prédilection.

réaliser qu'aux dépens de la capacité créatrice ou assimilatrice. Or, comme tout candidat à une forme quelconque de succès, plus encore que des résultats obtenus, l'artiste jouit surtout de la mise en action de ses facultés, au moment même où il les oppose aux résistances antagonistes. Et c'est pourquoi, lorsque cette capacité devient chez lui pratiquement nulle, l'ennui fait son apparition, mais en conservant des nuances de nostalgie reflétant les fascinantes et fuyantes perspectives de l'au-delà.

Remarquons bien, en effet, qu'un tel ennui est loin d'avoir encore capitulé : il s'en faut que son insatisfaction idéale ait dégénéré, malgré tout, en cette stupeur brute, morne, desséchante, qui finit par détruire la conscience, qui ramène au psychisme de l'esclave ou de la bête de somme; ce n'est, au début, qu'un ennui métaphysique, sentiment réfléchi et sans cesse contrôlé de l'incomplet de la vie, simple prélude, encore, du nirvana bouddhiste... Si nous tenons compte de ces deux aspects de « l'universel ennui », pour parler comme M. Tardieu, nous pouvons concilier les assertions contraires de Schopenhauer qui, ne pensant qu'au premier, déclare : « On y est d'autant moins voué qu'on est plus intelligent » {la Sagesse dans la vie), et de M. Tardieu qui, envisageant le second, soutient que l'intelligence, à mesure qu'elle se développe, fait ressentir davantage le vide absolu, la médiocrité profonde de la vie (1). Certainement, c'est bien d'un tel

(1) Devant le regard du sage, le monde se iv'sorbe, se réduit à une cadence de mouvements, s'annihile dans la contradiction et dans l'intini.

ennui, mais déjà presque parvenu à cette profondeur qui, de rinfini, va s'effondrer au néant, qu'il parle lorsqu'il nous dit, évoquant le sentiment de torpeur de l'éternité (1) dont nous parlerons : « L'ennui immanent, la delectatio morosa semblent être la formule suprême de l'Univers, le tempérament probable de l'Eternel. »

Il reconnaît néanmoins volontiers (la citation suivante qu'il emprunte (op. cit., p. 160) à Léoj)ardi en fait foi) que les aspirations maladives de bien des rêveurs épris de « Vau-delà » (op. cit., p. 70) s'élèvent parfois à la hauteur de l'ennui philosophique :

« L'ennui est, en quelque sorte, le plus sublime des sentiments humains : n'être satisfait d'aucune chose terrestre ni, pour ainsi dire, de la terre entière; considérer l'amplitude de l'espace, le nombre merveilleux des mondes et leurs masses, et trouver que c'est peu de chose pour la capacité de notre âme; imaginer ces mondes immenses, l'Univers infini, et sentir que... nos (/e''5?'/ s seraient ^ncovQ plus grands qu'un tel Univers; accuser sans cesse les choses d'insuffisance et de néant, souffrir de ce manque et de ce vide qu'on appelle l'ennui, voilà, je crois, le principal signe de grandeur et de noblesse que présente la nature humaine. »

Oui, l'ennui apte à susciter le mal de V Au-delà est encore à mi-chemin de son évolution périclitante. Guyau pensait sans doute à notre nostalgie quand il a écrit au sujet de certaines exaltations immenses, mais déçues d'avance : « C'est précisément j)arce qu'il est infini et inextinguible que l'espoir se change en déses-

(Ij S'cniHiyer, c'rst plonger dans la j)('"reiiiiité. Mais nous sommes si pou faits po\ir cclto liauto savi-ur (|ue nous chcrrhons à rompre sans cesse cet envoûtement de J ennui absolu ou nirvànisant.

LE MAL DE l'aU-DELA 117

poir. » Le mal de l'Au-delà ne veut pas encore tout à fait désespérer; mais, espoir par l'espoir, espoir sans base, il paraît bien être le dernier refuge, la dernière réaction tentée contre la tristesse définitive des aspirations défaites.

Tel se présente bien, du moins, le complexe sentiment apparenté aux postulations esthétiques trop ambitieuses ou trop dédaigneuses des réalités ambiantes. Pour rester juste cependant, nous devons le reconnaître : ce dédain et cette ambition .n'évaluent que le déficit impérialiste de ceux qui les éprouvent. Si ces derniers visent si haut, au mépris de buts plus accessibles, c'est qu'ils savent ne pouvoir trouver en eux de quoi saturer sans délai leurs normales aspirations. D'un coup, ils voudraient recouvrer leur équilibre potentiel ; leur nostalgie se justifie donc en pure logique; ce qui lui manque, c'est le sens des rémissions énergétiques progressives. Mais l'asthénique est d'autant plus impatient et exigeant qu'il est plus affaibli ; et voilà pourquoi son esthétique, de plus en plus ténue, pis-aller d'une énergie qui s'épuise, glisse à l'ennui de l'impaissauce, et pourquoi cet ennui, dans ses formes primordiales, avant de s'engloutir dans l'inconscience dont nous avons parlé, comme s'il adressait au monde un de ces regards par lesquels un agonisant, avant le coma final, semble vouloir capter tout le ciel, s'avive en mal de l'au-delà.

Si l'art commence, pourrions nous dire, paraphrasant un aphorisme que nous avons déjà rapporté dans le Préliminaire, là uù vivre ne suffit plus à l'expansion du Désir de puissance, souvent le sentiment pénible de

l'au-delà apparaît à sou tour lorsque l'art s'avoue luimême inapte à stimuler cette expansion féconde et à en tirer parti pour le moi moral, et que, dès lors, faute d'autres suppléances, il va s'évanouir en vaines échappées de songe.

15. — Cette mise au point théorique présentée sur la nature foncière des soi-disant contingences esthétiques susceptibles de conditionner parfois l'éclosion du malaise de l'au-delà, cherchons à déterminer la cause psychophysiologique en vertu de laquelle le monde ne suffit plus à ceux qui en sont tributaires : si la contemplation de ses aspects et des mille choses de la vie n'est plus pour eux une source de joie ; s'ils ne savent plus voir ce qu'il y a de mystérieux, de voilé, d'ému et de bon au cœur secret des choses qui les entourent ; si toute cette beauté quotidienne et familière, dont nous avons essayé (in N. B.) de refléter le prestige, reste lettre morte pour eux, il faut bien supposer quelque altération de la perception sensorielle.

M. Tardieu parle de la « vision réaliste du monde » qu'ont les ennuyés; nos malades, eux, sont surtout victimes de leur vision desséchante . Est-ce parce qu'ils ont à moitié saisi le vide de tout, que tout, pour eux, fait écran obscur sur le fond nébuleux du lointain et de l'inaccessible? Les choses leur apparaissent en ai'ètes dures, en silhouettes inanimées. Kien que des contours tranchés, pas de couleurs, pas de gradations, seulement des contrastes. Et ce ne sont pas là de simples figures de style : qu'on remarque comme les ])aysages de Flaubert, ainsi que ses descriptions, sont froids, plaqués,

LE MAL DE l'aU-DELA 119

morts, — manquent de ce sens du voilé, du vaporeux, de l'attendri, qui seul pourrait les animer.

Le monde extérieur paraît étrange aux mélancoliques; il leur semble le voir à travers une glace, — isolante et un peu déformante. Effectivement, beaucoup n'ont que trop pris l'habitude de le considérer de la Sorte. Verlaine vivait très renfermé ; Rodenbach intitule un de ses poèmes : « Les malades aux fenêtres >; M. Jean Breton donnait, à quelques études sur la petite ville, ce titre : « A ma fenêtre » ; Flaubert, qui resta si longtemps claustré chez lui, après le premier accès de sa névrose, déclare, dans M"" Bovary (II : vu) : « La fenêtre, en province, remplace les théâtres et la promenade », et M. de Bouhélier, qui s'est claustré également pour écrire son Hiver en méditation, note (p. 189) :

« A travers cette lucide fenêtre, le blanc paysage apparait, lignes et coloration, comme inanimé. »

Dans de telles conditions, indépendamment des fatalités psychopathiques, comment s'étonner si les choses du dehors produisent un effet de rêve, d'hallucination, de défilé d'ombres, si, la vie de relation diminuée, les sensations s'émoussent pour laisser place à Timagination interprétative, si tout perd son intérêt du train ordinaire de la vie, — si on s'en « désadapte », comme dit Rodenbach, qui a si finement fixé ces impressions presque dépersonnalisées :

Le malade pensif est si luùi de la vie : Comme tout s'est fané soudain, et quel recul! On se croit être un autre, on se seynble être ailleurs. On se sent anormal comme un cierge en plein jour.

< C'est comme si je vivais ailleurs, dans un autre monde », confesse un autre écrivain ayant pass<'' de longues années entre quatre murs.

Il est vrai que souvent cette asthénie des sens est d'origine constitutionnello chez les grands nostalgiques. Au dire de M. Harteiiherg (o. c, p. 69), Pugliesi Pico estime que le pessimisme de Léopardi découle d'une façon douloureuse de sentir, entretenue par la maladie, qui le privait à la fois de voir et de vouloir, de percevoir distinctement l'univers.

« C'est chfz ces neurastliéniques chroniques, dit-il plus loin (p. 196), que nous trouverons... cet état crépusculaire (Je \& conscience où le monde est entrevu lointain comme dans un rêve. »

M. J. Finot nous dit aussi ilans la « Science du Bonheur » (p. 8) :

« Un homme bien équilibré déborde de vie. Il ajoute même de sa propre essence aux sensations reçues du dehors. Il les éprouve au-dessus de leur valeur réelle. Les dégénérés, par contre, ressentent toujours en dessous des phénomènes. »

Et M. Hartenberg reprend :

«... De là le caractère de rêverie imprimé à toute l'activité mentale, le sentiment de la petiséc crépusculaire (p. 118, op. cit.).

Les sensations venues du monde extérieur perdent à la fois de leur acuitc, de leur neltetc, de leur rapidité et de leur vigueur. Tou.< les organes des sens subissent simultanément cette diminution fonctionnelle...

Les yeux perçoivent les objets avec moins de relief, moins de cou'enr et d'éclat, en sorte que le monde e.\térieur se reflète dan> la conscience comme une l'resque décolorce et plate... (nu"Mnes remarques pour les autres sens). L'en.semble de ces troubles crée chez le malade un phénomène particulier,

LE MAL DE l'aU-DELA 121

l'atténuation du sentiment du réel..., le monde exlérieur piM'dra de sa réalité, s'éloignera, pour ainsi dire, dans un loiiilain confus » (p. 107, op. cit.).

16. — Voilà — après les circonstances extérieures immédiates, et en attendant de traiter de ces mêmes circonstances agissant, alors, indirectement par réaction psychique, sans parler de tous les états asthéniques au point de vue général, — un aperçu des conditions physiologiques (surtout combinées à la convoitise impérialiste plus ou moins consciente et plus ou moins déçue) des organes des sens, éminemment pro[)ices au développement des nostalgies sans objet.

Hors du champ de ses sensations éteintes, le malade de l'au-delà rêve ardemment un inconnu dispensateur d'impressions ravissantes. A plusieurs reprises (surtout in P. /.), nous avons insisté sur la portée du mysticisme esthétique : la beauté ou l'éclat des aspects du monde extérieur, tout comme la clémence du temps, tout comme l'euphorie intime, — dont le sentiment est si fréquemment corrélatif — , aux yeux de tous les candidats aux célestes faveurs, sont autant d'éloquentes manifestations de la grâce extatique. Or, Je mal de l'audelà, suscité par nombre d'impressions pénibles ou ternes, est, subjectivement parlant, à l'antipode même de l'extase. Il est vrai que ces deux dispositions d'âme alternent volontiers chez les mêmes sujets, attendu qu'elles marquent chacune les points extrêmes de leurs plus audacieuses oscillations pour les mentalités instables. Mais il faut songer que l'intégrité du moi ne saurait y résister longtemps : bientôt se produisent des altérations du sens personnel, — que M. Harten-

ber^, allant tout droit à la cause oi'gauique, n'hésite pas à faire découler de la dépression perceptive :

« A celle diminution de la peiveptioa corporelle, se rattachent encore ces phénomènes singuliers étudiés récemment sous les noms à'c(ranyeté du tnoi, de dédoublement, de déjà vu; de là aussi ces sentiments à' éloigne ment (1), de jamais vu, d''incon)iu signalés par les malades » (op. cit., pp. 111, 112).

Tout cela ayant été magistralement signalé déjà, nous n'y reviendrions pas, si nous ne tenions à examiner particulièrement une aberration mentale susceptible de dériver à la fois des principales déterminations de notre psychasthénie : répétitions, (2) vision sèche et fausse des choses, peur de l'avenir, et, par suite, en étroite concomitance avec elle : il s'agit de la paramnésie.

Nous croyons avoir montré dans Nietz.'^che Décadent comment la peur de l'avenir peut conduire à la paramnésie, ou fausse reconnaissance de choses en réalité nouvelles pour le sujet, et nous avons insisté sur le sen-

(1) Remarquons sim|)l('niciit, au sujet de cette altération du sens de la personnalité, que l'art romantique a fait un grand usage, comme nous le disions plus haut, non seulement du o décor lointain « dont nous allons rapporter quelques illustrations, mais aussi (hi « bonheur de l'illusion » (M. Fierens) ; son dédain ennuyé dos choses f;\milièrcs et du vrai moi l'ont conduit chez ses plus véliéments représentants à des exagérations symptôinatiques du dédoublement personnel et d'aberrations similaires. Cette faculté de « se conc"\oir autre ■•, que M. J. de Gaultier nomme le Buvarysmc, et qui, intcrprétie par lui, base une thèse artistique et métaphysique imposant', est à redouter j)0ur des .sensibilités mal assises, troj) promi)tc-; ;i prêter foi aux mirages mystiques.

(2) La paramnésie engcndri- l'ennui \n\v ses r(''|M''titii)ns méiiie.

LE MAL DE l'aU-UELA 123

timent pénible (1), l'angoisse et l'exaltation délirante (2) qui l'accompagnent presque toujours (p. 19) ou qui en soutiennent l'épiphénomcnisme de dépression. On sait, en effet, qu'elle est couramment liée à quelque état de minorité vitale : ses premières atteintes commencent à la puberté; les erotiques y sont souvent sujets, qui croient reconnaître la personne dont ils viennent de s'éprendre (3), ainsi que les malades, à qui leur passé semble une vie antérieure ; elle est fréquente en rêve; ajoutons que l'art symboliste entier, esthétique de l'asthénie, par excellence, d'après son théoricien, M. Charles Morice, serait basé sur elle :

« Notre moyen, c'est la suggestion : il s'agit de donner aux gens le souvenir de quelque chose qu'ils n'ont jamais vu ».

La paramnésie est à tel point courante chez les déprimés, qu'ils éprouvent le besoin de signaler leurs rares impressions de lucidité univoquc ; nous empruntons encore à L'A^fe^^e de M. Hartenberg (p. 230) les lignes suivantes :

« Je sentais que le temps qui venait de s\'Couler ne se répéterait jamais plus ; l'avenir ne ressemblerait Jamais plus au passé. »

Les relations de la paramn'isie et de nos maux sont de constatation fréquente : l'indécision du soir, la monotonie des paysages de province (4) ou des contrées tra-

(1) Cf. Tardieii (op. cit.), « impression accablante du déjà vécu qui aplatit aV)SOluinent notre propre sensation de vivre ».

(2) Délire ■paJingnostiquc de Mendel.

(3) Un cas de paraninésie amoureuse est imaginé par M. Harteuber^j (in L'Attente, p. 42).

(4j Cf. A. F. de Vaulx : Mme de Lauraguais, p. 2L

versées en voyage, rêvées si magiques avant le départ et trouvées si semblables ensuite à celles qu'on connaissait et qu'on a voulu fuir, y prédisposent aisément. Comment nous étonner "si, à son tour, l'asthénique Mal de l'Au-delà, qui est une fausse nostalgie plus générale, est en corrélation étroite avec le faux souvenir (1)? Nous savons l'impression de vide que nos malades éprouvent autour d'eux et leur méconnaissance des choses proches. Or, le prélude psychique de la paramnésie n'est-il pas analogue? Krœpelin parle de « la sensation d'isolement, d'étrangeté du monde extérieur » chez les paramnésiques au moment de l'accès. L'impression de flottement, l'impossibilité de situer le souvenir paramnésique vient du manque de souvenirs ambiants (2) intacts et solides, un seul souvenir plus fort évoqué, ressurgi puissamment, projetant dans le passé tous ceux qui se sont échelonnés entre la perception primitive et lui.

Pareille chose se produit souvent [)our la pers[)ective visuelle. Un soir d'hiver, nous promenant sur les b(M'ds de la Garonne à Toulouse, nous vîmes tout à coup la croix qui termine la flèche de la Dalbade émerger des

(1) Les chrétiens consiilirent le mal de l'Aii-ilch'i coininr une souvenance confuse du Paradis terrestre perdu, ('iiuT^cant des hruiues du passé.

(2) Et prouve son irréalil.''. Cf. phénomène du mirage. Sa liriéveté et l'amnésie fréquemment consécutive à l'accès font de la paramnésie une sorte de syncope de la mémoire (Le D' Paul Soi, lieu dirait •< sommeil hystéri(|ue » du cerveau). Un état nouveau est survenu dans le champ mental pendant ime distraction de l'attenlion ^'u se ressaisissant, le sujet se reconnaît, sans reconnaître ses idées pré-sentes : cette reconnaissance d'un moi isolé, d"un moi tout nu, jiour ainsi dire, et, par conséquent, [)res(|ue identi(iue à chaqui' l'-pri'uvr nou\c'l!c, est bien faite pour engendrer le malaise parauinési(|ue.

LE MAL DE l'aU-DELA 125

brouillards du fleuve, encore paiement dorée par le soleil couchant. Paysage et monument nous étaient familiers ; et cependant nous hésitâmes à reconnaître et surtout à localiser cette chose, qui semblait flotter très haut dans les airs ; — et que beaucoup, aux époques de foi ardente, auraient pu prendre pour un signe céleste ; nous pensâmes d'abord à quelque image résultant d'un jeu de lumière ; nous nous demandions cependant à quelle distance elle pouvait bien se trouver, et une involontaire tendance à la magie nous poussait à la reculer en imagination à l'extrême lointain.

Mais, il est d'autres points communs entre les deux « psychoses » : sans parler de « l'angoisse affolante » qu'accuse M. Fernand Gregh, ni des « terreurs » et de « l'horreur » qu'avoue Shelley dans ses « Mémoires », ni du « spleen et des vues d'abîmes » que note M. Leroy {La Paramnésie, thèse), la nostalgie de l'au-delà gardant, d'ordinaire, une attitude aff'ective plus figée, retenons le sentiment d'irréalité, de dépaysement qu'indique ce dernier en nous rapportant, d'abord, cette brève définition de M. P. Bourget(l) : < espèce de sentiment inanalysable que la réalité est un rêve » et ajoutant, ensuite, après avoir signalé, pour sa part, l'apparence irréelle des faits et des choses (p. 4) et l'impression qu'un automate (2) agirait à votre place

(1) De lai aussi ces vers :

Etait-ce dans un rêve ou dans un autre monde '^ Mais bien souvent, aux jours d'émotion profonde, Comme un ressouvenir me tourmente, et je sens Mon ihne s'en aller vehs des pays absents.

(2) La fausse reconnaissance se produirait au jjoint de rencontre de l'état hypnotique et de la veille normale. M. Dugas admet que l'im-

126 l'hérédité romantiqup:

(p. 43), dans les états de conscience paramnésiques : « Krœpelin... avait déjà noté que lorsqu'il éprouvait... la fausse reconnaissance, la réalité cessait de lui apparaître avec sa clarté habituelle, et semblait un rêve, une ombre ; tout ce qui l'entourait lui paraissait comme éloigné, comme couvert par un voile... Le monde extérieur parait surtout étrange, étranger au sujet. Il dit alors parfois qu'il ne reconnaît plus rien, qu'il se sent dans le même état que si tout était nouveau pour lui..., que s'il était tombé d'une autre planète » (1). Mais cette impression... n'est jamais [celle] d'un éloignement matériel...

D'autres fois, l'impression de lointain, de fuite du monde extérieur, est bien celle .d'un éloignement effectif des objets, « comme s'ils étaient vus par le petit bout d'une lorgnette », et M. Leroy cite encore cette autoobservation de Moreau de Tours, pendant un accès :

« Il me semblait que le passage était d'une longueur à ne pas finir, et que l'extrémité vers laquelle je me dirigeais s'éloignait à mesure que j'avançais. »

En fait, la vision éloignante est sous la dépendance de l'idée anormale d'isolement et de fuite du monde extérieur : les objets ne paraissent pas réduits en rapport de leur distance apparente (op. cit., 50).

De telles impressions ne peuvent que résulter d'une illusion du temps. Nous avons, dès le début, appelé notre Mal de l'Au-delà un mal métaphysique. La paramnésie est bien, elle aussi, en un sens, un tour-

prcssiiiii est due à ce que « le.s opôraiioiLS volontaires (levienncnt accidonlcllcnu'iit l'effet d'une spoutanéitr machinale », c'est-à-dire qu', en un sen.s, les lipi-rations du sujet sont iveileiuent autoiii;iti(|U('.s » {op. cit., 40).

(1) Cf. Dugas : L'imprrssion du toujours nouveau et celle du déjà vu.

LE MAL DE l'aU-DELA 127

ment métaphysique : ne procèdent-ils pas tous deux du malaise de se voir dispersé dans la durée, alors qu'on se retrouverait semblable, presque identique à soimême, si l'écoulement du temps ne déformait sans cesse notre personnalité?

La notion saine de temps, ce sens de la continuité résultant de l'évolution adaptatrice que nous devons sans cesse subir pour assurer la constance de nos valeurs subjectives (1), voilà bien ce qui est lésé chez nos malades de l'au-delà, comme chez les paramnésiques. Fourvoyés parmi le cours tourbillonnant des événements, se sentant diffus (2) dans l'impersonnelle banalité des choses, comment ne seraient-ils pas, par ce côté encore, les uns et les autres, des victimes de l'universel ennui?

Chez tous trouve le même crédit cette idée de préexistence, qui se change bientôt en certitude de refaire aujourd'hui et, plus tard, dans des vies futures, sans fin et sans répit, les actes maussades déjà accomplis dans bien des vies passées? On sait l'accablement de Zarathustra, si sujet aux atteintes de notre mal, à la première révélation du Retour Eternel, cette vaste paramnésie auto-suggérée. « Essayez, conseille-

(1) On trouve ici un écho, psychologique des tlioses biologiques de MM. St. Leduc et R. Quinton : Pour nous, la notion du temps refléterait dans le plan conceptuel une sorte de compromis entre la staljilité du moi et les équilibres aléatoires du milieu.

(2) Oui, si nous osons transposer une expression de M. St. Leduc dans le langage psychologique : nos malades diffusent trop dans l'ambiance changeante, n'opposent pas au devenir extérieur une valoir personnelle assez cohésive ; et, du coup, ils se sentent trop dépendants des vicissitudes du monde d'alentour, dont les tlux et reflux se répercutent intensivement sur leur àme.

ront peut-être à ses pareils ceux qui ne voient dans le faux souvenir qu'une entité délirante de la notion du successif, sans songer que la dépression perceptive que nous lui avons assignée pour première détermination voile tout autant la diversité du coexistant, essayez donc d'oublier l'élroitesse de la destinée, toujours recommençante, dans la contemplation de l'infinie diversité des mondes! » Impossible! Cette suprême consolation leur est enlevée. Flaubert nous l'avait fait tantôt pressentir : pour eux, // y a des répétitions dans l'espace comme dans Je temps. Nos malades doivent aussi désespérer de trouver ailleurs quelque chose d'autre. Voici que l'un d'eux, Blanqui, nous enseigne l'identité des mondes (1) : il y a, selon lui, dans l'immensité, une infinité de terres exactement semblables à la nôtre, peuplées d'êtres tout pareils à nous, faisant les mêmes choses que nous, automates d'un suprême mécanisme plus puissant que la vie. Plus la nostalgie des au-delà s'épuise en vains essors vers du nouveau, et plus elle découvre de répétitions et de similitudes parmi ce qu'elle peut explorer d'un Univers, à ses yeux, clos et mesquin jiis(iu'en ses confins suprêmes.

18. — Si nous avions voulu généraliser prématurément le caractère des circonstances (2) passées d'abord

(1) V. A. Fouillrc : Ph. de Nietzsche.

(2) La digression précédente sur la nostalgie estluHiqiie conconiorait plutôt les causes profondes du mal de l'Au-delà.

LE MAL DE l'aU-DELA 129

en revue comme étant aptes à susciter la psychasthénie que nous étudions, nous aurions été tenté d'admettre qu'elles réveillaient presque toutes quelque crainte d'éviction : qu'il s'agisse, en effet, d'ambiance défavorable, de destinée étriquée ou de certaines infériorités constitutionnelles, qu'il soit question d'âge frustré, d'heures ou de saisons, d'habitats ou d'aspects ingrats, d'insécurité, d'instabilité, de restriction mesquine, de monotonie épuisante ou de désespérante automatisation, de vain écoulement de loisirs ou de ces mornes identités dont la constatation stupéfie et détruit la saveur anticipée de toute conquête, — nous pourrions considérer notre malaise spécifique comme une forme sentimentale se dégageant de l'ennui déçu.

Mais, de la sorte, quoique rigoureuse, notre analyse n'aurait élucidé qu'une phase de l'évolution psychasthénique, tout en laissant dans l'ombre le côté le plus captivant de ce tableau de pathologie morale, l'ennui, en général; n'étant pas fait seulement de prostration, mais conservant longtemps, nous l'avons vu, malgré la déchéance vers laquelle entraîne sa victime le renoncement forcé qui est à son origine, un pôle supérieur d'aspiration. Dans l'espèce qui nous intéresse, le dégoût des choses proches est compensé par un vif attrait du lointain : puisque les objets désirables se sont écartés, ne faut-il pas s'évertuer à les rejoindre, au moins du regard et de la pensée?

Hélas ! cette démarche, inspirée par l'illusion que nous avons analysée, n'aboutit qu'aux pires déconvenues. Tout ce à quoi s'attache la convoitise de nos malades les trahit fatalement. L'objet vers qui se

tourne trop de platonique postulation ne tarde pas à so changer en cause de tourment : les choses éloignées, d'abord parues si prestigieuses, par contraste avec les proximités pénibles, vont entraîner pour nos nostalgiques des détresses plus profondes encore.

Nous verrons successivement les vœux de nos sujets animés d'un suprême essor, d'autant plus véhément que le but est moins accessible, s'attacher à tout ce qui évoque l'idée passagère, s'orienter vers les lumières lointaines, se griser des vaines envolées des sons.

Follement, ils espèrent pouvoir solidariser leurs expansions postulatrices à l'irruption trompeusement satisfaite des choses vagabondes; mais, avant même qu'ils aient pu constater l'inanité d'un tel dessein, voici que beaucoup de ces « partances » enviées, imposants symboles de Volontés de puissance lancées à la conquête de Tailleurs, s'avèrent pour des fuites ou pour d'inertes instabilités.

Ils souhaitent alors s'identifier à l'effusion la plus prompte, la plus active et la plus inaltérable, à la fois, c'est-à-dire au rayonnement lumineux, dispensateur, au surplus, nous l'avons dit, des conditions physiquement les plus favorables à toute expansion vitale ou impérialiste. Mais son indifférence souveraine et ses brusques défaillances ont tôt fait de les décourager.

Ils se tournent, enfin, vers l'appel autrement chaud des vibrations sonores, véhicule de choix pour les injonctions de l'impérialisme humain, écho, tout au moins, de réconfort social. Cej)endant, trop confiant en lui-même, l'essor ambitieux de leur retentissement aérien à courte haleine expire vite et, même perçu sous

LE MAL DE l'aU-DELA 191

un faible éloignement, il élucide sa profonde inanité et révèle sa tristesse impuissante.

C'est à l'analyse de ces suprêmes déceptions — issues de la dispersion des énergies conquérantes — que nous allons consacrer les dernières pages de la présente étude.

19. — Nous avons vu, au chapitre précédent, le besoin impérieux de changement et l'horreur de la monotonie qui agitent les victimes de l'ennui provincial, toujours en quête d'impressions neuves et toujours disposées à quelque fugue dans l'espoir d'une diversion de l'Au-delà. Que va devenir cette disposition d'àme chez celles qui, pour avoir vu déjà tant de fois leurrées leurs aspirations, se trouvent déçues d'avance et n'attendent plus aucune nouveauté ni de la médiocrité de leur vie quotidienne, ni des voyages les plus lointains? Elles vont, en quelque sorte, d'abord extérioriser (1) leur désir incoercible, tout en le transposant dans le plan virtuel, et, physiquement désabusées, pour elles-mêmes, de tout changement, sauf à se piquer très vite à ce jeu, se complaire au spectacle des choses en fuite et de tout ce qui évoque l'idée de départ : les convois de chemins de fer, ou seulement leurs longs rails parallèles, les eaux courantes, les grandes routes

(1) Cf. D' Tardieu : Enn., p. 114 : « Ou tente follemept de sortir de soi ; on voudrait sauter hors de son ombre. »

droites et mélancoliques, les images chassés par le vent, les fumées montant vers le ciel, — tout ce qui évoque un là-bas invisible, tout ce qui symbolise le vœu de s'échapper à soi-même, la diffusion dans l'illimité (1).

Rodenbach nous a déjà célébré, comme trop apte à briser le charme engourdi de l'abnégation :

«... Tout ce qui passe et part incessamment ».

M. A. -M. Gossez (mauv. av., p. 64) rêve d'un Navire vers ailleurs et toujours en partance.

M. T. de Visan {L'Idéal) nous évoque :

Le fol espace sans cesse en fuite

Vers Timpossible abri et le havre hypocrite,

Des horizons toujours et toujours éloignés.

« Les routes s'enfonçaient dans le soir, infinies. »

(Les Flamandes) « Les ornières s'en vont vers un horizon mort. »

(Les Soirs) décrit M. Verhaeren, et il a déjà fait appesantir nos regards

Sur des fleuves partis vers des lointains sans bornes.

On s'explique, de la sorte, les goûts étranges que M. R. de Miranda nous signalait (in Gallia : 1901, p. 277 : Les Décadents) chez certains symbolistes,

(1) On pourrait rcprorluire pour nos psychopatlics la pittoresque image qu'a créée Rodenbacli pour les malades regardant leurs mains anémiées : « Ils voient leur mal se prolongeant hors d'eux-mêmes » dans la monotonie des choses enfuies vers rinlini.

M. Nordau a stigmatisé chez ses « dégénérés »

« tout ce qui ouvre des perspectives immenses sur Vinconnu crc- » pusculaire et permet à l'esprit un vagabondage de rêve dans les » hors-du-temps et dans les pays fabuleux » (op. cit., I, p, 139).

LE MAL DE l'aU-DELA 133

parmi lesquels, d'ailleurs, il visait particulièrement Verlaine :

« Ils gagnaient de hautains cénacles situés en ces rues solitaires aux vieilles maisons de silence ou bien en ces quartiers Yoisius des gares (1), où les plaintes éperdues des locomotives en fuite à Vinfini et les lentes fumées éparses dans le ciel faisaient une atmosphère de détresse et de désolation à leurs âmes nostalgiques. »

La fumée, otï le songe en spirales tournoie, comme le dit Samain (Dilection), ou bien les nuages vagabonds sont des évocateurs puissants de la nostalgie de l'Au-delà. Zarathustra nous prévient contre « le mauvais jeu des nuages qui passent ». M. Mirbeau (Séb. Roch, 192) remarque avec assez d'à-propos :

Pour accomplir leurs mystères, les religions ont toujours choisi des lieux maudits... Il leur faut l'ombre, l'horreur des rocs, la détresse des terres infertiles et les ciels sans soleil..., où les nuages qui passent perpétuent le rêve des patries futures et des repos éthérisés.

Et M. J.-L. Vaudoyer met, au cours d'un Dialogue, cette déclaration dans la bouche de Rhodante :

« Je ne saurais aimer ces bergers sédentaires, qui, foute leur vie... s'occuperont à tracer, chaque année, dans le même champ, des sillons identiques. Ils s'inquiètent moins de ce qui les entoure que ces arbres; ces arbres sont liés au sol, mais leurs branches se tendent vers un ciel mouvant, où l'on voit des nuages, qui viennent de loin, qui vont plus loi7î encore... »

Tout spectacle d'apparences mouvantes, toute suggestion d'expansion, plus ou moins réelle, agit sur nos psychasthéniques, ranimant d'abord l'ardeur de leur

(1) Cf. V. cit. de Mirbeau à la note de la p. 134,

convoitise sans objet, mais les navrant bientôt, en retour, du sentiment cuisant de leur impuissance (1).

(1) Si le propre du vrai décadent, au dire de Nietzsche lui-nicnie (.Y. D., p. ~) consiste dans le fait de rechercher ce qu"il redoute et ce qui lui nuit, nous en arons ici une confirmation éclatante, puisque ces choses en fuite, aimées de nos sujets, déterminent les accès de leur plus éperdue nostalgie.

N'oublions pas que chez nos malades les mêmes oljjets sont causes, tantôt de dégoût ennuyé, tantôt de regret impatient, pôles extrêmes entre lesquels s'agite sans cesse leur sensibilité exaltée.

Nous les avons vus tantôt désolés de monotonie, tantôt apeurés de changement. Ne nous en étonnons pas : leur sensibilité est instable, illogique; elle justifie bien, par ses écarts, l'expression d' « impérialisme irrationel », qvxe M. E. Scillièrc emploie pour qualifier la conception romantique.

D'ailleurs, ces aspects de choses en fuite, allongées et monotones ne sont qu'un cas spécial de cette uniformité, de ce vide, de ces recommencements incessants que nos malades appréhendent — tout en les recherchant comme un danger fascinateur — parmi ce qui les entoure.

Dans ces conditions, il est évident que le voyage, comme nous l'avons déjà dit, mieux encore que pour les provinciaires, est ])Ius aggravant que curatif, puisque déjà le mal de l'Au-delà est provocable par tout ce qui suscite une idée de déplacement. En fait, tant que le voyage n'aggrave pas la psychasthénie nostalgique en général, il s'agit du mal de la Province simple ; mais s'il l'aggrave, il y a acheminement vers le mal de l'Au-delà. Voici encore un passage de M. INlirbeau qui r«lie le Mal des Voyages à celui de l'Au-delà :

« Souvent dans les gares et sur les paquebots — et dans ces gares » plus moroses que sont les hôtels des villes de passage... il m'arrivo » d'éprouver une tristesse vague et poignante à la vue de ces mille » inconnus qui vont on ne sait où et que la vie, pour une seconde, rap- » proche de moi. Est-ce bien de la tristesse? N'est-ce point plutôt une » forme aigué de la curiosité, une sorte d'irritation maladive de ne » pouvoir pénétrer l'ignoré de ces existences nomades? Et ce que je » crois comprendre, sur l'énigme des physionomies, de douleurs vagues » et de drames intérieurs, n'est-ce point l'ennui, tout simplement, Ven- » nui universel, l'ennui inconscient que ressentent les gens gîtes hors » de cliez soi, les gens errants à qui la nature ne dit rien et qui sem- » blent i)lus affairés, plu.s déshabitués, plus perdus que les pauvres » bêtes, loin de leur horizon cuutumier. »

(Les 21 jours d'un Neurasthénique, p. 3(12.)

(Nous avons déjà trouvé cette comparaison de bêtes ou de trouju-aux chez d'.Vnnunzio et chez M. Loti. Nous la retrouverons chez lliiysmans).

,\joutons CCS (|uel(|ues lignes de M""' J. Fréhel, dont nous avons relevé au Chapitre I" une iiotatiori aussi jiénétrante (op. cit. : Déclin) :

« () l'iulinii' tristesse des horizons inliospitali<TS, raccablement des » longs chemins indifférents, la monotonie des mers bleues, dont les

LE MAL DE l'aU-DELA 135

20. — Veut-on quelques illustrations littéraires de ces états d'âme? Voici d'abord l'aspiration vers l'inaccessible, plein de magie :

Nietzsche parle volontiers des « longs crépuscules ». M. Nordau remarque qu'il « voit le monde grand, éloigné, profond » et que « les mots qui expriment ces notions se répètent à chaque page » (pp. cit., T. II, p. 396). Nous l'avons déjà vu épris de 1' « amour du lointain », de « la terre inconnue parmi les mers lointaines » et « regardant dans le lointain ». Ailleurs, oubliant son sens de la terre, il nous avoue par mégarde : « Ceux qui sombrent, je les aime de tout mon cœur, car ils vont de Vautre côté » (Z., p. 290). Il est vrai que, se ressaisissant, il nous exhorte ainsi :

« Ne croyez pas à ceux qui vous parlent d'espoirs supraterrestres... etc. Ne laissez pas votre vertu battre des ailes contre les murs éternels... : ramenez la vertu égarée sur la Terrer, {Z., p. 2-12).

Mais quel cas devons-nous faire de ces maximes contraintes? Sauraient-elles lutter efficacement contre la croyance au bonheur exotique ou paradisiaque issue de tant de « mélancolies éloignées »?

Chez Madame Bovary, cette disposition sentimentale est notée de façon plus précise et plus aiguë :

« Plus les choses... étaient voisines, plus sa pensée s'en

» joyaux êtincelaiits appartiennent au soleil, l'ennui qu'en des cœurs » toujours di'patriés verse la brise hostile des contrées étrangères ! » Comme nous le remarquions plus haut, au cas où, exceptionnellement, le voyage réussirait à dissiper son ennui, le malade serait frappé à son retour par un de ces accès « d'humeur de lendemain de fête » qui seraient bien, au dire judicieux de JNL E. Seillière {Apollon ou Dionysos, p. 27), une conséquence inévitable de l'exaltation mystique chronique.

détachait. Tout ce qui Ventourait immédiale^nent , campagne ennuyeuse, petits bourgeois imbéciles, médiocrité de l'existence, lui semblait une exception dans le monde, un hasard particulier où elle se trouvait prise, tandis c^n'au-delà s'étendait à perte de vue l'immense pays dos félicités et des passions » (I : ix).

« ... Je sortirai, quant à moi, satisfait

D'un monde où l'action n'est pas la sœur du rêve. »

Souhaitant que leurs postulations soient d'emblée réalisées, tant d'autres artistes, comme Verlaine, insatisfaits dans la poursuite de leur idéal, sont nostalgiques d'un au-delà meilleur, en quête d'on ne sait quelle terre promise ou quel paradis perdu 1 M. N. Beauduin, se comparant aux « vates » sacrés, « tendant les bras vers l'Eden merveilleux )>,

Cœurs (.< dont l'ardeur trop tôt captive

Se tend obstinément Vers les délices d'une autre rive »,

a exprimé ce sentiment en quelques vers élocjuents :

Torturé d'une soif d'au-delà,

( — Soif terrible et vaine d'autre chose — ,

dit-il aussi)

Le Poète a crié : « Ma place ri est point là; Elle est ailleurs, je ne sais où, Mais dans un plus beau monde!.. »

Et voici des déceptions :

« Mon cœur s'est affligé du départ des nuages »

confesse Rodenbach.

(c L'homme du soir de la fatigue a A regardé s illimiter la mer. . . »

écrit M. Verhaeren.

LE MAL DE l'aU-DELA 137

JJri ciel toujours changeant me paraissait hostile déclare M. A. Renard (in Ciels Flamande).

A, Fleury nous a évoqué :

De la fumée et du brouillard, où tout se fond : Uii horizon oii l'espoir meurt, tant il recule.

"21. — C'est toujours de l'ennui asthénique que procède, ainsi que le constate M. Hartenberg {Ps. neurasth. 83), cette envie de fuir ■« n'importe où : hors du monde ». C'est par dégoût de la vie ordinaire, où tout ce qui dure leur paraît mélancolique, et, navré, tout ce qui se résigne, que, « tourmentés par leur imagination..., rêveurs maladifs en désaccord avec la réalité..., Imaginatifs purs, amants de la lune, enflés de prétentions irréalisables », comme dit le D^ Tardieu (En. p. 7.'J) (1), nos malades essorent toute leur âme vers un inaccessible au-delà.

(1) Le D' Tardieu {En. p. 171) insiste sur Vexiicctative perpétuelle de rennuyc : « Toujours avide iVautrc chose, il refait ailleurs son Paradis. » La psychonose de l'au-delà est pour une grande part le désir incurable de devenir ce qu'on n'est pas ; c'est l'état d'àme du berger qui voudrait être roi, — ou du roi qui voudrait être berger — , du Pin et du Palmier d'Henri Heine. Le nostalgique de l'au-delà ne goûte que ce qui n'est plus et n'aime que ce qui se trouve présentement hors de sa portée : l'actuel et l'immédiat ne semblent pas compter pour lui. — Au fond, comme le remarquait au delà des Alpes le regretté Scipio Sighelc dans les études qu'il a Ijicn voulu donner sur la V éd. de cet essai à plusieurs gi-ands journaux italiens et aussi dans le Giornale Italiano de New-York du 7 novembre l'J09, c'est l'inaptitude, l'impuissance à atteindre tout idéal, même modeste, qui provoque souvent, comme une gageure, cette nostalgie de l'Au-delà, dont aucune considération d'irréalisabilité ne saurait brider désormais l'essor.

Mais, voici que, précisant son analyse en définition, l'avisé philosophe poursuit : « L'esprit romantique (qui sévit en ces tètes creuses) consiste à vivre audelà de l'horizon, alors qu'on est incapable de tirer des choses qui nous entourent leur saveur, leur grâce, leur poésie. » « Nos aspirations impuissantes vont se perdre dans l'infini », dit-il plus loin (p. 265). « Tout l'art romantique tend vers l'infini », déclare à son tour M. Joussain dans Romantisme et religion (p. 111). M. E. Seillière, rapportant une expression de Th. iMundt, lait remarquer, dans Une Tragédie d'amour au temps du Romantisme (p. 01), quel illogisme morbide révèle cette « hâte vers l'infini ».

Toujours le romantisme mis en cause ! C'est bien l'égarement, tant de fois entrevu déjà au cours de ces pages, de cette forme moderne du mysticisme conquérant, que nous saisissons ici : le mal de l'au-delà, son dernier aboutissement, s'avère ici comme le type flagi'ant de l'impérialisme perverti, puisque sa tendance naturelle à l'expansion de la puissance y devient le plus vain des essors : rien ne saurait mieux souligner une telle vanité que ce souhait de dispersion sans but et sans arrêt.

22. — M. Georges Périn, dans ses Emois blottis, évoque un couchant d'arrière-saison, qui

... Apjtâlit ses hlonrHeuis et recule

En une expression profonde de lointain...

M. Verhaeren (Le Moulin) a une notation analogue, tout imprégnée du regret de la clarté enfuie :

Un Jour souffrant dltiver parmi les loins sendott.

Si la nostalgie romantique consiste, selon l'expression du Dr Tardieu, «. à vivre au-delà de l'horizon ». l'aspiration de nos malades vers les lumières lointaines va nous offrir une nouvelle illustration plus saisissante encore de cette nostalgie. C'est un peu le Mal du Crépu'^cule que nous allons retrouver ici, mais un Mal du Crépuscule qui, loin de se résigner aux défaillances périodiques de la lumière, s'hallucine sur ses vestiges fuyants, jusqu'à croire à quelque au-delà de clarté inaltérable, qui illuminerait la vie d'un enchantement perpétuel.

Crépuscules d'hiver, couchants soufrés, qui êtes comme le reflet d'un autre monde de lumière, horizons dorés de terre promise, dégageant la pénétrante nostalgie des lointains ensoleillés, « langueurs de lumière angélique », selon l'expression de Samain, endormie aux confias du ciel, comme, par la i)lume ou par le pinceau, les artistes mystiques de tous les temps ont bien su vous évoquer! Dans les productions de l'art pictural moderne, surtout depuis les préraphaélites, de telles représentations sont fréquentes. Mais, déjà, la peinture médiévale abusait de cette manière dans ces tableaux « naïfs », sur le fond desquels se détache quelque tète extatique de saint, où la sobriété des ambiances ternes et la gaucherie des détails révèlent le dédain du décor terrestre. M. A. France (in L Lie des Pingouins, p. 130) nous explique que « l'art chrétien })rimitif, aux ligues volontairement frustes et aux couleurs sans vie, peint les âmes et inspire un ardent désir

du ciel ». Oui, mais l'image matérielle elle-même de ce ciel ne participe pas, d'ordinaire, de la pâleur des teintes réservées aux choses d'ici-bas. Au contraire : si ces dernières se sont délavées, il semblerait que ce soit au profit de ces couchants si blonds ou de ces firmaments si bleus, dont la couleur brûle sur la majeure partie de la toile, et si vivants qu'une apparition miraculeuse semble prête à en sortir, de ces ciels si proches, où la pensée de l'ascète est déjà tout entière, — mais toujours inaccessibles (1)1

Ces extases lumineuses, cette fascination devant les lumières lointaines, quasi-paradisiaques, sont bien des obsessions particulières à la plupart des mystiques égarés. Aucune grande exaltation ne va guère sans hallucination lumineuse. Les amants n'ont-ils pas, au paroxj'sme de leur sentiment, l'impression d'éblouissement ou de lumière intérieure? M. Seillière (op. cit.) note combien sous la plume de Nietzsche les mots d' « éclair », d' « éblouissement », d" « illumination » reviennent à propos de la révélation zarathustrique. Il est obsédé lui aussi par ces lueurs défaillantes venues des soleils « déjà couchés > : il regrette la grande lumière enfuie, et il s'attache avec plus d'amour à ces. derniers vestiges de clarté.

« Comment ferai-je pour sauver ma lumière, pour qu'elle n'étouffe pas dans ce crépuscule?... // faut qu'elle soit la lumière des mondes lointains ' »

(1; Cf. II. Ainio : L'Azur :

Azur dominateur, frappe-moi d'un coup d'aile! Ravive mon courage à l'amour et mon zèle A clicrcfier par-delà toi-même un ciel nouveau!

LE MAL DE l'aU-DELA 141

Et par une exagération à peine sensible de son génie mystique, nous arrivions à lui faire confesser dans l'Ultime déclin de Zarathustra (N. D.) :

« Ces crépuscules d'hiver me donnent l'illusion d'un autre inonde, moins avare et moins terne, dont ils seraient le reflet, d'un monde supra-terrestre, aux lueurs de saphir. Mais voici qu'il dégage la torpeur des paradis éternels. Et tout cela est triste, à l'infini!... Oh! n'égarez jamais vos yeux vers l'horizon inhospitalier et aveuglé de lumière ! »

23. — Avec cette dernière illustration littéraire, une certaine confusion risqua de poindre dans l'esprit des lecteurs. Nos sujets, doivent-ils se demander, aimentils ou redoutent-ils la lumière? Partis de la nostalgie lumineuse avec le Mal du Crépuscule, aboutirionsnous à la peur de la lumière avec le Mal de VAu- Deld (1)? Question vaine, encore une fois, tant il est flagrant que, dans les violentes exaltations, crainte et désir se rapprochent, mais à laquelle cependant nous tenons à donner une explication positive.

C'est une constatation psycho-physique : l'abondance de lumière produit la même Impression que sa ténuité. D'après les observations de ceux qui ont voyagé sous les tropiques, à l'heure où le soleil y est au zénith, où tout est inondé de clarté, le jour paraît terne (2), car

(1) Le drame de cette ambiguïté vit, semble-t-il, dan.s lAzur, de Mallarmé.

(2) L'expression de lumière sombre, ou d'autres analogues, a été employée maintes fois par Verlaine, M. Mœterlinck et autres. INI. Nordau est très choqué par cette opposition. Il trouverait cependant pittoresque, sans doute, que Corneille ait parlé de « l'obscure clarté qui tomte des étoiles ». Il vaut mieux s'attacher à rechercher sans prévention l'origine psychologique de telle association d'images, qui peut paraître bizarre au premier abord, que de conclure d'emblée à l'insanité ou à la mvstilîcatiou.

il ne peut s'affirmer que par contraste ; il lui faut l'ombre pour se faire valoir; sans l'ombre, il s'abolit dans sa propre splendeur ; il noie les objets qu'il baigne; on dirait qn'il ne se voit pas lui-même; quand' il porte au cœur des choses son évidente lucidité, rien ne subsistant à nos yeux que par ses reflets, nous saisissons mieux le néant des apparences, le néant de tout ce qui n'est pas lui. Il y a dans Aphrodite, de M. P. Loûys, une notation sur ce sujet qui nous fait sentir presque physiquement la vanité de toute forme, dont pour notre regard elle ne soutient plus l'illusion, dans l'océan de lumière des midis égyptiens.

Voilà pourquoi le trop de lumière peut provoquer la même monotonie, la même tristesse que sa défaillance. Telles devaient bien être les causes de cet ennui méridien des solitaires de la Thébaïde. Au surplus, M. Tardieu (o. c, p. 236 et 340), tout en nous déclarant que la fatigue de la lumière estivale est plus sensible dans les pays de soleil, nous rapporte deux citations tout-àfait démonstratives. La première est extraite des Emaux et Camées, de Th. Gautier (qui déjà dans La Momie avait parlé de l'ennui lumineux) :

Produit des blancs reflets du sable

Et du soleil toujours brillant.

Nul ennui ne t'est comparable ,

Spleen lumineux de l'Orient.

L'autre vient du Journal d'Amiel :

« De toutes les heures du jour, quand le temps est superbe, c'est l'après-midi vers trois heures que je trouve surtout redoutable. Jamais je ne sens plus qu'alors le « vide effrayant de la vie », l'anxiété intérieure et la soif douloureuse du bonheur. Cette torture de la lumière est un phénomène

LE MAL DE l'aU-DELA 143

étrange. Le soleil, de même qu'il fait ressortir les taches d'un vêtement, les rides du visage et la décoloration de la chevelure, éclaire-t-il d'un jour inexorable les déchirures et les cicatrices du cœur? En tout cas, V heure éclatante jyeut inonder Vâme de tristesse, donner goût à la mort, au suicide, à l'anéantissement... »

La lumière terrible éteindra tout le ciel a noté Mme h. Vacaresco.

« Cette continuité inaltérable du soleil d'Egypte a plus de mélancolie encore que les éclairages changeants et obscurcis de nos climats »

a observé, lui aussi, M. P. Loti.

Nous savons que, d'après la métaphysique jaurèssienne, la lumière exprime l'universel. Rien d'étonnant que, dans un plan plus idéal, les mystiques, qui sont des intuitifs pour la plupart, finissent par appréhender cette impression de se sentir perdus en lui, car, au regard impérialiste de l'individu, l'universel est un peu le néant (1), et en arrivent à se détourner des ivresses lumineuses, comme ils se sont déjà rebutés du fallacieux vertige des choses passagères.

La Tristesse musicale

24. — Si la réalité lumineuse s'avère trop universelle dans sa détermination pour satisfaire les vœux mystiques de nos sujets, la réalité sonore, — au moyen de

(1) « Je le sens qui regarde mon âme vide », dit Mallarmé de l'Asur ; un autre poète parle du regard vide de la lumière, qui annihile tout ce qu'il détaille.

laquelle les tendances individuelles s'expriment le plus volontiers depuis les origines au sein des collectivités, — ne peut que les attirer, par réaction, en dernier recours, sa forme esthétique, la musique bénéficiant du reste auprès d'eux dune mystique prédilection ; mais ils ne tardent pas à trouver sa portée pratique trop médiocre, à leur gré, et bientôt sentent redoubler leur mal sous l'influence, en fin de compte, très déprimante, de cet art, dont ils attendaient des ravissements toniques et même de sublimantes révélations, échappées ouvertes aux adeptes sur les perspectives de l'absolu. Aussi, l'art musical représente-t-il à nos yeux, par suite des déceptions qu'il entraîne, la grande cause occasionnelle des langueurs de l'au-delà. C'est pourquoi nous allons lui accorder une attention suffisante pour justifier la condamnation de principe que nous allons proférer contre lui.

En traitant du mal du Crépuscule, de la mélancolie provinciale, de la torpeur du dimanche ou de la nostalgie des voyages, nous n'avons nullement cherché à émettre des analyses complaisantes, vaines et vides d'états d'àme pessimistes : nous avons uniquement ambitionné de faire de nos exposés autant d'avertissements contre des tendances sentimentales susceptibles d'altérer gravement le sens harmonieux et. sainement conquérant de la vie. Nous osons maintenant un pas plus décisif, et ce n'est plus particulièrement contre telle conception esthétique, telle expectative d'impressions, telle disposition mystique, telle condition d'émoi lyrique : c'est contre l'art musical, pris en bloc, que nous vouions mettre nos lecteurs en garde, au nom de

LE MAL DE l'aU-DELA 145

la joie créatrice et de la calme énergie qui, seules, peuvent durablement enchanter nos jours.

25. — Nous avons déjà dit notre foi en des arts sereins, précis et radieux. Cette déclaration pouvait faire pressentir quelque défiance à l'égard de cet autre, qui n'atteint toute sa portée suggestive que parmi l'indéfini des nuits, comme son génie ne s'exalte qu'au sein des mélancolies confuses et des troubles sentiments.

A diverses reprises, nous avons soutenu une thèse de l'impérialisme des arts. Mais parmi ces derniers, — comme parmi les multiples spécialisations des diverses grandes formes par où se manifeste la tendance conquérante, — il en est de plus rationnels, et il en est de trop mystiques. Triomphante d'allure, mais intimement languide, — ainsi que toutes les incarnations de Volontés de Puissance à expansion mal appliquée, — la musique nous paraît bien faire partie de ces derniers (1).

Tandis que le langage, issu de la même origine qu'elle, évoluait vers la perfection pratique, la musique, dans son fond, est restée ce qu'elle était aux premiers âges, — en dépit de la théorie de l'influence des sons sur le sentiment social qui base le mysticisme wagnérien de Nietzsche (M. Seilliére : Mal rom., 207).

(1) M. Fierens déclare au sujet du dévoicment mystique et de la défaillance des idées religieuses : « La jouissance supérieure que procurent des sonorités rares a... remplacé pour beaucoup d'honuues les extases religieuses » (op. cit., p. 119), et plus loin (p. 186) il ajoute : « Communier dans le génie d'un grand musicien, c'est saisir une parcelle d'infini à travers l'àme d'un prophète, car la musique révèle Tineffable et procure des extases supra-terrestres. »

Retenons les mots qui suivent « infini » ainsi que le mot ineffable : ce sont autant de confirmations anticipées de la thèse de J. Jaurès que nous allons analyser tantôt.

l4G l'hérédité romantique

Le langage a su discipliner peu à pou ses impulsions glossolaliques et ménager les énergies vocales en vue d'applications définies : c'est de la sorte que nos ancêtres sont parvenus à former ces groupements de [)lus en plus vastes des idiomes, riches d'utilité collective et incitateurs de rapports féconds entre humains. Sans l'assouplissement articulateur et l'économie expressive qui permirent ce bénéfice des concessions réciproques dans la manière de traduire les idées, le potentiel impérialiste de la parole serait bien resté, lui aussi, ce « vain appel d'êtres bornés et isolés » dont un psychologue va nous entretenir, et dont la musique, de nos jours encore, faute de sens (1) arrêté, reste l'illustration prestigieuse, mais si regrettablement émotive et nostalgique (2). La musique, comme M. Thouverez l'a remarqué quelque part, est l'art diomjfiiaqxie, par excellence, le plus capable de traduire en rythmes et en sanglots les émotions du cœur ; tandis que les arts plastiques, apolliniens, s'opposent à elle, comme l'impassibilité s'oppose à l'agitation et l'idée au sentiment trop expansif (3).

Trouble issu du mystère, volupté qui s'équivoque en souff'rance, fuite devant soi-même, peur et oubli de la

(1) Matoriellement parlant, un moi'coau iiuisical est loin d'être seulement une sorte d'arabesque fantaisiste ou de niosaïciue arbitraire : en {général, son sens ehronoiogique nest pas indilTérent : exécuté à l'envers, c'est-à-dire en commençant par la fin, il est très rcconnaissabie, mais produit un elTet d'irréalité tout aussi inquiétant que le spectacle du film cinématograj)liique dévidé à reb(jurs.

(2) « Bcaticoup d'àmes fortes prétendent (pie la nuisupie est un plaisir d'esclaves », disait Beyie.

(3) Cf. J. Richcpin : fji forme aii.e yeux sereins, la musique aux yeux fous.

LE MAL DE l'aU-DELA 147

vie, bien plutôt qu'exaltation de la vie, — tel nous semble le génie des compositions musicales (tant goûtées de la plupart des romantiques, depuis Rousseau jusqu'à Nietzsche), en général, si nous le comparons à celui de beaucoup d'autres art» de sérénité, de lucidité et de joie, éclos aux soleils antiques.

26. — Il n'est pas d'art, en effet, aussi susceptible de provoquer la nostalgie de l'inaccessible. M^" C. Willy (in Ing., 201) nous représente ainsi une de ses héroïnes « au concert » :

« Elle écoute, penchée, attentive à. regarder le chef d'orchestre, comme si son geste allait enfin lever le rideau d'un spectacle mystérieux, qu'on devine derrière la musique, et qu'ow ne voit jamais... Pourquoi... rien n'est-il jamais parfait?... On attend... et rien n'arrive. »

Parfois, c'est vers les perspectives du révolu que la musique tourne ses regrets : c'est ainsi que, selon M. Florian-Parmentier {Lyres, 314),

« Certaines mélopées bretonnes font passer devant nos yeux des Eldorados jadis découverts, à jamais disparus. »

Mais qu'elle soit tout au charme de l'autrefois ou au ravissement des fuyantes rêveries, l'insaisissable est toujours l'objectif de ses aspirations dolentes. Schopenhauer avait raison (1;, en un sens, de faire de la musique < la voix même de l'au-delà * (Seillière :

(1) Mais il vcr.se dans un mysticisme plus fanatique quand il la considère ailleurs comme le « langage même de sa divinité panthéisticiue, la Volonté métaphysique » (Seillière : Alal. Boni., 267).

Schop., 180), car elle est rcxpression de choix de toute nostalgie. Et comme elle est apte à provoquer, par réciprocité, les atteintes de celle-ci !

27. — Cependant, elle ne devient vraiment pernicieuse pour l'hyg-iène morale que quand — mais ce n'est que trop fréquent — sa foncière mélancolie se pervertit en complaisante ivresse (1), envoûtant ses fervents par ses transports languides, par son vertige de l'impossible, par ses trompeuses aspirations, cachant , la désespérance et l'amertume. Mais alors sa sombre domination peut devenir fanatisante au point de faire renoncer les plus épris de ses dévots à la sérénité de la lumière pour ses graves et secrètes voluptés : c'est ainsi que nous lisons à la fin d'un roman de d'Annunzio (Triumpho délia morte, p. 383) :

« C'est la musique qui l'initia au mystère de la moit, qui lui montra par-delà la vie un nocturne empire de merveilles... Il se construisit ce merveilleux temple de la Mort... où se tenaient entre les colonnes du propylée des musiciens insignes qui par leurs accents séduisaient au passage les jeunes hommes et mettaient tant d'art à les initier que jamais nul... en posant le pied sur le seuil funèbre, ne se retournait

(1) Nous verrons que, — pour de i causes physiques inéiuv-'tahlcs, — c'Càt la rôaiité sonore même, indêpendaninient de tout es.sai arti-stupie d'adaptation, qui nous incline vers la tristesse; mais la niusitinc scnd)io souvent se complaire au raflinement tle celte tristesse naturelle, son obscurité symbolique se superposant à l'opacité des sons, dont nous allons dire quelques mots. A ce point de vue, l'art futuriste « des bruits », d'exégosc plus simple, serait un amendement de la musique romanticpie, sans pouvoir prétendre néanmoins conjurer toute la tristesse inliéronto aux sons. — Mais il faut reconnaître, d'autre ])art, que, parfois, rins)iiratiûn musirale, élevée par une émotion forte, sincère et pure, peut atteindre le sublime, — au sein duquel toute douleur sautosuppriine, en déjjassant l'idée alHi^'eante (d'injustice, ou autre) qui se retrouve au fond de tous les chagrins.

LE MAL DE l'aU-DELA 149

pour saluer la lumière, où jusqu'à ce jour il avait trouvé la joie. »

Pour rester fidèle au programme que nous nous sommes tracé, voici quelques autres proclamations littéraires, moins symboliques, sans doute, mais, vraisemblablement, plus senties, de la tristesse propre à la musique : Rodenbach a des notations explicites et pénétrantes :

Par ma fenêtre ouverte, une musique arrive Qui traverse t'espace et les vapeurs du soir ; C'est d'un accordéon, au loin, à la dérive...

0 soir ! cette musique en fuite me fait mal ! Car n'est-ce pas mon âme extériorisée?...

(Soir.)

Samain, aussi, dans le sonnet Soir, dont nous avons cité déjà les trois derniers vers, a ce cri de souffrance extatique :

La fleur triste des sons divins vient de s'ouvrir.

Huysmans était très sensible au charme de cette « musique lamentable et tendre » dont se grise le héros d'A Rebours (p. 109) et dans ce même ouvrage (p. 274), il évoque en un style hallucinateur les pires impressions que la littérature ait fait vivre dans un tel ordre de sentiments :

« Cette musique lui entrait en frémissant jusqu'aux os et re'oulait un infini de souffrances oubliées, de vieux spleens dans le cœur étonné de contenir tant de misères confuses et de douleurs vagues... quelque chose comme une fin d'amour dans un paysage triste...

« Ces exquises et funèbres plaintes évoquaient pour lui un site de banlieue, un site avare, muet, où sans bruit, au loin,

des files de gens, harassés par la vie, se perdaient, courbés en deux, dans le crépuscule, alors qu'abreuvé d'amertume, gorgé de dégoût, il se sentait, dans la nature éplorée, seul, tout seul, terrassé par une indicible mélancolie, par une opiniâtre détresse, dont la m3^stérieuse intensité excluait toute consolation, toute pitié, tout repos. »

« Un hymne est une àme en exil », estime M. de Bouhélier.

« Des musiques tristes s'éplorent en moi n dit une élégie de M. G. Gandion. Jusqu'à M. Marinetti, qui, dans son Mafarka (148-257), nous parle de flùtés « pleines d'azur gémissant », qui la fait déclarer par son héros, dans un accès de misogynisme, « aussi empoisonnée que les lèvres des femmes », et qui, ayant noté sans doute combien elle contraste, en dépit de leur antique association, avec la saine joie alimentaire des festins, estime que « les chansons décomposent le goût des mets ».

28. — < Un chant triste est plus vrai qu'une chanson gaie », observe M. Tardieu (Pensées, 88). En tous cas, les airs gais lassent beaucoup plus vite que les airs élégiaques : c'est que, pour les premiers, il y a contradiction intime entre leur intention et leur foncière détresse. Le temps provoque cette séparation, les vide de leur sens emprunté, élucide leui- \anité, éclaire cette opposition, tandis que leur franche tristesse assure aux autres la pérennité. Ou bien, grand désabusateur, dissolvant moral, par excellence, il les fait rentrer dans le grand cortège de mélancolie dont ils avaient tenté de s'évader; il enlève alors à ces airs leur apparence alerte pour mettre à jour leur secrète navrance : c'est ainsi

LE MAL DE l'aU-DELA 151

que dans le recul plus véridique de ses perspectives, les ritournelles les plus joyeuses prennent l'allure de « lendemain de fête ».

Quoiqu'il soit plus enveloppé chez la seconde, la musique russe, qui respire la mélancolie des pays de ciel bas et de neige, et la musique espagnole laissent entrevoir le même arrière-fond de tristesse sous la même gaieté agitée : l'une manque d'azur; mais l'autre est trop éblouie, trop scintillante pour être l'expression sincère du ravissement.

La chose peut d'abord paraître étrange, mais l'inclination attristante est à tel point inhérente à toutes les compositions musicales, qu'elle se retrouve même, non seulement dans les airs de gaieté falote, mais encore dans ceux qui se proposent d'être gravement joyeux, — et qui, cependant, malgré tout, finissent par succomber à cette irrésistible mélancolie. Ecoutez une marche guerrière des plus connues (1). Le plus souvent, après quelques notes de farouche et héroïque ardeur, voici que, soudain, la phrase faiblit, défaille, et que sa fin s'élève et s'alanguit après sa courte allégresse initiale, comme si le souvenir des collines du pays natal s'évoquait au cœur des guerriers sous un pâle soleil nostalgique au milieu des plaines tristes des pays conquis (2).

On se rappelle ce passage de J. Lombard (L'Agonie, p. 308) :

(1) Les airs « connus » sont plus mélancoliques, car ils se compliquent de recommencement.

(2) Encore robsession de lumière lointaine.

« C'était jadis un chant de peuplades en. guerre..., maintenant une douce aspiration d'àmc, un rêve, un désir, uu berc ement de choses infinies, évoquant des soleils regrettés. »

Dans la plupart des hvQiiies militaires et des « pasredoublés », seul le refrain est vi'aimeiit entraînant; mais, en revanche, le couplet se nostalgise jusqu'à le démentir (1), tant il est vrai que la musique ne peut soutenir longtemps son rôle factice de stimulatrice joyeuse.

29. — D'où viennent, cependant, cette impuissance radicale à susciter une joie ferme et ce penchant corrélatif aux apathiques langueurs, que tout le monde a constatés plus ou moins? Avant de s'égarer dans la démagogie, qui devait finalement le faire succomber sous les balles d'un jeune « héros bourgeois », J. Jaurès (in Béai, monde sens.) avait esquissé une théorie métaphysique des sons, malheureusement restée incomplète, mais sur laquelle on peut aisément baser une théorie psychologique de la tristesse musicale : « Les premiers êtres avaient je ne sais quel besoin obscur de communication et d'expansion (« les sons aigus semblent détacher une partie de nous-même » (p. 151)), et c'est là l'àme du son » (p. 124) : pour ce philosophe, le

(1) Nous ne iiion.s pas qu'on puisse mettre au jour de la musique alerte; mais il est fort malaisé d'en créer de la joviale et jjrcsquc impossible de rendre par elle le drolatique : admiraidement faite pour exprimer des aspirations intimes, elle est incapable (eiïet grossier et, du reste, négateur de la cacophonie à part) par elle-même de souligner le condque.

LE MAL DE l' AU-DELA 153

son n'est qu'un pis-aller, expi'imant au sein du plan physique cet effort de relations intimes, ces aspirations intraduisibles (1) des individus bornés et isolés (2), incapables de révéler au grand jour avec sa coloration « personnelle » leur secrète valeur, et d'ouvrir à d'autres, sauf, partiellement, à quelques rares élus, leur sanctuaire intérieur de bonne volonté et de sympathie. M. Foulon de Vaulx va jusqu'à écrire (/. dés., p. 189) :

Que nous sommes plies près lorsque nous nous taisons.

30. — Ce principe profond de la tristesse musicale, Musset l'avait déjà entrevu sans doute : il l'a, du moins, exprimé dans des vers immortels : Fille de la douleur. Harmonie , Harmonie , Langue que, pour l'amour, inventa le génie!

Langue du cœur

Qui sait ce qu'un enfant peut entendre et peut dire De tes sou[>irs divins, w^s de l'air qu'il respire. Tristes comme son cœur et doux comme sa voix?. . On surprend un regard , vne larm,e qui coule ; Le reste est un mystère, ignoré de la foulf, Comme celui des flots, de 'a nuit et des ùo'sf

il) La musique est le domaine du rêve, par excellence, Tart le plus sujet à interprétations au goût de celui qui le crée ou qui en jouit. Si, dépourvu de l'association d'un souvenir aiîectif, un air musical nous paraît souvent étranger, ce souvenir, plus ou moins conscient, décidera souverainement dans la plupart des cas de notre attitude sentimentale sous rinlluence de cet air : c'est ainsi que l'ouverture de Fra Diavolo évoquera pour tel auteur « la tristesse des départs irrévocables et des soirs j)luvieux d'arrière-saison •>.

(2) c. L'ennui est essentiellement individuel, nous dit M. Tardieu (0. c.) : il dérive de la monotonie d'être renfermé en soi, detre limité dans le temps et dans l'espace ; respècc humaine, elle, ne s'ennuie pas. » — Techniquement parlant, la musique est une glorification du Nombre; mais, du point de vue philosophique, il n'est pas plus de quantité c(Micevaljle au sein de l'individuel que dans l'infini.

Combien d'autres poètes et d'autres penseurs ne voient guère, à leur tour, dans les vibrations sonores que des véhicules a{)tes à la propagation émotive de la souffrance! Selon M. Ed. Guerber (A. H. 49), musique et parole n'ont leur raison d'être qu'en vue de la proclamation de quelque détresse : toute satisfaction, au contraire, reste silencieuse :

Si l'amour te comblait , pourquoi parlerais-tu?

Pour Guyau, « le son est le meilleur moyen de communication' entre les êtres vivants : il a acquis ainsi une sorte de valeur sociale » ; mais il ajoute :

(( Il fait partager la joie et surtout les soiiffranci'^ des autres êtres. La douleur qui s'exprime par la voix nous émeut, en gt'i]éral, plus cjue celle qui s'exprime par les traits du visage ou les gestes, ^el la musique instrumentale n'est qu'un développement de la voix liumaine. »

M'"« G. d'Hoii ville conteste même à la musique le pouvoir de faire sympathiser avec les efïusions dolentes : ne fait-elle pas dire à « tous ceux qui cherchèrent à tirer des consolations ou des rêves des flancs creux des instruments sonores » : < Toujours nous chci'chons à exj)rimer, tnai>i en vain, notre peine éternelle »?

31. — Mais pourquoi, pourrait-on se demander encore, la nuance triste domine-t-elle ainsi dans les rapports individuels établis par l'intcrmédiaii'e des sonorités plus ou moins artistiques? Chaque être ne ressent-il donc pas, en moyenne, dans son intimité affective, autant d'émotions joyeuses que d'ébranlements pénibles? Pourquoi ne pourrait-il donc transmettre aisément que ces dernières à ses semblables? Les

LE MAL DE l'aU-DELA 155

milieux sonores seraioiit-ils, pour ainsi dire, mauvais conducteurs des vibrations allègres, dans leur ténuité spirituelle, et propageraient-ils donc, avec plus d'intégrité, les vibrations à tonalité mineure? En réalité, l'art a beau torturer les sons, une faible épaisseur d'espace les séparant de leur point d'émission est opaque à toute communication un peu subtile, et s'ils paraissent se minoriser, en général, à travers elle, l'empreinte chagrine qui leur devient commune résulte précisément de cette opacité affective môme : selon E..Rohde, la musique serait un art fait de suggestions qui ne parviennent pas à accomplir leur évolution idéale ; il serait triste d'être incomplet et partiellement impuissant. Dans un prochain ouvrage (M. D.), nous exposerons que toute douleur résulte d'une application impérialiste défectueuse ou d'une tentative d'expansion avortée : la tristesse musicale résulte de la conscience plus ou moins nette de l'inanité des essors d'effusion sentimentale, inanité croissante à mesure que s'éloigne la portée des sons élus en vue de cette effusion.

Cette altération rapide des expressions sonores à travers l'étendue, — ou la durée, nous allons le voir — nous explique donc bien que la dominante de ces expressions relève pour la plus grande part de l'ordre mélancolique. « Quelle est la rumeur qui sort des foules? » note M. Tardieu (En. 190) : « A une certaine liauteur, tout se résout en gémissements. »

32. — Bien d'autres observateurs ont insisté sur cette transformation du caractère originaire des sons; ils le perdent d'autant plus rapidement, en général, qu'il

fui sthéiiique et radieux. M. K\. Guerber (A. H., 33, 49), qui prévient « le cœur * dont les chants voudraient s'élancer au loin et « la voix retentir à l'autre bout du monde * (108) que toute émission sonore s'étouffe sans délai dans le plus pénible silence, remarque :

L'écho n'est pas û>lèle et plus ou inoinx dissonc.

J. Jaurès a écrit encore {op. cil , 125) : « Le sou ne chanpfe pas seulement de degré avec la distance (1) : il change aussi d'accent : la brutalité joyeuse des cloches prochaines s'adoucit et s'élargit dans les horizons lointains en une mélancolique chanson. »

Nous pourrions noter aussi que le gai bruissement des feuillages voisins froissés par le vent se transforme à peu de distance en murmure plaintif. M. Mariel {Cité de joie, \). 05) remarque que :

(( Les orgues de Barb;!rie, qui dénature^it les chefsd'(C'Uvre de Tart musical, déycvjent, entendus de loin, un certain charme rnclancolique. »

Au fond, les airs qui savent garder quelque prestige joyeux ne sont guère que les plus éclatants, les plus « expresfiif^i », c'est-à-dire ceux qui portent plus loin, malgré tout, que les airs déjà graves et tristes dès leur émission. C'est si vrai qu'on peut se méprendre, en sens inverse, sur les explosions violentes de la douleur, quoique l'altération dans le sens jovial soit exceptionnelle pour les sons : c'est ainsi que :

La clameur du triste lac Stymphale,