Partie horrible et rauque, arrive trioinphalc

à l'Olympe du Satyre d'Hugo.

(1) Mêim- chose se produit j)Oiir les odeurs.

LE MAL DE l'aL-DELA 157

Guyau aussi a évoqué lyriquenient l'aberration qui peut faire prendre l'éclat de la douleur pour une explosion d'hilarité :

Un sanglot rjui, de loin, povr. l'oreille ressemble

Au rire, et rien de plus, — voilà donc la douleur!

C'est tout ce qu'on peut voir lorsque se brise un cœur.

Voilà l'altération sonore notée dans l'espace. Mais nous la retrouvons également dans le temps :

« Cette musique, autrefois allègre, chantait tristement , évoquait les danses oubliées, les bonheurs lointains, perdus dans le clair-obscur du passé... »

dit le romancier espagnol Lopez-Roberts (in Les Sœurs Triz); la citation de J. Lombard (au § 28) était d'ailleurs tout aussi démonstrative.

33. — Est-il utile d'insister sur les causes psychologiques ou métaphysiques qui dénaturent ainsi les intentions musicales? Physiquement, nous l'avons dit, les sons ne dépassent guère une étroite zone, et avant même d'en avoir atteint les limites, ils se transforiîient au point de devenir méconnaissables et de perdre ainsi tout le caractère de sentimentale délicatesse dont nous avons tenté d'imprégner leur agencement : la mélancolie dont se voile, pour notre oreille, une musique lointaine, ou encore un air ancien, pour notre souvenir, procède uniquement de la difficulté qu'éprouve notre moi actuel à entrer en communion parfaite avec les subtilités affectives exprimées par eux. Notre cœur a beau faire : il s'entr'ouvre à peine aux « plaintes harmonisées », qui lui parviennent trop souvent avec des allures énigmatiques ou inopportunes.

Quant à la nature physique, elle paraît les ignorer

totalement ; en tous cas (et c'est là le ^Tand grief du pessimisme romantique, si fécond en apostrophes!) elle ne s'associe pas plus à la joie étourdie des huniains qu'à leurs désolations. Si vous voulez vous donner une impression nette de la vanité aux yeux de l'au-delà (en le supposant, pour un instant, conscient et capable de jugement) de toute agitation terrestre, contentez-vous de lever la tète au milieu de la foule la plus joyeuse : le vent berce le sommet des arbres ; un nuage blanc passe sur l'immense ciel indifférent : les rumeurs de vos divertissements ne sauraient émouvoir la radieuse indolence de l'azur I

Et voilà pourquoi, sans doute, les vibrations sonores, frustes essais de relations entre les âmes, ne s'étendent pas au-delà de l'atmosphère des êtres vivants? Qu'iraient-elles faire dans les vains déserts des espaces intercosmiques? Il est rationnel que leur essor expire au seuil du vide. Ce « silence éternel des espaces infinis », qui effrayait tant Pascal, — dans sa convoitise insoupçonnée de commander à un Univers, qui s'avérait, de la sorte, sourd à toute injonction, — repose sur une logique profonde.

34. — N'est-ce pas encore ici l'occasion d'évoquer l'opposition jaurésieune entre lumière et sons? Pour le théoricien de l'idéalisme objectif, tandis que la difficulté de leur expansion confine presque les sonorités en ellesmêmes (1), — d'où leur intime tristesse — et l'éter-

(1) Chaque note musicale semble ellc-iuème isolée des autres par les intervalles inliarnioniqucs : la musique est une mosaïque; elle ne prosente pas la dégradation ininterrompue du spectre lumineux.

LE MAL DE l'aU-DELA 15G

iiellc solitude des âiiios, — et tandis que la musique dégage invinciblement la nostalgie de quelque chose en dehors d'elle-même, — d'un au-delà, — au contraire, « la lumière est l'effort de l'infini pour se saisir et s'affirmer dans son unité, pour faire amitié avec lui-même par... la transparence » ; autrement dit, elle représente le moyen de communication impersonnel, anonyme, mais universel. Et c'est pour cela qu'elle remplit les espaces interstellaires, qu'elle parcourt l'éther sans déviation et que, claire et inaltérablement sereine, elle nous parvient si rapidement des plus lointaines nébuleuses.

Cette thèse de l'antagonisme de la lumière et des sons n'est, du reste, nullement originale : sans remonter plus haut, elle a été exposée par bien des philosophes modernes (1), depuis Schopenhauer jusqu'à Guyau. Celui-ci a écrit quelque part :

« La joie nous rend, pour un moment, transparents les uns aux autres... La douleur, au contraire, non seulement nous assombrit, mais nous rend, si j'ose dire, sonores et vibrants à l'unisson des autres. »

Oui, lumière et sonorité d'une part, joie et souffrance de l'autre, voilà deux antagonismes étrangement parallèles : le son semble adapté, par excellence, à faire part de la douleur, tandis que la lumière semble la seule atmosphère qui puisse convenir à l'épan-

(1) C'est par une singulière aberration que les niythologics de Fantiquité niéditerranéenne font du dieu-Soleil le niaitre de la musique, — à moins qu'il faille voir là un essai de conciliation de deux réalités antithétiques dans une synthèse harmonieuse et éminente, selon la démarche qui devait devenir familière à la logique hégélienne.

chôment spontané et serein des hautes satisfactions. On (lirait que le chagrin accumule sur nous des ténèbres; on parle des « ombres de la mort » ; par contre, la clarté suscite la joie, et celle-ci, nous y avons déjà fait allusion, s'hallucine volontiers de lumière : psychologiquement, l'impression lumineuse, indépendante de l'activité des rayonnements qui frappent notre rétine, correspond aux exaltations joviales, témoin celle de soleil intérieur, aux moments de grand bonheur.

35. — Ces considérations théoriques exposées, corroborons-les en portant successivement notre attention sur deux ordres, très différents de prime abord, de sonorités artistiques : les musiques des rues, et les musiques religieuses.

La tristesse et l'inquiète langueur inspirées par les premières ne seront guère contestées, sans doute : romances des cours, airs aigres et faux égrenés par les orgues de Barbarie aux quartiers de misère, plaintes poussives des accordéons des foires, roucoulements dolents des hautbois et des flûtes des carrefours dégagent à peu prés pour tous, tant que nous sommes, des suggestions également lamentables.

Certains airs populaires ont des aspirations infinies, exhalent une nostalgie saisissante. C'est que, d'une part, ils rappellent, par association, la vision trop habituelle des choses miséreuses, da décor banal de la vie des humbles, et que, d'autre part, ils cherchent à évoquer, avec d'autant plus de magie, l'irréel des légendes héroï-

LE MAL DE l'aU-DELA 161

ques, des merveilleux édens, des pays fabuleux, des amours éperdument sentimentales. Il y a dans le recueil de M. E. Deverin déjà mentionné (p. 62) un soir de faubourg qui révèle une grande sensibilité à l'égard de ces aspirations aussi ardentes que confuses et gauches.

« Dans cette musique de grêles guitares, chacun chante sa vie, ses petits espoirs rêveurs, ses familières tristesses. Cela s'alanguit, cela meurt... Singulier plaisir de frissonner ainsi!.. Cela enclôt la mélancolie de tant de choses, du soir humide... et des murailles délimiteuses d'un pan de ciel. »

Parfois les musiques des rues ne provoquent qu'une sorte de Mal de Province : il suffit pour cela que les convoitises qu'elles suscitent soient plus nettes, plus fermes et aussi plus actuelles. Madame Bovary (l^^e P : ix) songera, en entendant des musiques bohémiennes :

« C'étaient des airs que l'on jouait ailleurs sur les théâtres, que l'on chantait dans les salons, que l'on dansait, le soir, sous les lustres éclairés. »

Mais si — notons encore cette transition subtile — en entendant un vieil orgue de Barbarie, poussif et nasillard, égrener en notes fêlées quelque air de danse déjà ancien, on songe que c'est autrefois qu'il a été en vogue, qu'il fut la dernière valse à succès dont tous les élégants s'engouèrent une saison, et qu'il a « fait rêver de belles jeunes femmes et tourner, en remous capiteux, des couples mondains dans des réunions de fête », — tandis qu'aujourd'hui, banni de l'atmosphère patricienne des salons, faite de tiédeur, de lumières et de parfums, oublié par les brillants orchestres et les virtuoses, il se trouve relégué dans ce plaintif instrument

et exilé parmi le soir pluvieux, les vents hostiles et les quartiers moroses ; — alors c'est bien le Mal de l'Audelà qui apparaît, avec son cortège de navrance, d'abattement et son sentiment de disgrâce irréparable.

Il est toute une littérature de ces orgues de Barbarie, — instruments types de la musique populaire au sein des agglomérations :

Dans le soir on dirait qu'une angoisse est dissoute

note M. A. Foulon de Vaulx en les écoutant : en son éboulis de sons, le poète croit discerner les pleurs du mendiant qui le tourne.

Dont l'âme exténuée et blême de phtisique A passé tout entière en sa maigre musique.

Et il poursuit :

Ah! qu'ils sont tristes, ces orgues de Barbarie,

Dont la détresse avec décembre s'apparie :

Ils baignent notre spleen d'un vieil air oublié ,

De souvenirs de bal, qui nous serrent le cœur...

M. H. Lavedan (in Bon Temps, p. 56) a écrit toute une délicieuse page sur leurs « accents fanés » qui nous ramènent au « temps disparu » ; dans la « molle guirlande des fleurs populaires » par eux effeuillée, il discerne intuitivement tout ceci : « mystère de demain..., soif d'amour, de mort sereine, pleurs et désirs, étreintes, caresses traînantes de chevelures, lueurs d'idéal..., gravité du rêve, inquiétude rie l'espoir ».

Nous sommes forcés d'abréger la série des citations possibles sur ce sujet : terminons-la par ce fragment d'un roman de M. G. Geff'roy, qui nous paraît très

LE MAL DE l' AU-DELA 163

heureusement traduire en langage littéraire ces fugitives impressions nostalgiques :

Elles écoutaient ensemble la musique du joueur d'orgue, les airs langoureux et énervants. Si l'orgue résonnait tout-àcoup dans la cour, une gaieté spéciale entrait par la fenêtre... L'orgue, c'était la voix des pavés et des terrains vagws, de la rue travailleuse, des jardinets maigres, des cours mélancoliques. Ses fausses notes, ses notes rapides, ses notes langoureuses, chantant des ivresses et des tristesses, sautillant en saccades ou tournoyant plaintivement, ont pris dans la cage grossière où elles sont enfermées, sous la rude main qui les broie, un accent rauque et bref, sans nuances. Mais, qu'elles soient emportées dans l'air tiède d'avril, ou qu'elles agonisent dans un lointain brumeux et glacé de décembre, soudain elles expriment, pour les âmes simples qui les écoutent, des espoirs qui commencent ou qui recommencent, ou des regrets qui s'apaisent. Une sentimentalité de romance flotte dans l'air... L'amour aux champs s'évoque par une langueur de ritournelle. Un entraînement irrésistible de passion se marque aux mesures d'une valse... La voix (éreintée) de l'orgue est triste quand le crépuscule tombe en voile de crêpje sur les grandes villes et que la musique lamentable chante ironiquement les sentiments défunts, éroque les printemps disparus, dévide les souvenirs des inconscients et des vaincus.

{U Apprentie, 213).

36. — Mais, mieux encore que ces airs vagabonds, toute musique religieuse, celle que pratique la liturgie catholique surtout, s'avère propre à susciter la tristesse nostalgique. La plupart des chants d'église, malgré des envolées éperdues, en quête d'émerveillements extatiques, n'atteignent guère à la sérénité comblée qu'ils postulent ; leurs aspirations infinies semblent se casser les ailes aux voûtes des cathédrales : on sent

bien que « leur royaume n'est pas de ce monde ». Lamenti de misère, complaintes de foule lasse, qui s'exalte vers un au-delà décevant, et qui, longuement, marcherait, courbée sous un pesant ciel gris, sans jamais apercevoir l'azur dont elle rêve la splendide joie, ils semblent être, comme le note Huysmans (in A Rebours), — tout en faisant remarquer la correspondance intime entre les mornes plain-chants et les cintres surbaissés des nefs romanes, « gémissant et lugubre, poignant ainsi qu'un sanglot contenu..., l'appel désespéré de l'humanité pleurant sa destinée mortelle » (1).

Il peut se faire que ce ne soient là que des impressions de profane, ou de mystique aberré, et que les vrais croyants en éprouvent d'autrement réconfortantes, en écoutant les mélopées grégoriennes. En tous cas, quoique la foi chrétienne ait suréloigné le Paradis de la Terre, si on la compare aux religions antiques, il semble bien que les cérémonies musicales de ces dernières n'avaient de sens tonique que pour leurs adeptes et qu'à tous autres elles paraissaient languidement vaines. A défaut de textes du temps nous fixant sur ce

(1) Les paroles mêmes de la plupart des Psaumes portent en elles une suggestion de navrante nostalgie : les mots << ici-bas », revenant à tout propos, créent par leur évocation des au-delà fallacieux, ce que Nietzsche appelait des arrière-mondes ; leur linale, surtout, toujours la même, provoque en une stupéfiante hantise le sentiment de la stagnation immuable, de la torpeur de l'éternité : « Sicut erat in principio, et nunc, et semper, et in sœciila sœculoruni... »

Un pareil ennui se dégage, d'ailleurs, de l'évocation des paradis erotiques de certaines banales romances, telles que l'Etoile d'amour, de R. Berger : ce sont mêmes mirages iiyj)notisants et mêmes dépressions engourdies, sous l'inlluence de leurs énervantes psalmodies.

LE MAL DE l'aU-DELA 165

point de psychologie rétrospective, coutentons-nous des intuitives évocations de nos romanciers de « restitutions », tels que Th. Gautier, Flaubert et Lombard, qui corroborent suffisamment notre thèse. Le Roman de la Momie, spécialement, nous fait écouter — du dehors — le murmure psalmodique qui s'échappe d'un temple :

Etouffée par l'épaisseur des murailles, cette musique avait une douceur étrange ; c'était un chant d'une volupté triste, d'une langueur exténuée, exprimant la fatigue du corps et le découragement de la passion ; on y pouvait deviner aussi l'indéfinissable ennui... de l'éternel azur.

A des siècles de distance, au sein d'autres civilisations et sous d'autres climats, comme cette tristesse des musiques religieuses est restée terriblement pareille ! A votre tour, ne vous est-il jamais advenu de passer, par une après-midi de dimanche (1), à côté de quelque chapelle de hameau ? Le plain-chant des vêpres, solennel et monotone, austère et dolent, où tant d'exaltation lutte avec la mélancolie la plus désespérée, a dû vous parvenir, porté par « ces voix lointaines, infiniment lamentables et douces, dont la calme tristesse chantait le ciel entrevu et la vie oubliée », pour user des suggestives expressions de M. M. Batilliat {Joie, 120). Dès lors, il peut faire grand soleil : quelque chose d'inerte plane dans l'atmosphère, pèse sur la campagne déserte et oisive. Pour le touriste épris de grand air et d'activité, le contraste est trop saisissant entre ces champs abandonnés, silencieux, et cette nef bourdon-

(1) Cf. Pouvillon : Vœu d'être chaste, p. 6.

liante de cantiques, qui s"cxhaleiit eu sourdine, comme la plainte vaine de la Terre au Ciel, qui ne paraît pas la connaître.

37. — Et cependant, cet appel ne reste pas confiné dans les sanctuaires dormants (1), ni ne se contente de recourir aux débiles voix des fidèles, car les cloches puissantes, « du haut des tours imprécatoires », comme le dit M. Verhaeren, le jettent audacicusemeut au grand air et dans le libre ciel. Mais n'est-ce pas, sans le vouloir, pour plus assidûment rappeler les tristesses de la vie par leurs glas opiniâtres (cf. A. T., p. 6) ou ses vains désirs par leurs carillons turbulents, et, de la sorte, rendre plus universelle la grande nostalgie de l'inconnu'?

Nous avons déjà invoqué les sonneries de cloches au sujet du Mal du Dimanche, mais pour indiquer seulement qu'elles prédisposaient à un malaise chronique et plus grave : c'est en elles, en effet, que semble s'être réfugiée l'aspiration la plus éperdue vers les au-delà sereins que nous venons de découvrir au sein de la réalité musicale. Comme il avait raison, le poète qui nous a dit leur âme vibrante : « nostalgique d'azur ». L'Azur! tel est le titre d'une pièce de Mallarmé, où la

(1) Il y aurait i-galcnicnt quelques dôveloppcnu'nts littéraires intéressants à présenter sur la uuisique sacrée des orgues, (ju'iluysmans a tant célébrée et qui, pour Kodenbach [Bruges, 155), « sendjiait draper par-dessus la tête des lidéles des velours noirs et des catafalques de sons ».

LE MAL DE l'aU-DELA 167

peur (autre pôle de la nostalgie) de la lumière se complique d'audition colorée ; le ton d'effarement qui la domine prouve une fois de plus l'étroite parenté reliant ces mélancolies aux angoisses les plus véhémentes : ... Uazur triomphe, et je V entends qui chante Dans les cloches. Mon âme, il se fait voix pour plus Nous faire peur avec sa victoire méchante , Et du métal vivant sort en bleus angélus!

Par les sentes et les venelles {Ebauches sur la Province), M. H. Chomet a écouté « la grosse cloche tinter lourdement » :

« Tout se tait et reste figé Ae peur mystique... La cloche sonne toujours. Son glas tombe sur les toits, lèche les maisons, et, par les petites rues, va porter, en rampant, jusqu'à la dernière bâtisse de la cité, sa lugubre chanson. »

Auguste Aumaître a interprété dans une acception déjà plus voisine de notre Au-delà les confidences du clocher : il lui a murmuré, en effet,

« de sa lente voix sombre : « Je vis dans la lamentation des choses qui passent, et les nuées et les vents m'ont donné leur incurable nostalgie. Captif, je soupire vers les inconnus où vont leurs âmes désespérées. »

Et nous pourrions accumuler les citations de cette sorte ; mais à quoi bon ? Elles se répéteraient fatalement dans leur fond. Contentons-nous de laisser, en terminant, la parole à quelques poètes de choix, de manière à ce que nos austères aperçus bénéficient jusqu'au bout du prestige de leur lyrisme. Samain a parlé, à plusieurs reprises, des « larmes des cloches ». M, Florian-Parmentier dira à la ville (Lyres, 93) : « Tes carillons, lorsqu'ils égrènent leur rosaire, Setnblent pleurer ta mort mille fois séculaire. »

« Cloches du crépuscule, ô lentes cloches noires, Epandez, épandez vos glas! »

apostrophe M. N. Beauduin {Poètes, 113). Pour M. G. Gaudion,

L'âme des souvenirs dans son cœur indolent Nimbe leur glas mourant d'ombre et de lassitude...

et, plus loin, il s'écrie :

Mon pauvre cœur plaintif, à la fin, s'est lassé

D' entendre en lui toujours sonner vos cloches blêmes !

L'obsession des cloches joue un rôle immense dans la psychologie de Rodenbach : elle est le thème fondamental du Règne du Silence; l'Art en Exil nous parlait de « la pluie de fer des carillons », et dans la Tentation des Nuages nous lisons des vers tels que ceux-ci :

C'est le soir, c'est octobre, une cloche se plaint... Ah ! ces ciels gris, couleur d'une cloche qui tinte...

Ailleurs, parlant des « maladies des pauvres villes », il diagnostique tristement :

Telles, leur maladie est d'être en proie aux cloches.

Enfin, M. Foulon de Vaulx, le Rodenbach français, qui nous les a évoquées {Jardin... 115, 136) :

Affligeant l'air humide et glacé de décembre ou qui nous décrit :

Au dehors, s'épanchait ^affliction des cloches, Dont ce coin de province était tout centriste,

est aussi l'auteur {Fontaine... 71) de cette délicate et pénétrante élégie sur laquelle nous clôturerons les illustrations littéraires de notre étude :

LE MAL DE l'aU-DELA 1G9

Toi, par qui la souffrance avec nous communie ,

Cloche de la paroisse, ô sœur de l'agonie,

Dont Cdme, par ce soir de province et d'hiver,

Chemine lentement sous un ciel gris de fer,

Cloche qui sur la ville aux rumeurs presque éteintrs.

Avec une douceur mélancolique tintes,

Et pour affliger mieux ce dimanche embrumé,

Qui prends la voix d'un cœur qiion n'aurait pas aime.

Qui laisses, nostalgique et tremblotant cortège,

Tes plaintes choir sur nous comme des fleurs de neige ,

Tu t'évanouis toute en poussière de sons.

Pâle encens de tristesse ow 7ious nous blottissons ;

Tu te meurs d'une mort de femme délaissée;

Tu te meurs d'une mort blanche de fiancée

Souriant à l'époux dont elle n'a rien eu :

Et ta voix qui se tait, dissoute en l'inconnu,

Oiseau dont le vol gris se perd loin par les grèves,

Emporte en s'éteignant le plus cher de nos rêves.

Conclusion

Ayant déjà préconisé la psychothérapie de l'héroïsme quotidien contre les nostalgies que nous venons de décrire, il est bon que nous précisions en quelques lignes les meilleures conditions, à notre sens, de sou application, en vue d'une cure morale antiromantique efficace.

Il ne suffit pas de dire, en effet, que nos psychasthéuiques souffrent, avant tout, d'avoir perdu le sens de la Terre et de vouloir le restaurer dans leurs âmes sous la forme la plus radicale et la plus exclusive : il convient, au contraire, de ne l'y réacclimater que graduellement, sans jamais prétendre, d'ailleurs, le substituer tout à fait à d'autres sentiments aussi légitimes, si nous ne voulons pas que leur compétition contrainte risque de se pervertir en aspirations morbides.

Sachons profiter ici encore de l'expérience historique : deux époques très différentes de la civilisation européenne témoignent de la nécessité pour l'homme d'harmoniser le terrestre et le quotidien aux sublimes épopées du rêve et de la foi idéale. Quelle race, d'une part, mieux que celle des Hellènes paraît avoir apprécié la profonde saveur des joies terrestres? Le paradis n'éiait-il pas enclos dans les paysages du monde vivant

pour eux qui, — si différents des futurs chrétiens, dont les désirs allaient se projeter tout entiers dans l'audelà, — ne pouvaient envisager sans une grave mélancolie l'exode, cependant glorieux, de leurs âmes aux Champs-Elysées ? Hélas, en fait, cette appréhension même, — toute préromantique déjà, — des fastes posthumes eux-mêmes, était corrélative d'un sourd pessimisme. L'incisive intuition de Nietzsche (Naiss. Trag.) a su réduire à sa valeur réelle toute cette littérature courante de la sérénité hellénique et nous révéler la grande tristesse — au moins primitive — de ce peuple « heureux » :

Le Grec coonaissait et ressentait les épouvantes et les horreurs de l'existence ; pour qu'il pût néanmoins vivre, il fallait qu'il mît entre elle et lui cette éclatante fleur de rêve, les dieux de l'Olympe.

Solution admirablement inspirée, certes,' qui, si son élaboration demanda des siècles, permit sans doute l'épanouissement de la plus belle civilisation, mais dont la constatation corrobore fortement notre thèse.

D'autre part, le christianisme médiéval, malgré les suggestions très saines de sa psychologie, fut plus long peut-être encore à trouver son équilibre éthique en face des antinomies de la vie courante et des aspirations sublimes. L'erreur des Grecs avait été de vouloir faire fusionner ces deux termes ; la faute de nos ancêtres, « au tournant du premier millénaire de notre ère », fut, au contraire, de vouloir trop les scinder l'un de l'autre :

« Le moyen- âge, qui était capable de trouver des règles précises pour la vie quotidienne...' se laissait conduire par des sentiments et des idées tout en dehors du mon<-l<i

réel. L'homme de ce temps regardait à s«s pieds ; mais, quand il levait la tête, son regard se perdait dans le vaste ciel. » (E. Lavisse : Hist. polit. Eur., p. 96).

Nous avons déjà insisté par ailleurs (in N. B.) sur ce point de casuistique psycho-morale et montré comment, en dépit de sa clairvoyance à l'égard des origines pessimistes de la religion grecque, Nietzsche devait retomber, en l'exagérant même, dans l'attitude éthique qui fut, selon lui, celle des premiers tragiques. Lorsqu'il nous proposait lui-même une nouvelle foi, dans son zèle à écarter du destin du surhomme toute « hallucination d' arrière-monde », il a banni trop de ces mirages toniques si propres à entretenir notre activité créatrice. Zarathustra a beau nous exhorter à être « bous voisins des choses voisines », il laisse transparaître plus de crainte des au-delà qu'il ne témoigne de ferveur pour tout l'ici-bas, et c'est, sans doute, parce qu'il n'a pas su voir sous le jour doré du mystère la banalité grise des horizons familiers (ju'il a fini par succomber au grand Dégoût.

Nous restons persuadés, pour notre part, que, à fin de goûter pleinement la vie, il faut associer en soi (mais sans les confondre) le sentiment du mystérieux et l'héroïsme des humbles tâches : comme la Terre amie, chérir le quotidien de tout notre cœur, mais garder une admiration infinie — toujours autrement sage que le dédain — pour l'immense inconnu qui, comme le ciel, nous enveloppera toujours...

Nous venons de parler d'héroïsme utilitaire : oui, la part faite au sentiment mystique, — tout en le préservant des grossières extases de l'immanence béate, comme des envols trop éperdus et chimériques, — nous estimons que le sens du quotidien ne doit pas s'orienter davantage vers les roides voluptés d'un sadisme stoïque; pour conclure positivement, il nous paraît surtout nécessaire qu'il se fonde sur une saine conception impérialiste du monde. Ce n'est pas ici le lieu d'exposer la psychologie seillérienne de la "Volonté de Puissance, à laquelle nous avons depuis longtemps adhéré et dont récemment nous avons publié un commentaire assez étendu (1) : nous ne pouvons qu'y renvoyer aujourd'hui les lecteurs qui s'intéressent plus particulièrement aux questions morales. Contentons-nous donc d'éuumérer très succinctement les enseignements de cette philosophie applicables à l'amendement de cette hérédité romantique qui pèse encore si lourdement sur la mentalité éthique de nos contemporains.

A maintes reprises, dans ces pages, nous avons souligné l'égarement de l'impérialisme romantique, aux prétentions issues d'un mysticisme rétrograde, et sa convoitise d'impressions insatiable (2). Mais, pas plus

(1) Xouv. psychol. de l'impér. : E. Seillière. — Alcan, Bibl. de phil. contemp., 1913.

(2) Au romantique s'appliquent admirablement ces clairvoyantes remarques de M. Léon Hendryk (in Lm Volonté d'Harmonie, p. 163-4) : « Plusieurs existences ne lui suffiraient pas pour épuiser la coupe enchantée de la vie... Il ne sait pas apprendre à choisir et à subordonner les uns aux autres les éléments de son bonheur..., connaitre la valeur des résistances qui s'opposent à son idéal et à son action, afin d'y proportionner la dépense de forces qu"il emploiera à les vaincre et de conserver dans la lutte son équilibre. »

que ce mystique levain, si précieux pour toute grande évolution, — surtout quand l'expérience naturelle vient l'épurer et l'appliquer judicieusement, — nous n'entendons proscrire l'exercice de cette Volonté de puissance, à notre sens, plus profonde même que la vie (P. I., p. 18) : l'oblitération du désir conquérant n'est nullement souhaitable : conservons-le donc en nousmème, ciiltivons-le, de manière à ce qu'il s'épanouisse sans violence, sans impatience, sans trop d'exubérance, môme, sans postulations exagérées, en tout cas, disproportionnées aux capacités utilisatrices ; sachons faire fondre surtout en d'hiérarchiques harmonies les concurrences égotistes, à courte vue, qui tendent trop souvent à se reformer au sein des intégrations impérialistes éminentes et qui risquent de rompre, ainsi, les liens contractuels de solidarité, — sauvegarde, cependant, en fin de compte, des individualités adhérentes.

Moyennant ces rectifications essentielles de notre attitude morale, nous retrouverons, sans doute, cette lucidité dominatrice du monde, qui s'est voilée déjà tant de fois pour l'humanité pensante, au cours de l'histoire, et dont le rousseauisme fut la dernière éclipse, allongeant encore ses dernières ombres sur nous, depuis tantôt 150 ans.

Hâtons par tous les moyens notre exode de ces ténèbres. Nous croyons avoir fourni notre contribution d'efforts dans ce sens en nous essayant à montrer sous les psychasthénies que nous venons d'examiner autre chose que l'ennui anéantissant. Puissions-nous, en dégageant de leur sein un principe plus douloureux, peut-être, mais aussi, plus vivant, et, partant, plus susceptible de

réaction heureuse, avoir iucité la génération actuelle à éliminer complètement sur le terrain affectif, comme elle l'a déjà l'ait dans le domaine idéologique, par une reviviscence de sagesse, qui commence à porter ses premiers fruits, le virus romantique, — dont, à vrai dire, elle se désintoxique déjà peu à peu. Nous serons satisfaits de notre tâche, si nous observons, par la suite, qu'elle a un peu aidé à cette œuvre d'assainissement moral, fût-ce au prix dequelques pressions un peu dures exercées parfois sur les parties encore malades (1).