II

saturnales; et Texpiation publique qu'il en a faite n'est point de nature à en absoudre la mémoire. La terreur qui pesait sur la France , et qui menaçait , sur-tout alors les hommes éclairés, comprimait en vain l'opinion publique ; quelques écrivains courageux, au mépris delà hacbe suspendue sur leur tête , osèrent la faire entendre. VAmi des lois * ne craignit pas d'accuser, en plein théâtre, le chef de la plus odieuse et de la plus dégoûtante tyrannie : « Des lois ^ et non du sang! » criait un auteur sur la scène, en présence même d'un comité de tigres qui voulaient du sang, et non des lois.

C'est encore à une époque postérieure , parmi les gens de lettres, qu'il faut chercher les exemples d'un courage peut-être plus rare , de celui qui résiste aux séductions de la puissance, aux presti^ges de la gloire , aux promesses de l'ambition , à la contagion de l'exemple. Je ne nommerai que Ducis : on peut impunément rendre justice aux morts.

La fortune est bien rarement la compagne

* Titre d'une comédie de INI. Laya, repre'sente'e sous le règne de la terreur, et que l'auteur avait dû regarder comme son arrêt de mort.

DES HOMMES DE LETTRES. IqS

des enfans d'Apollon. Les sots trouvent mille chemins pour arriver à son temple ; les gens de lettres y marchent par des sentiers étroits , s'égarent ou s'amusent en route , et n'arrivent presque jamais ; à défaut des richesses qu'ils n'ambitionnaient pas , jadis du moins , ils pouvaient aspirer à la gloire; et le Tasse , réduit à < e degré d'indigence qu'il invitait son chat à lui prêter dans la nuit la lumière de ses yeux ,

Non avendo candeîe per iscriverc i suoi çcrsi !

se consolait de la misère présente en songeant au triomphe qui l'attendait.

L'amour des lettres est , sinon entièrement éteint en France , du moins extrêmement affaibli . Les deux seules branches , ou plutôt les deux seules feuilles de l'arbre de la littérature sur lesquelles puissent encore vivre les abeilles (d'autres diront les insectes du Parnasse) sont les journaux et les mélodrames : tout autre moyen d'existence leur manque , à une époque oii l'on ne lit plus même àes romans , où l'on parle avec le même dédain des beaux vers de M. R***, et des bouts- rimes de M. N***.

La sottise a pour maxime héréditaire que les gens de lettres ne sont propres à aucun emploi ,

des

et qu un homme, connu par des ouvrages qui supposent des études , des connaissances , un esprit supérieur, est par cela même incapable d'occuper une place de commis. C'est en vain qu'on répond à cette vieille impertinence « que les hommes de lettres dignes de ce nom sont au contraire propres à tout; qu'il n'y a point eu d'homme en place un peu célèbre qui ne leur ait dû en grande partie sa réputation ; qu'on ne citerait peut-être pas un rapport , un mémoire , un préambule d'ordonnance dont la publication ait produit quelque sensation , qui ne soit leur ouvrage ; » ce raisonnement ne saurait convaincre personne : tout le monde est intéressé à en nier l'évidence, même ceux qui pourraient en donner la preuve , et dont la délicatesse répugne à la fournir. Peut-être trouverait-on aujourd'hui, en cherchant bien , deux hommes qui sont parvenus à triompher d'un préjugé si favorable à l'ignorance ; mais je ne sais s'il faut en faire honneur à leur talent ou à leur caractère.

Pour continuer , comme je l'ai fait jusqu'ici , à me rendre compte des objets qui m'occupent en me les figurant sous des images matérielles que j'offre comme des types , et non comme des

modèles, je lermiiieraice Discours par l'esquisse de trois portraits de fantaisie dont chacun me semble caractériser une des trois classes dans lesquelles on peut , je crois , ranger ( d'une manière très-inégale quant au nombre) tous les gens de lettres actuels.

Chrysante s'est convaincu, de bonne heure , de l'extrême difficulté qu'éprouvait le mérite à percer l'obscurité où il se trouve, et (comme dit si bien La Bruyère) à se mettre au niçeau dunfal en crédit. Après s'être bien assuré qu'il avait tout juste assez de talent pour faire croire qu'il en avait davantage , il a mis tout son esprit à se faire jour dans la foule dorée des sots , dont il est devenu l'oracle. Placé sur un terrain glissant où le moindre faux pas est une lourde chute , il s'est servi de la littérature comme on se sert d'un balancier pour marcher sur la corde', et il a fini par prendre assez d'aplomb pour se passer d'un pareil secours.

Chrysante a des idées positives ; il estime la gloire ce qu'elle rapporte , et l'or ce qu'il vaut : tout ce qu'il perd en renommée , il le gagne en considération : après tout , il ne voie que la postérité, et peut-être le tort qu'il lui fait est-il moins grand qu'on ne pense.

Timon a pris au sens positif l'expression figurée de république des lettres : fier d'une indépendance qu'on songe d'autant moins à lui contester qu'il en jouit avec plus de réserve , il ne reconnaît pas, même en fait de goût et de morale , l'autorité de cette opinion publique qu'on nomme la reine du monde , et qui n'est le plus souvent que la folle du logis; il se croit libre, parce qu'il est sans besoins, sans passions , sans préjugés , et par conséquent sans maîtres. 11 a pour maxime :

Fais le bien , suis les lois , et ne crains que Dieu seul.

Timon a les défauts de ses qualités : il ne compose pas d'assez bonne grâce avec les préjugés de son siècle et les devoirs de sa position ; il ne convient pas que V or pur de la vérité ail besoin d'un peu d'alliage pour être mis en œuvre. Il aime les hommes et ne les estime pas. Ce sentiment est tout juste l'inverse de celui qu'on lui porte.

Rien ne ressemble moins à Timon que Ménophile : la seule prérogative de l'homme de lettres à laquelle il tienne, est celle qui lui donne accès dans le palais des grands ; tout le mérite d'un ouvrage est pour lui dans la dédicace ; sans avoir rien écrit, il s'est fait la réputation d'un écri-

vain; une sorte de délicatesse dans l'esprit; de recherche dans l'expression , de sévérité dans le goût, lui tient lieu de talent et de savoir. Habile à couvrir son élégante nullité des apparences de la méditation , on va jusqu'à lui tenir compte du dédain silencieux où il se renferme le plusvsouvent par prudence. Ménophile s'est fai t un grand nombre de partisans; car les hommes de lettres les plus intimement liés entre eux ne sont pas ceux qui ont les mêmes amis , mais ceux qui ont les mêmes rivaux. Pour cesser d'être sa dupe , il sufiit d'en approcher : il en est de Ménophile comme de ces figures d'optique qui font illusion quand on les regarde à certaine distance , et qui n'ont plus de forme quand on les voit de trop près.

■V^/W*^ WV^V^ WX-V-W WWV\ WV%V». VVWW XA/X/V V% WW%X W'X.'V-V».

N° XLiv. — 25 avril 1816.

. . . Hominum genus incessum frustrâgue laborat Simper, et in curis consumit inanibus œvum : Nimirum quia non cognovit qiùs sithabendi Finis , et omnino quod crescat vera voluptas. Lucrèce, liv. V.

L'homme s'agite incessamment, sans objet et sans but ; toute sa vie se passe en vaines inquétndes , parce qu'il ne sait point mettre de bornes à ses désirs , et qu'il ne s'arrête pas ans véritables jouiisances.

Il y a dans la langue une locution devenue proverbiale à force d'avoir été employée, qui ne m'en paraît pas moins avoir le double inconvénient d'exprimer une idée fausse par une image ridicule. Je n'entends parler que de tuerie teins; c'est un meurtre que beaucoup de gens méditent, mais que personne n'exécute, et, dans ce complot d'une espèce toute particulière , la victime finit toujours par être l'assassin. Le tems est

une hydre dont les têtes innombrables renaissent sous la massue d'Hercule ( ou, pour me servir d'une comparaison plus juste , que je ne suis pas sûr d'avoir trouvé le premier , le tems ressemble à cette plante animale que Ton nomme polype : coupez-la en autant de morceaux qu'il vous plaira, chaque partie n'en sera pas moins un tout, et le corps principal n'en restera pas moins complet. Il en est de même du tems : vous en ôtez des jours, des mois, des années , de nouveaux jours , de nouveaux mois , de nouvelles années reparaissent, et le tems n'a rien perdu. Relativement à Thomme, le tems est immortel. N'élablissons donc pas de lutte avec cet athlète invulnérable : au lieu de le perdre , en cherchant à le tuer , pourquoi ne pas s'en faire un ami .^ Pourquoi ne pas le mettre de moitié dans nos projets et dans nos espérances ? Ce n'est jamais à l'homme laborieux et occupé que le tems déclare la guerre ; il craindrait d'acheter trop cher la victoire : c'est contre l'homme oisif et dissipé que l'indolence et le luxe ont mis hors d'état de se défendre , qu'il dirige constamment ses attaques.

S'il est une chose bien prouvé au monde ,

1102 TUER LE ÏEMS.

c'est que riiomme est né pour agir ; le sort vous a-t-il placé au-dessus des besoins et des travaux journaliers auxquels la nature assujettit l'espèce humaine , cultivez votre ame , éclairez votre esprit, créez-vous de nobles occupations, employez le tems à vous rendre meilleur , et conséquemment plus heureux ; vous ne vous plaindrez plus qu'il vous opprime ; vous en sentirez le prix., et ne lui reprocherez plus que la rapidité de sa course.

Le tems n'est jamais neutre : s'il n'est pour nous un ami utile , il devient un ennemi redoutable , dans ce cas même , disons-nous bien que c'est un ennemi avec lequel il faut vivre , puisqu'on ne lui échappe que parla mort

J'en étais là de mes réflexions sur ce grave sujet , lorsqu'un M. de Gréville , que je n'avais pas revu depuis le diner que nous avons fait ensemble dans une Pension Bourgeoise , * entra chez moi malgré la précaution que j'avais prise de faire fermer la porte. Sa visite, dans un moment oii je m'étais arrangé pour être seul , ne m'était rien moins qu'agréable ; et comme

* Voyez le N» xxi du i«^ volume de l H ermite de la Cuione y page 265.

TUER LE TEMS. 2o3

je m'aperçus qu'elle était sans but et sans motif, je crus y mettre un terme en répétant avec affectation que j'étais pressé par le travail , et que je n'avais pas une minute à perdre. « Vous êtes bien heureux , me dit-il ; moi , j'ai , de fondation , cinq ou six heures dans la journée au service du premier venu. — Vous ne faites pas valoir vos présens. — î^on , ma foi ; je donne les choses pour ce qu'elles valent. — Et moi, pour ce qu'elles coiitent : je ne livre aucun de mes momens sans en recevoir la valeur. — Raison de plus pour en avoir de reste. — Mais non pas pour les perdre, répondis-je un peu brusquement et en trempant ma plume dans mon écritoire comme si j'eusse voulu continuer à écrire. — Je vous devine , mon cher Hermite ( reprit M. de Gréville en souriant ) ; mais j'entends mieux vos intérêts que vous-même : l'impatience que je vous cause en ce moment, et que vous manifestez d'une manière un peut caraïbe , trouvera sa place dans votre Discours , dont je lis le titre en gros caractère sur la feuille de papier placée devant vous : c'est un petit épisode dont vous pourrez tirer parti. »

La finesse de cette observation me fit sourire

2o4 TUER LE TE M S.

à mon tour , et je vis que je pouvais gagner le tems que cet aimable désœuvré venait perdre avec moi.

« Je vous préviens en ami , me dit-il , qu'il n^est pas un de vos lecteurs qui ne sache , comme moi , tout ce que vous pouvez dire de beau, de vrai , et d'utile sur la perte du tems. C'est une question bien simple que la morale embrouille. Il y a deux manières d'employer le tems : travailler et s'amuser ; il n'y en a qu'une de le perdre, c'est de s'ennuyer. On travaille quand il le faut ; on s'amuse quand on peut ; mais on s'ennuie par tempérament, par caractère : c'est un vice de conformation. Travaillez, vous diton , amusez-vous , vous ne vous ennuierez pas ; c'est comme si l'on me disait : portez-vous bien , vous ne serez pas malade. Je m'ennuie, justement parce que je ne puis ni souffrir le travail , ni trouver le plaisir ; je tue le tems , parce que je ne sais qu'en faire. — Ce ne sont point les conséquences , c'est le principe de votre raisonnement que j'attaque ; l'ennui n'est point un vice de conformation : c'est une maladie de l'ame , née du dégoût et de la satiété des plaisirs. On en peut guérir , comme de. toute espèce

TUER LE TEMS. 2oii

de répléllon, par l'abstinence. Vous avez fort bien dit qu'il n'y avait que deux moyens d'employer le tems , le travail et le plaisir ; mais j'ai bien peur que vous ne restreigniez la valeur de ces deux mots au travail des mains et aux plaisirs des sens. En partant de cette acception, peut-être auriez-vous raison de dire que l'ennui qui naît de leur privation est incurable ; mais le cœur et l'esprit ont leurs occupations, leurs voluptés , qui se renouvellent, qui se modifient avec l'âge, et qui assignent une valeur positive à chacune des minutes de la vie. Je ne nie point que l'ennui ne soit un mal , un mal très-réel ; mais je pense qu'on peut en guérir sans avoir recours au suicide , et c'en est un véritable que • de tuerie tems, quoi que vous en puissiez dire. — Je sais que les médecins consultés par M. le duc de Brancas-Lauraguais, pour M^'^ Arnoult, ont autrefois déclaré qu'on pouvait faire périr quelqu'un d'ennui ; mais ils n'ont pas dit qu'on en mourût soi-même. D'après leur décision, par exemple, ma visite pourrait fort bien mettre votre vie en danger; mais je suis si sûr de ne ni'en porter que mieux , que je la prolongerais volontiers, au risque de tout ce qui pourrait en

r206 TUER LE TEMS.

résulter pour vous. jNe vous effrayez pourtant pas , ajouta-t-il en se levant , je vais porter mon ennui à des gens qui sont en fonds pour me le rendre , et chez lesquels je vous inviterais à ra'accompagner , si vous étiez plus curieux de recueillir des faits que d'aligner des sentences. — Je vous prends au mot , lui répondis-je , à condition que vous ne m'attraperez pas une seconde fois , en m'annonçant de l'ennui et en ne me procurant que du plaisir. — Tenez ! venez ! si vous vous amusez cette fois , ce ne sera pas ma faute. »

Je sortis avec M. de Gréville ; nous montâmes dans son cabriolet , et il me conduisit au haut de la rue Blanche , chez un de ses amis , dont il eut beaucoup de peine à se rappeler le nom. " Vous allez voir, me dit-il ; un homme qui n'a rien à faire , ri^n à dire , rien à penser , et qui s'acquitte de tout cela à merveille. » Nous traversâmes la cour et le vestibule , et nous trouvâmes dans le jardin , au milieu d'un vaste parterre , un petit homme de quatre pieds et demi debout, assis sur un tabouret, une loupe à la main, et s'occupant à contempler des oeillets et des tulipes. Après les premiers complimens,

TllER LE TE M S. 207

je félicitai M. Despolières (j'avais appris son nom ) sur le goût qu'il me paraissait avoir pour la botanique. « Je ne me mêle pas de botanique, me dit-il ; je m'amuse à regarder ces fleurs , que j'ai fait venir de Hollande à grands frais. On m'assure que j'en ai la passion , et je les admire avec mon jardinier pendant deux ou trois heures tous les matins : c'est toujours autant de pris sur la journée. »

Pour me tenir en haleine , je hasardai sur remploi du tems quelques réflexions que mon homme écoutait, ou plutôt n'écoutait pas, en regardant alternativement ses fleurs et sa montre. Une cloche se fit entendre. « Grâce au ciel , il est onze heures , dit-il en se levant , je vais déjeûner. — Le grand air vous a donné de Tappétit, à ce qu'il me semble ? lui demanda Gréville. — Non, reprit-il , je n'ai jamais faim ; mais je me mets à table quatre fois par jour ; j'y reste 1 ong-tems , et c'est autant de pris sur la journée . »

M. Despolières avait assez pris sur la mienne ; nous le laissâmes déjeûner seul , et nous nous rendîmes chez un M. Labaune, dont le caractère et la conduite mériteraient un article à part. C'est un homme qui a perdu le pre-

r>o8 TUEU LE TE M s

mier quart d'heure de sa vie, et qui passe le reste à courir après. De tous les verbes de la langue, il ne sait conjuguer que le futur, et son existence est un long projet. « Vous me prévenez, dit-il à Gréyille; j'aurais été vous voir dans la semaine pour en avoir le plaisir d'abord, et puis pour vous parler d'une affaire importante. — Je suis flatté de vous avoir évité la peine de passer chez moi ; l'Hermite, que j'ai rhonneur de vous présenter, est un homme sans façon, il va prendre un livre, tandis que nous causerons ensemble »

M. Labaune se hâta de me tranquilliser sur la crainte que je témoignais d'être importun.

« C'est moi , dit-il , qui ai des excuses à vous faire; j'allais sortir, Messieurs, lorsque vous êtes entrés; on m'attend dans une maison oii je

devrais être depuis une heure — Nous ne

vous arrêtons pas, reprit Gréville. ^ — Il m'en coûte d'autant plus de vous quitter, continua le maître de la maison en faisant vingt fois le tour de sa chambre d'un air affairé , que je ne trouverai certainement plus la personne chez laquelle je cours en toute hâte, et qu'elle sera cause que je manquerai ma journée tout en-

lière. Je ne connais rien de pis que ces gens exacts qui ont toujours l'œil sur rhorloge, et qui comptent le tcms pour quelque chose. — C'est qu'ils s'imaginent peut-être, lui rëpondis-je, que la vie en est faite? — Convenons d'un jour pour nous revoir, lui dit en sortant Gréville. — Oui, sans doute, nous en conviendrons, » reprit-il en lui serrant la main , et il nous quitta.

« Voilà un homme qu'on n'accusera pas de tuer le tenis , dis-je à mon conducteur en remontant en voiture , il ne saurait oii le prendre. — Il ne sait pas même s'il existe ; on en peut juger à l'étonnement qu'il témoigne chaque fois qu'il est forcé d'en reconnaître les traces. Aura-t-il remarqué un rosier chargé de fleurs , il sera tout surpris , trois semaines après , de les revoir fanées. Dernièrement, je me trouvais chez lui au moment où il revoyait, après une absence de dix-huit ans, un neveu qu'il avait quitté au berceau , peu s'en fallut qu'il ne refusât de le reconnaître : il ne concevait pas qu'un enfant pût devenir un homme. »

En discourant sur cet original , nous arrivâmes chez une dame de Breffort , cousine de

M. de Gréville. Il était près d'une heure. Elle était encore au lit. On nous fit entrer. Je voulus excuser Tinconvenance de ma visite. « Gréville a très-bien fait de vous amener chez moi , me dit-elle; je Ten avais prié. Votre livre m'a fait passer quelques heures, et c'est un service que je n'oublie jamais. Le tems est si long, qu'on doit savoir gré à qui nous en débarrasse. . . — Sans doute, répondis-je , lorsqu'on n'a ni

mari, ni enfans — Comment, ni mari, ni

enfans?.... J'ai de tout cela, Monsieur, autant qu'on en peut avoir. — Dans ce cas , j'aurais pensé qu'au milieu des soins et des plaisirs d'une grande famille les jours devaient être pour vous bien faciles à remplir. — Mon mari a ses affaires ; je ne le vois presque jamais. Les enfans ont une gouvernante , des maîtres de toute espèce; je n'épargue rien pour leur éducation; je les aime beaucoup ; mais tout cela est bientôt fait; et sans les romans, le jeu, la médisance et les marchandes de modes, je ne sais vraiment pas , avec nos cent mille livres de rente , a quoi nous autres pauvres femmes nous pourrions passer nos journées. — Vous avez bien encore quelques autres ressources ? — Les-

TUER LE TEMS. 21 ï

quelles, s'il vous plaît? — Voulez- vous me permettre , Madame , de vous répondre par des vers assez peu connus qui me reviennent en mémoire ? — - S'ils sont bons , je serai sûre qu'ils ne sont pas nouveaux.

« — Observer l'effet d'un pompon Et me'connaître un caractère , Applaudir un joli sermon Et re'former le ministère , Rire d'un projet salutaire Et s'occuper d'une chanson , Immoler les mœurs aux manières Et le bon sens à des bons mots ; Dire gravement des misères Et plaisanter sur des fle'aux ; Siffler l'air simple d'un he'ros Et che'rir des têtes le'gères ; Se flétrir dans la volupté' , S'ennuyer d'un air de gaîte', N'avoir de l'esprit qu'en saillie ; Paraître poli par fierté', Perfide par galanterie ; Médire par oisiveté , Quelquefois par méchanceté, Plus souvent par coquetterie ; Quitter Cléon par fantaisie , Aimer un duc par vanité, l^n jeune fat par jalousie :

Tel est ce monde tant vanté ; 7 elle est la bonne compagnie . »

.... Le tems me presse et Tespace me manque : peut-être trouverai-je dans un autre Discours Toccasion de reprendre mon entretien avec cette dame , et de passer en revue les différentes manières de tuer le tems à Paris , dans le grand monde, oii s'ourdissent contre lui les plus vastes et les plus vaines conspirations.

l'homme INSUPPCKTABLE. 2i3

1»V\ V\/X^WWXW\WXV%/VWXVVXX'VXWXWVW4-X vwvwxv^ vvxvvx

N° XLV. — 2 mai 1816.

■vx V WX-XX/X VVX VX/X WX WVV W WX X vvx vvx vvx vw vwwv wx wx vvx