L ATELIER DU PEINTRE. 10 J

Comme nous poursuivions cette revue amusante, la pendule sonna midi, c'était l'heure où nofie Apelles commençait ses séances.

J'allais me retirer : «Restez, me dit-il, j^attends quelques originaux qui sont bons a connr.Uie ; vous pouvez vous donner le plaisir de les voir poser et de les entendre, en passant dans ce cjibiuet, d'où vous serez le maître de sortir qruind bon vous semblera parla porte de dcgagoment qui donne sur le petit escalier.... Une voiture s'arrête a la porte^ ce sont les modèles d\iu tableau de famille dont le chef est M. le baron Coquard de la Grivaudière; je ne vous dis rien de son rang ni de son esprit : regardez, écoutez, et devinez.»

Du fond de mon observatoire je vis s'avancer , où plutôt se rouler une espèce de tour, surmontée d'une figure humaine ; c'était M. le baron : la baronne était une de ces femmes qui ne dépareraient pas une compagnie de grenadiers 5 sa figure était régulièrement insipide j elle avait les bras carrés, le pied large et la gorge plate. Je ne serais pourtant pas étonné qu'elle passât dans le monde pour une belle femme: ses deux enfans, d'une figure très- aimable, s'étaient approprié avec beaucoup de réserve les beautés mâles de leur mère.

» Nous voila, dit le baron Coquard (en remettant a un laquais en habit de livrée tout neuf son vitchoura et les fourrures de sa femme).

Mais dëpêchons-nous ; car, quand od paie comme moi, on a droit d'exiger que les choses se fassent bien et vite. — Composons d'abord le groupe, re'pondit M. N^^"^. Avez-vous a cet e'gard quelques idées particulières? — Des idées î j'en ai mille; mais je m'arrête par pre'fe'rence a la plus simple : vous me peindrez dans mon parc, péchant a la ligne dans mon grand bassin, et vous aurez soin que l'on voie la façade de mon château, dont je vous apporte le dessin : surtout, que l'eau où je pécherai soit bien claire , j'ai mes raisons pour cela. — Et Madame? — Je veux être peinte au pied du Ye'suve au moment d'une éruption, dont j'explique a mes fils l'inexplicable phe'nomène : c'est un fait historique. — Fort bien ! mais comment puis-je peindre dans le même tableau madame la baronne au pied du Vésuve, et monsieur le baron au bord de son grand bassin , dans sa terre de Brie? Nous avons nos trois unités comme les auteurs dramatiques, et Punité de lieu est celle qu'il nous est le moins permis de violer. — Avec de la perspective (reprit M. Coquard) on se tire de tout ; arrangez-vous comme il vous plaira, je ne sors point de mon château. — Et moi, je tiens au Vésuve. — Je ne vois qu'un moyen de tout concilier : je peindrai madame dans une fabrique (au bord du bassin où monsieur péchera) , et montrant a ses fils une vue coloriée du Vésuve , dans laquelle ils seront tous les trois représentés con-

l'atelier du peintre. io5

formément au trait historique. — Nous y voila ! s'ëcria le baron : on a bien de la peine a se faire comprendre.

Après une demi-heure , qui servit au peintre a pre'parer son esquisse, le baron financier leva la se'ance, et fit place a un auteur qui venait chercher son portrait pour le faire graver et le mettre en tête d'une ancienne e'dition de Plutarque qu'il avait surcharge'e de quelques notes insignifiantes. Ce pédant ridicule , connu par sa fatuité et son outre-cuidance ^ était convaincu que son image en taille-douce ferait un merveilleux effet au frontispice des Hommes illusti^es.

Je vis paraître ensuite une jeune dame, que j'aurais prise pour le modèle de la Psyché de Gérard , si l'expression ra,vissante de ses grands yeux bleus ne m'eût appris que l'Amour avait déjà passé par la. Je ne me lassais pas d'admirer sa taille légère, son teint si frais et si pur, mille attraits formés , d'autres naissans encore. Le peintre s'était surpassé : le portrait, presque fini, approchait de la perfection du modèle. Quand cette belle personne eut posé quelques minutes: « Mon mari, dit-elle d'un air timide et embarrassé , doit venir demain chercher son portrait ; je désirerais, Monsieur, que vous trouvassiez quelque prétexte pour le garder et m'en faire une copie que je destine... (la voix devint moins assurée.) — A une amie a qui vous en ménagez la surprise, continua vivement le peintre? —

io6 l'atelier du peintre.

Oui , Monsieur, a une amie d'enfance. — Nous sommes accoutume's a ces petits secrets d'amitié' , et vous pouvez être parfaitement tranquille sur le vôtre. — Je désirerais, Monsieur (poursuivitelle avec plus d'assurance) , que la copie fût si conforme au portrait original que l'on put s'y me'prendre. — On s'y me'prendra , Madame ; je suis garant que l'on s'y me'prendra. » M. N"^"^* appuya sur ces derniers mots avec un sourire dont la rougeur de la jeune dame m'expliqua la malignité'.

Les autres personnages qui se succédèrent dans l'atelier du peintre étaient sans phj^sionomie, et je me lassai bientôt de contempler des mannequins.

N** cxïii. — 5 mars 18 j 4.

Speak well ofthe bridge yoit pass Ofér.

ExGL. Pkov. Dites du bien du pout sur lequel vous passez.

I^OURQUOI ce nom de Pont-des-Arts ? En quoi les arts ont-ils plus de part a sa construction qu'a celle du Pont-Royal ou du pont de Neuilly ? Il est probable que cette vague dënoniination fera dire un jour quelque sottise aux continuateurs des Sauvai et des Hurtaux. Je voudrais qu'on assignât aux monumens publics un nom qui rappelât ou leur fondateur , ou leur destination , ou leur origine. Je trouve tout simple qu'on ait appelé Notre-Dame et Saint- Michel deux ponts dont l'un conduit a l'e'glise et Pautre a la place du même nom, qu'on en ait re'cem-' ment de'signé deux autres par les noms glorieux d'Austerlitz et dle'na j mais que signifient ces mots de Pont- Rouge ^ de Pont-Neuf tl de Pontdes-Arts? Le Pont-Rouge a depuis long-tems perdu sa couleur primitive j le Pont-Neuf est maintenant un des plus vieux de Paris j et îe

Ponides-Aris serait beaucoup mieux nomme le Poni du Louvre, Je commence par une bien petite observation 5 mais il me semble qu'un peu de bon sens ne gâte jamais rien.

Le Pont-des-Arts est construit en fer (ce a quoi l'Acade'mie n'a point pensé dans l'article de son Dictionnaire où elle de'finit le mot Pont : «bâtiment de pierre ou de hois élevé au-dessus d'une rivière :> ). Le premier pont en fer que Ton ait vu en Europe (il existe en Chine deux anciens modèles de ce genre de construction) est celui de Colehroch-Dale , dans la province de Shroop-Shire , d'une forme moins légère et moins élégante, mais d'une plus grande étendue que le Pont-des-Arts. Ce dernier , commencé en i8oi, est situé entre le Pont - Neuf et le Pont-Royal, en face du Louvre et de l'ancien collège de Mazarin , aujourd'hui le palais de PInstitut. Ce bâtiment de fer, considéré sous le rapport de l'architecture , a été l'objet de beaucoup d'éloges et de quelques critiques, dont la plus sérieuse était de manquer de solidité. Je ne suis pas obligé d'avoir une opinion sur ce sujet: et le Pont-des-Arts , comme tout autre lieu oxx je m'arrête, n'est pour moi qu'im théâtre : j'examine un moment la décoration , mais je fais surtout attention a la pièce et aux acteurs.

Mardi matin, le tems était superbe; j'étais sorti pour me promener et me distraire des penséées sombres où je me sentais entraîner 5 je

cherchais un lieu dont le mouvement m'arrachât en quelque sorte a moi-même, et dans lequel je pusse e'chapper au pre'seut , au milieu d'objets propres a re'veiller dans mon esprit d'imposans souvenirs. Je m'arrêtai sur le Pontdes-Arts. Appuyé sur la balustrade de fer qui règne dans toute sa longueur, mes yeux se portèrent alternativement sur toutes les parties du vaste tableau dont j'étais environné.

Les parisiens jouissent, depuis quelques années, du spectacle de plusieurs panoramas représentant les villes les plus célèbres de l'Europe. La, sous le chapiteau de tôle, le spectateur qui promène ses regards sur la toile circulaire où la peinture et l'optique ont combiné leurs merveilleux effets , se croit transporté dans le lieu même dont on lui présente l'image. Dans le grand nombre de ceux qui ont été axlmirer ce produit d'un art nouveau , quelques-uns , en passant sur le Pont-des-Arts , se sont-ils apereus qu'ils avaient sous les yeux le plus beau panorama de l'univers? En effet, où trouver ailleurs un tableau aussi riche de fond , aussi varié d'accessoires , animé de scènes aussi vives, de personnages aussi divers?

Le Louvre est le premier édifice sur lequel s'arrêtent ma vue et ma pensée : je songe a tous les princes qui l'ont habité , a tous les événemens dont il a été le théâtre , a tous ceux qui doivent s'y passer encore. Je détourne iuvolon-

tairement les yeux de cette fenêtre d'où Ton pre'tend ( sans autre preuve , il est vrai , que l'éloquente exclamation de Mirabeau a la tribune de l'assemble'e nationale) que Charles IX , arme' d'une carabine, tira sur ses sujets protestans dansl'exe'crable journe'e de la Saint-Barthélémy, dont le signal partit de cette ëghse de Saint- Germain-PAuxerrois dont j'aperçois le clocher.'^ Je songe , en regardant ce palais de l'Institut, de l'autre côté de la rivière , qu'a cette même place existait encore, en 1660, cette fameuse tour de Nesle qui servait d'entre'e a l'hôtel de ce nom , habité successivement par plusieurs reines de France. La plus honteusement célèbre est cette Jeanne de Bourgogne , femme de Philippe y, dit le Long^ laquelle, s'il faut en croire Brantôme, choisissait ses amans parmi les hommes qu'elle voyait passer sous les fenêtres de son boudoir, et leur faisait payer de leur vie leur bonne fortune. Le cardinal Mazarin, en 1661, fit bâtir sur l'emplacement de l'hôtel de Nesle le collège des Quatre-Nations , et, après sa mort , Coysevox éleva le mausolée du cardinal dans l'endroit même où, trois siècles avant, une reine impudique avait eu son boudoir. Cent cinquante ans après, les restes du cardinal ont été relé-

* L'Hermite se trompe , c'est de la tour tle l'Horloge adpcente au Palais de Justice , à l'angle où se trou\c le domicile de l'upticicn Clievallicrj f^u'est parti le sigual de la Saint-Bartiiéleiuy.

LE POXT- DES-ARTS. i 1 1

gues dans une autre enceinte pour faire place au fauteuil du pre'sident de Plnstitut. Quelle bizarrerie dans la destinée des choses humaines I

Non loin de la , sur le même côté, je vois ce magnifique hôtel des Monnaies^ dont l'abbé Terray a posé la première pierre, sans pouvoir faire oublier aux Parisiens qu't/ suspendit les rescripiiofis.

Cette pointe de Pile , où Ton construit en ce moment l'obélisque du Pont -Neuf, a vu périr dans les flammes le grand -maître des Templiers. * La statue équestre de Henri IV, élevée sur le même terrain , semblait avoir effacé ce cruel souvenir : la révolution Fa détruite ! On ne se souviendra pas aussi long-tems de la Samaritaine , quoique son carillon ait fait pendant plus d'un siècle les délices des bons Parisiens. Ce monument, du plus mauvais goût, qui avait , entre autres inconvéniens , celui d'interrompre un très-beau coup-d'œil, vient enfin de disparaître , et n'existera bientôt plus dans la mémoire des habitans du quai de la Féraille.

En suivant le cours de la rivière , et reportant mes regards vers le Louvre , je suis cette galerie immense qui conduit l'œil jusqu'au château des Tuileries j je prolonge dans toute sa longueur

* Quelques écrivains ont assigné la place Royale comme le lieu du supplice du grand-iuaitie ; plusieurs chevaliers furent brûlés sur cette place , mais l'exécution du grand-msdtre eut lieu à la pointe de l'île de la Cité.

ce quai de la Confe'rence qui va se perdre aux Champs-Elysées, et permet a la vue de s'e'tendre jusque sur les hauteurs de Meudon.

Après avoir admiré le cadre de ce vaste tableau, j'observe avec plus de plaisir encore les nombreux personnages qui l'animent.

Le Pont -des -Arts est un point de re'union entre les deux plus beaux quartiers de Paris ; celui du Palais-Royal ( dans lequel je comprends la Chausse'e-d'Antin) et celui du faubourg Saint- Germain. Par cela même qu'il en coûte quelque chose pour passer sur ce pont , les gens qu'on y rencontre le plus habituellement n'appartiennent pas aux dernières classes du peuple, ou du moins sont au-dessus de la modique rétribution qu'on exige. Ce calcul n'a probablement pas échappé a ce Paui>re FrancansaUe ^ qui vient chaque jour , enveloppé dans une couverture de laine, étaler en ce lieu sa misère : parmi les passans dont il cherche a émouvoir aujourd'hui la pitié;, il en est encore quelques-uns qu'il a fait rire autrefois sous l'habit et le masque d'Arlequin , lorsqu'il exerçait cet emploi a la Comédie italienne ; exemple trop commun du sort réservé au talent même dont une jeunesse imprévoyante n'a point assuré l'avenir.

L'ancien camarade de Carlin a pour compagnon d'infortune , sur le Pont - des - Arts , un vieillard aveugle, plus digne encore de coni-

LE PONT-DES-ARTS. Il3

passion : cet honnête artisan , après quarante ans de travaux , d'économie , ou plutôt de privations, avait amassé le fonds d'une rente de cent écus qui l'aidait a supporter le malheur qu'il avait eu de perdre la vue depuis quelques années. La banqueroute de la maison dans laquelle il avait placé son petit pécule l'a privé de toute espèce de ressource : son débiteur est allé s^enierrer dans le château de sa femme , et le pauvre créancier aveugle est venu s'établir sur le Pont-des-Arts , où il cherche, a l'aide d^une serinette , a appeler sur son infortune l'attention et la pitié des passans. Un jour, en lui faisant l'aumône , je lui donnai le conseil de s'approcher assez près du bureau de péage pour que les personnes qui viennent payer leur rétribution n'aient pas eu le tems de refermer leur bourse Vivant de passer devant lui : la charité est encore plus difficile a saisir que l'occnsion, et la paresse est pour elle aussi a craindre que l'insensibilité.

A peu de distance de l'aveugle , et sur le même côté du pont, un physicien en plein vent a établi son cabinet , lequel se compose seulement de trois machines, dont l'une s'applique a la statique^ l'autre a la dynamique , et la troisième a Voptique, Ses expériences se bornent a celles àhine balance à cadran^ où quelques badauds vont s'assurer du poids de leur corps , d'up dynamomètre , où d'autres vont essayer la

Il* LE rONT-DES-ARTS.

force de leurs poignets, enfin, à.\nmia'oseope , où les curieux vont adraiier la conformation de la peau , et les animalcules nageant dans une goutte de vinaigre. Si Ton ajoute a ces trois personnages l'invalide manchot et le buraliste bourgeonne', du côté du Louvre ; le ve'teran boiteux et le receveur e'tique , du côte' de Tliistilut, on aura la liste exacte des personnes qui ont fait élection de domicile sur le Pont- des- Arts.

Parmi ses habitans, on pourrait compter ces habitue's qui s'y rendent choque jour de midi a deux heures , pour jouir a leur aise du spectacle innocent du passage d'un train de bois ou deFarriYe'e d'un bateau de charbon. Au nombre de ces habimës du Poot-des-Arts, deux ou trois se font remarquer par une attitude de confiance et de supériorité' qui indique le degré de considération dont ils jouissent parmi les autres. Le coude appuyé s'ir la balustrade, et la lunelte de corne a la main , ils prononcent magistralement sur la hauteur de la rivière , sur J^adresse d^un chien qui nage , ou sur la couleur d'un chat qui se noie. Ces bonnes gens regardent la foule qui borde les quais de cet œil dédaigneux qu'un élégant du balcon do FOpéra laisse tomber sur le parterre.

Après ce léger examen des habitans et des habitués du Pout-des-Arts, je me suis amusé a observer les passans : parmi les plus matineux j'ai remarqué ces cuisinières de bonnes maison?.

LE FONt-DES-ARTS. Il5

connues dans la livrée sous le nom de cordonshleus j et qui , trop paresseuses pour aller aux halles, dédaignant les marchés bourgeois du faubourg Saint-Germain, vont faire leurs emplettes chez les marchands de comestibles du Paîa'is-Royal , au risque de paver un tiers de plus des provisions qu'elles font payer le double a leurs maîtres, \iennenl ensuite les employés de la rive droite , qui se rendent, en se promenant, a leurs bureaux , et dont quelquesuns profitent du passage du pont pour lire quelques pages du roman qu'ils ont en poche.

A dix heures Fouverture du Muséum attire une foule d'élèves en peinture , qui vont au Louvre étudier les grands modèles. La jeune fille, accompagnée de sa mère , et son cartable sous le bras , court y dessiner une tête de Raphaël ou du Titien , tandis que la maman , les pieds contre le poêle, et Pceil sur sa fille, emploiera le tems de la séance a broder une garniture de robe dont Paimable élève a dessiné le feston.

Vers midi , le pont est fréquenté par des garçons de caisse du quartier d'Antin , qui vont faire la recette chez les épiciers de la rue du Four , et chez les merciers de la rue de Thionville.

Au concours d'hommes de lettres et de savans qu'on y rencontre de deux a cinq heures , on s^aperçoit que le Pont-des-Arts est, eu

effet , le chemin de l'Institut. C'est principalement un jour d'élection que cette place est curieuse a observer. Les amis du plus habile candidat s'emparent des avenues , et attendent au passage Pacade'micien de leur connaissance ^ qu'ils ont l'air de rencontrer par hasard; il est si simple de parler de l'e'lection qui se pre'pare ! il est si naturel de faire valoir les titres d'un ami ! Peut-être' serait-il plus géne'reux de ne pas de'pre'cier ceux des autres concurrens ; mais l'amour de Part a son enthousiasme, et l'amitié son excuse : a force d'importunité , on obtient une promesse^ que celui qui la donne aura peutêtre oubliée a la descente du Perron. Au moyen d'un cordon de communication qui s'établit du pont a la salle des séances , on est instruit, de minute en minute, de la marche de l'élection, dont le plus zélé des amis , qui n'est pas toujours le plus ingambe, court annoncer le résultat a celui qui s'y trouve le plus immédiatement intéressé. J'ai rarement passé sur le Pont-des-Arts , a cette heure du jour , sans y rencontrer un écrivain fameux dont la personne est aussi connue que les ouvrages , et qui semble avoir fait partie de la ville de Paris, dont il a fait le Tableau. I^a singularité de ses opinions, que je me rappelle en le voyant passer , ne me fait guère moins rire aujourd'hui que ses drames ne m'ont fait pleurer dans ma jeunesse.

L'éclat du Pont-des-Arts tombe avec le jour :

on y rencontre encore, de loin en loin, quelques amateurs qui se rendent au the'âtre de l'Odëon , ou quelques e'coliers qui retournent a leur chambre garnie de la rue de la Harpe , après avoir e'té se de'lasser aux Français des travaux d'une journée cousacre'e tout entière a l'e'tude.

î l3 QUELQUES VICES A LA MODE.

N° cxiv. — 12 mars i8i4.

JEtas parentum , pej'oravis , tulit

Nos nequioies , mox datnros

Progenieni vCtiosiorem.

HOR. ,od. 6,lib.IIL

Nos pères valaient moins que nos aïeux ; nous sommes plus médians que nos pères, et nos fils vaudront encore moins que nous.

Il OR ACE, comme on le voit par ces vers, ne croyait pas a la ■perfectihilitê , mais bien a Vim^ ■perfectibilité indéfinie de la nature humaine. Je suis loin de citer cette boutade poétique , inspirée par l'indignation du moment, comme un axiome de morale; mais je ne suis pas étonné que ce paradoxe manichéen , aidé de quelques préjugés et dune indisposition d'esprit tant soit peu mélancolique , acquière chez certaines gens et a certaines époques le crédit et le poids de la véiité. Je suis , pour mon compte , convaincu, autant qu'on puissse l'être de quelque chose dans ce monde , que l'homme est limité au moi-al comme au physique ; que sa nature est inscrite (pour parler le langage des géomètres) dans

im cercle plus ou moins vaste, mais dont il ne peut jamais sortir. Ses vertus^ ses qualite's, ses passions, ses \ices ont, comme sa taille, des dimensions au-dessus et au-dessous desquelles il nepeut nis'élever ni descendre : l'éducation, les lois , la morale , doivent tendre a rendre l'homme meilleur qu'il n'est; le rêve de la philosophie est de vouloir le rendre meilleur qu'il ne peut l'être.

Plus j'e'tudie l'histoire des nations, et particulièrement celle de la nôtre , moins je remarque d'unité dans ce qu'on appelle le caractère particulier des difFe'reus peuples; rien ne ressemble moins a un Français du règne de Charles VII , qu'un Français du règne de Henri III. Chaque e'poque a ses vices , ses défauts, ses vertus même, et si l'on en excepte quelques-uns de ces grands traits nationaux que l'on peut regarder comme des productions du sol, et que l'on a même quelquefois beaucoup de peine a retrouver, le caractère du peuple français se modifie d'un règne a l'autre, de manière a n'être plus reconnaissable : le bien et le mal s'y succèdent, s'y combinent comme au hasard; la circonstance fait naître une vertu; la mode accrédite un vice.

La franchise grossière, la valeur sans loyauté distinguent , non la personne , mais le règne de Hviuri IV; l'intrigue caractérise celui de Louis XïII : elle prend un caractère moins «aoble et moins important pendant la minorité;

elle s'appelle /rt Fronde-^ un demi-siècle avant, elle fut appelée la Ligue. Louis XIV ramène en Fiance le goût du luxe ; les grands hommes qui semblent s'être donne' rendez-vous sous son règne , y font naître Tamour des lettres ; l'orgueil et la dévotion sont a la mode ; le premier dégénère en ostentation , en étiquettes puériles ; l'autre en fanatisme et en hypocrisie. La Régence s'annonce, et le tableau change ; le désordre, la licence et la folie s'emparent de la scène; la débauche se montre avec impudence; c'est peu d'être libertin , le bou ton est d'être ou de mériter d'être roué. Dans le règne suivant, les nobles idées de patriotisme et d'indépendance 5 semées sans préparation sur un sol ingrat, germent sans fruit, et sont étouffées par l'ivraie révolutionnaire ; le peuple le plus doux et le plus policé de la terre en devient le plus féroce et le plus sauvage. Les horreurs de ces tems d'anarchie ont dû être et ont été en effet remplacées par des vices moins turbulens, par des travers plus paisibles ; a des passions effrénées, qu'alimentait une e:saltatiou hors de mesure , qui se manifestaient par des convulsions continuelles, ont succédé des vices sournois, que je compare a ces cendres tièdes que vomit encore le volcan qui vient de s'éteindre : l^intrigue subalterne ^ l'envie et Pingj^aîitui/e sont les vices qui me semblent caractériser plus particulièrement l'époque actuelle. Il faut j joindre

la gourmandise j défaut grossier, que sa bassesse avait jusqu'ici pre'servé du scandale , et auquel il a fallu trouver un autre nom j)our lui donner Pimportance du vice.

La gastronomie , pour me servir de mot a la mode, est un art qui a maintenant ses règles, sa poe'tique et ses professeurs 3 des socie'te's.se sont vone'es a son culte ; des almanaclis ont propagé la doctrine des gastronomes $ les prosélytes s€ sont multipliés ; mais dans cette foule d'amateurs, tous n'ont pas le moyen de devenir artistes. Un poète avait enseigné , avec autant de gaîté que d'esprit , VJlrtde dîner chez soi; un autre , avec le même talent , réduisit en préceptes Vyirtdedtneren ville; et la science à^lvi gueule, comme l'appelle maître François , fît desprogrès infiniment honorables pour l'esprit humain.

Je voudrais bien pouvoir affirmer qu'une passion aussi peu noble , qu'un goiit aussi matériel ne peut être que le partage des sots : malheureusement , plusieurs gens d'esprit sont la pour me démentir , et tout prêts a me prouver, par leur exemple, que la gourmandise est une dixième Muse , et qu'a force de talent et de gaîté on peut faire écouter , sans trop de dégoût , l'éloge éternel de la Panse et des plaisirs ineffables dont elle est le but et la source.

C'est faire j en quelque sorte, l'apologie de la gourmandise, que de parler ensuite de fin- 5 6.

122 QT'ELQUES VICES A LA MODE.

gratitude. « L'ingrat ^ n'a qu'un vice ( dit le poète Young) : tous les autres lui peuvent être comptés pour des vertus. » Après avoir signalé ringratitude conime la plus affreuse rualadie du cœur humain , il est pe'nible d'ajouter qu'elle n'a peut-être jamais e'te' plus commune , et qu'elle affecte de pre'fërence les premières classes de la société'. De son tems , Duclos ne connaissait que trois espèces d'ingrats : de nouvelles découvertes rendent aujourd'hui fort incomplet ce système de classification. Comme a tous les grands maux , on a cru devoir appliquer a celui-là un remède violent j et je ne serais pas étonné de voir diminuer le nombre des ingrats , aux soins que l'on prend de diminuer celui des bienfaiteurs.

J'ai beaucoup réfléchi sur l'ingratitude , et j'ai fait , sur cette lèpre du cœur humain , des expériences aussi repoussantes et non moins pénibles que celles auxquelles se voue notre savant docteur Ahbert , et dont il consigne les résultats dans son admirable ouvrage sur les Maladies de la Peau, Si je publie jamais une Description de l'ingratitude^ avec ou sans gravures, je la diviserai en trois grands chapitres : le premier traitera r/d V Oubli des Bienfaits ;\ts citations se présenteront en foule : le second , du Refus de rendre de bons offices à ceux dont on

* lîe thnts uugratjid has no guilt but one JU others aimes moj- possjor virlues in him.

QUELQUES VICES A Ll MODE. loj

en a reçu ; j'aurai le chois entre un grand nombre d'exemples : le troisième , enfin , des Seivices pajés par des persécitions. Cet affreux penchant d'un cœur profondément corrompu , auquel il faudrait re'server le nom d^in gratitude , a e'té comparé , par Abbadie , à un gouffre im~ monde qui absorbe sans retour tout ce que la pente de ses bords entraîne j et n'exhale qu'une odeur fétide. Tout en convenant, pour l'honneur de Phunianité, que de pareilles monstruosite's sont rares, je ne serai malheureusement pas embarrassé d'en prouver l'existence , et de produire quelques portraits dont chacun reconnaîtra les modèles.

N'est pas ingrat qui veut. L'exercice de cette disposition perverse suppose le concours de deux personnes ; l'enwie trouve en elle-même toutes ses ressources. La Motte a dit , avec esprit et vérité, que l'eni^ie était un hommage maladroit que l'infériorité rendait au mérite : je pourrais néanmoins citer , de nos jours , plus d'un homme supérieur qui n'en est pas exempt; de même qu'en contradiction avec l'opinion générale , qui se figure l'Envie sous des traits décharnés., avec un teint pâle et lii>ide ^ je pourrais la montrer et la faire connaître sous un masque de franchise, avec un visage joufflu et coloré. On ne maigrit pas toujours du mal qu'on fait, ni même de celui qu'on veut faire: l'espérance vous soutient.

On ne peut pas exiger que les hommes soient 5 6..

des anges. Que celui qui n'a rien porte envie a celui qui a beaucoup , ce sentiment naturel a quelque chose d'excusable ; il ne devient un vice hideux, il ne prend le nom d'eni'ie que lorsqu'il se joint au besoin de nuire, dont il est malheureusement très-voisin .

L'envie est un puissant ve'hicule qui donne une sorte d'esprit aux gens les plus me'diocres ; cet esprit est celui de l^intrigue : on pourrait s'e'tonuer des progrès qu'il a faits depuis quelque tems, si l'on ne remarquait pas qu'il conduit a tout. Les intrigans composent aujourd'hui , non pas un corps-franc , mais une phalange militairement organise'e : elle a ses chefs, ses grenadiers , ses soldats , ses tirailleurs , ses e'claireurs j on y passe successivement de grade en grade, et l'avancement est la récompense des services rendus. S'agit-il d'un coup de main ? on se présente en face : le pe'ril est-il trop imminent ? on fait une honnête retraite ; au besoin même on se disperse ; mais , au premier moment favorable , on se met de nouveau en campagne; et presque toujours, sans combats , a force de manœuvres , on finit par atteindre son but.

Un de mes amis, qui a souvent eu l'occasion d'observer cette tactique , a formé le projet de l'attaquer par le ridicule ; le théâtre est son champ de bataille : il m'a communiqué son plan; l'idée m'en a paru plaisante. Sa pièce est inti-

QUELQUES VICES A LA MODE. 12 j

tulée : La Fabrique des Réputations ; l'entrepreneur est lin homme dont tout le talent consiste a savoir que trente-neuf et un font quarante : ou ne se fait pas d'idée de tout le parti qu'il a su tirer de cette découverte au profit des autres, en attendant qu'il en fasse le sien. Cet habile fabricant n'a trouvé qu'un moyen de se faire une réputation, c'est de travailler a celle des autres : il a sous ses ordres des ouvriers , des commis, des facteurs, qui ont chacun leurs attributions particulières, et un intérêt dans l'entreprise, en raison, non du capital qu'ils versent, mais des services qu'ils peuvent rendre. Ces messieurs se proposent d'entreprendre tous les genres de réputations ; mais ils n'excellent encore que dans les réputations littéraires, et l'on en cite plusieurs qui leur font un honneur infini. Une des scènes les plus piquantes de Pouvrage est celle où un candidat se présente chez l'Entrepreneur , pour traiter avec lui d'une réputation. J'en transcris ici quelques lignes , avec la permission de Fauteur.

l'entreprexeur.

Mille excuses , Monsieur, de vous avoir fait attendre j mais , dans notre état, on n'est pas le maître de ses momens : de quoi s'agit-il ?

LE CANDIDAT

Je voudrais que vous me fissiez une petite réputation.

126 quelques vices a la mode.

l'entrepreneur.

Le moment n'est pas favorable ; nous avons des commandes pour plus de deux ans, sans compter les re'putations c^ui sont sur le métier.

LE CANDIDAT

Je vous apporte une lettre de M. Francœur , votre associe'.

l'entreprenettr 5 après açoîr lu la lettre.

C'est fort bien ! Il me dit que vous fréquentez les spectacles ; que vous vous y de'chaînez contre les ouvrages dont il vous a donné lalistct

LE CANDIDAT

Il aurait dû ajouter que j'ai fait aller votre dernière pièce jusqu'à la fin j que j'ai péroré dans les cafés en faveur du musicien que vous protégez 5 que j'ai fait acheter dix exemplaires de l'ouvrage de M. Pathos, votre teneur de livres , afin qu'il ne soit pas dit qu'il n'y en a pas un seul de vendu.

A merveille! Je ferai quelque chose pour vou;^. Mais, voyons : quels sont vos projets?

LE CANDIDAT

Monsieur, j'ai quarante-cinq ans; je voudrais commencer a me faire connaître dans les lettres: j'ai essayé plusieurs genres j le théâtre est celui

qui me convient le mieux, et je voudrais me faire une petite re'putation comique.

LENTREPRENEUPv.

Impossible î la foule est la , et moi qui vous parle , pour qui l'on travaille jour et nuit depuis dix ans, je ne suis pas encore sûr d'obtenir ce que vous demandez. Choisissez autre cliose; la poe'sie descriptive , par exemple !

LE CANDIDAT

Après Delille! je n'oserai jamais : je ne suis pas assez fort.

l'entrepreneur.

Assez fin, dites donc. Aimez-vous mieux Vhistoire ?

LE CANDIDAT

C'est un genre bien difficile , qui demande tant de connaissances^ de profondeur dans les ide'es, une critique si vaste, une impartialité si glande î

Pour faire un historien , soit ; mais pour en avoir le titre et les pre'rogatives , c'est autre chose , et c'est mon affaire : j'ai fait une re'putation dans ce genre, dont personne ne se serait douté. 11 est vrai qu'elle m'a donné beaucoup de mal, et qu'elle a coûté cher 5 les collections du Moniteur sont hors de prix. J'ai encore a

VOUS offrir une réputation de grammairien qui ne tardera pas a vaquer.

LE CANDIDAT

Quoique je ne sache ni le latin, ni le grec, celle-là me conviendrait assez j mais je n'ai rien t-crit dans ce genre.

l'extreprenettr.

Eh bien ! je connais un ouvrage tout fait , que vous aurez a bon marche' , et auquel il vous suffira d'ajouter quelques notes que vous trouverez dans Port-Royal.

LE CANDIDAT

Je l'achète au prix que vous y mettrez vousmême.

l'entrepe-ENeur.

C'est une chose convenue : je me charge de faire rendre compte dans les journaux de la huitième édition de votre ouvrage ; je le fais recevoir dans les lyce'es au nombre des hvres classiques; dans trois mois, je vous expédie votre patente abjuré peseur de diphtongues ; et dans un an tout au plus.... Vous m'entendez : jusque la, prudence , activité et dévouement sans bornes.

au oernier sie ' ' So^y Où maî;v,; itenf que îoisqu

N° cxv. — 12 mars 18 il.

*VVlVVVVVVVVVVVlVVVVVlWVVVl\Ai*WVWl1AHWl\'V\'WtWlWiVWlVW»VW

Pereant qui nostra antè nos dixerunt.

Prov. lat.

Le diatle emporte ceux qui ont déjà débité nos nouvelles.

Scire tuuin niliilest , nisi te scire hoc sciât aller. Perse, sat. I.

Savoir nue chose n'est rien pour toi ; le point Cisenliel est qu'un autre sacîie que tu la sais.

C^EST une des plus bizarres et des plus générales dispositions de l'esprit humain , que cette sorte d'inquiétude d'où naît le besoin d'apprendre et de répandre des nouvelles :

Est natura hominum nowitatis awida. *

Je me rappelle d'avoir entendu dire au plus noble comme au plus célèbre des aventuriers du dernier siècle : « Il me faut des événemens , bons ou mauvais, n'importe^ je iie me couche content que lorsque je le suis de la Gazette. »

Combien de gens , avec la même bonne foi ,

* La nature hiiraaiiie est ayide de noiiyeaute's.

iOO LES NOUVELLISTES.

pourraient faire le même aveu 1 Cette curiosité', sans but et presque toujours sans profit , exalte'e chez quelques-uns jusqu'à l'état de manie habituel , constitue l'espèce des nouvellistes , que l'on doit , pour mieux s'entendre, diviser en trois familles : les noiwellistes de jard'n ^ les noîwellistes de café et les nouvellistes de salon,

La première , dont le célèbre Metra et l'abbé Trente- Mi lie- Homme s étaient autrefois les prototypes 5 s'occupe exclusivement des affaires politiques.

La seconde embrasse la politique, la littérature et les nouvelles du quartier. La troisième est celle des nouvellistes par excellence; tout est de son ressort , et sa juridiction est sans limites.

Parmi les nombreux successeurs des deux habiles Cracovisies que j'ai cités plus haut , on distingue aujourd'hui l'infatigable Rigolet. Dès sept heures du matin il est sur pied : après avoir questionné sa laitière sur la force et la marche de Tennemi , il court attendre aux Tuileries la loueuse de journaux , et les lit tous d'un bout a l'autre , le plus souvent sans s'apercevoir qu'ils répètent textuellement le Moniteur qu'il a lu la veille. Il va passer ensuite une ou deux heures sur la place du Carrousel pour guetter l'arrivée des courriers : au galop du cheval, a l'attitude de celui qui le monte, il a deviné la nature des dépêches , dont il parlera , dans un moment , avec autant d'assurance

LES NOUVELLISTE^. iSl

que si elles lui avaient e'te' communique'es. Un bruit sourd a frappé son oreille exerce'e ; c'est le canon des Invalides : il s'applaudit du vent contraire qui permet à peice de 1 entendre , et qui lui laisse l'espoir de raconter, comme une nouvelle particulière , la victoire que ce signal annonce. Il va prendre langue sur le boulevart Italien avec deux autres profonds politiques qui s'y donnent chaque jour rendez-vous a la même heure. On se recorde sur les faits principaux que Pon doit mettre en circulation dans la journe'e ; et, pnnr e'viter les be'vues géographiques oii ces Messieurs sont dëja tombés plusieurs fois, ils ont soin de consulter une de ces cartes du théâtre de la guerre que les marchands d'&stampes exposent sur la voie publique. La foule s^assemble autour d'eux j et Rigolet, un curedent a la main et ses lunettes sur les yeux, n'en continue pas moins a leur indiquer les points que les armées occupent, et la position que chacune doit prendre pour éviter une défaite infaillible. J'ai été témoin, il y a quelques jours, d'une de ces dispositions mihtaires, et je me suis permis de faire observer au général Rigolet qu'il mettait son armée en bataille sur une rivière , qu'il prenait pour une grande route. La récolte faite , et la mémoire bien chargée de noms de villes, de villages, de corps d'armée et de généraux , qu'ils ne manqueront pas d'estropier et de confondre, nos trois non-

j52 les nouvellistes.

vellistes en chef se séparent et se rendent, l'un au Luxembourg , l'autre au Palais-Royal, et le troisième aux Tuileries. Ce dernier posie, le plus important deb trois , est confié a l'infatigable Rigolet. Vers deux heures , quelque tems qu'il fasse , on est sur de le trouver a la Petite-Provence , au milieu d'un cercle de vieux politiques , discourant a perte de vue et de raison sur les intérêts des puissances , sur les Cosaques , les aliiés , les levées en masse , et figurant sur le sable, avec sa canne a parapluie, les dispositions d'une bataille qui doit se donner sous peu de jours , et dont il est homme a TOUS annoncer d'avance le nombre des prisonniers , des blessés et des morts. Quelque respect que l'on ait pour ses décisions , la discussion s'établit quelquefois sur l'authenticité des faits qu'il avance ; rien de plus amusant alors que le ton de supériorité qu'il affecte , et l'air fin et mjstérieux avec lequel il montre le timbre d'une lettre de son gendre l'inspecteur des vivres, i; qui pourrait bien (ajoute-t-il avec un sourire où l'orgueil se mêle a l'ironie) savoir ce qui se passe a l'armée qu'il nourrit. » Pour peu qu'une semblable autorité n'impose pas immédiatement silence au contradicteur, le président Pvigolct ren.et ses lunettes dans leur étui, salue froidement l'assemblée et lève la séance, au grand déplaisir des gobes-mouches politiques qui l'écoutaient l'oreille tendue et la bouche béante.

LES NOUVELLISTES. l55

Avant de rentrer chez lui , où Pheure du dîner l'appelle, il ne manque jamais de passer h la Bourse pour s'informer du taux delà rente et des actions j où il trouve toujours , quel qu'en soit le mouvement, une preuve en faveur de ses nouvelles , une base à Tappui de ses conjectures.

Le hasard m'a conduit , la semaine dernière, dans un café' situé au bas du Pont-Neuf, où je notais jamais entré ( je dois le dire à ma honte moi qui , par état moins encore que par goût, ai la prétention de connaître Paris pour le moins aussi bien que feu Hurtaux le lexicographe , dont le Dictionnaire, quoi qu'en ait pu dire Louis XV , est un im^entaire fort incomplet de cette capitale)-^ le café Manoury ( c'est aiusi qu'il se nomme ) a conservé quelque chose de gothique qui ne pouvait frapper agréablement qu'un homme de mon âge 5 on n'y voit briller ni le bronze doré, ni le cristal; au heu de guéridons en granit, eu acajou, de larges tables de no3^er a pied de biche et a dessus de marbre rouge , de bonnes banquettes de tapisseries d'Arras , meublent comme autrefois l'intérieur de la salle; le comptoir est occupé par un gros homme dont l'adresse a casser du sucre ne suppose guère moins de quarante ans d'exercice. D'excellent café qu'on me servit avec beaucoup de politesse , dans des tasses dont l'épaisseur ne réduisait pas la capacité d'un bon tiers , acheva de me reporter aux jours de ma jeu-

nesse , et les gens qui m'entouraient contribuèrent a prolonger cette douce illusion. Je crus un moment que tous les vieux politiques de l'ancien arhre de Craco\ie , delà grande alle'e du Palais -R-oyal et de l'antre de Procope , s'e'taient donné rendez-vous au café' Manoury, où je reconnus, a ma grande surprise, les originaux de trois petits dessins que j'avais achetés la veille chez Martinet.

J'étais las d'entendre déraisonner sur la guerre : je quittai le coin des politiques pour m'approcher d'une table où cinq personnes en écoutaient une sixième avec un intérêt de curiosité qui se peignait sur les figures en traits plus ou moins comiques : l'orateur nouvelliste était UQ marchand fourreur de la rue Bertin- Poiré ; avant qu'un de mes voisins m'en eut instruit , j'avais deviné son état a l'inspection de son vitchourat de velours de coton , doublé d'une vieille fourrure de renard bleu, et d'un petit manchon de martre zibeline que le camphre disputait aux vers depuis cinquante ans au moins. Ce nouvelliste de quartier raconta sans s'interrompre ( et sans autre transition que les mots, vous me faites souvenir ^ adressés a des gens qui n'avaient pas ouvert la bouche) l'accident d'un de ses locataires, qui venait de mourir , asphyxié par la vapeur du charbon; l'aventure de nuit arrivée la veille dans une maison de I3 rue de la Monnaie ,

LES NOUVELLISTES. l55

dont le locataire principal, revenant de faire sa pai'tie de dames au café Conti , avait pris pour un voleur 5 et fait arrêter par la garde un jeune garçon marchand du voisinage , qui était venu présenter un mémoire a sa femme.

Notre fourreur entretint ensuite sa petite assemblée de l'organisation de la garde nationale , où il venait d'être promu au grade de sergent ; d'une saisie faite chez une jeune personne qui avait meublé un appartement a crédit, sur la promesse d'un lieutenant de chasseurs; de la faillite d'un petit faïencier de la rue des Poulies , dont le bilan dt'posé montait a près de mille écus ; d'un duel a coups de poing entre deux porteurs d'eau; d'un^erne gagné a la loterie, et finalement, du sermon qu'un chanoine de Notre-Dame devait prêcher a Saint- Gerniain-rAu;xerrois , le jour de la Passion,

Laissons ce nouvelliste bourgeois, dont le commérage insipide a trop long-tems alimenté notre théâtre , et signalons, dans ce genre , un personnage plus important ; tous mes lecteurs ont déjà nommé Cléon. C'est l'homme de la nature la plus communicative qui soit peut-être au monde : le plaisir d'apprendre et d'annoncer quelque chose de nouveau est, a ses yeux, le plus vif que puisse goûter une créature raisonnable; il écrit vingt billets par jour, court d'antichambre en antichambre, de toilette en toilette ; il va des Tuileries a la Bourse,

Ijb LES NOUVELLISTES.

de la Bourse au café' Tortoni, et fait plus de bruit le soir, dans UQ salon, avec les Douvelles qu'il a recuei'lies dans ses courses , que les crieurs publics annonçant deux victoires. Semblable a certain quadrupède avec lequel il a d'ailleurs quelque analogie de voix et d'oreilles, il fait aliment de tout ,

Et broute également le chardon et la rose,

H n'y a de mal pour lui que les choses que vous savez, et de bien que celles qu'il peut vous apprendre. Il vous annonce avec le même plaisir que la famine ravage une province, ou qu'une abondance extraordinaire vient de l'enrichir j que Lima est englouti par un tremblement de terre , ou qu'on a découvert de nouvelles régions dans l'océanique; il vous apporte, avec le même empressement, la nouvelle que votre fille unique est heureusement accouchée , ou que votre fils a été blessé dans la dernière affaire. Il ne manque jamais la représentation d'une pièce nouvelle, et sort avant la fin, pour être le premier a en publier le succès ou la chute. A-t-il épuisé les nouvelles les plus importantes, a l'appui desquelles il a toujours quelques lettres a produire? Cléun entame le chapitre des anecdotes. Madame N'^''^* doit aller prendre les eaux', pour un mal dont son médecin lui-même n'a pas la confidence. — Une intrigue de cour

(dont il était riustrument sans s^en douter ) vient d'ajQfubler une femme charmante d'un ridicule inefFaçable. — Un homme de lettres lui a communique', sous le secret, une satire a la Juvénal, dont lui, Cle'on, a fourni les traits principaux. — Une danseuse ce'lèbre a change', depuis hier, le chiffre de sa voiture : on craint qu'elle ne finisse par y substituer un numéro. — Une femme a mis au monde un enfant a quatre mains dans la maison où vient de mourir un fameux critique , etc. , etc.. . . »

Après les nouvelles publiques , celles dont Cléon trafique le plus volontiers ont pour objet Thonneur des femmes; en trois soirées, ce cosaque de salon trouvera le moyen de flétrir impitoyablement la vertu de trente mères de famille.

Mais a défaut d'autres victimes, cet intrépide nouvelliste est homme a se dévouer lui-même, a vous raconter les bons tours que lui joue sa femme , les raisons qui le déterminent a presser le mariage de sa fille , et l'indiscrétion qui lui a fait perdre son meilleur ami 5 enfin l'idée de sa propre mort n'aurait rien d'affligeant pour lui, s'il pouvait imaginer un moyen d'eu colporter lui-même la triste nouvelle.

Ce caractère de nouvelliste, qui n'a point encore été mis sur notre théâtre, se trouve esquissé dans l'excellente comédie de l'orateîir i^ anglais Sheridan ( School for Scandai ). Dans cette pièce , deux Nouvellistes racontent aux

l33 LES NOUVELLISTES.

amis d'im mari tromp.é que celui-ci, au lieu de se faire payer par la loi son dt'shonueur conjugal, s'est battu en duel avec le favori de sa femme : le fait es^ sûr, tous deux Tattestent 5 mais l'un croit que l'affaire s'est vide'e a l'épe'e, l'autre, plus hardi , soutient qu'elle s'est de'cidëe au pistolet. Il en donne ponr preuve les détails du combat, qui s'est passé dans une chambre. «Le mari a reçu le coup de son adversaire au milieu du thorax j'tandis que sa balle , moins ajustée, après avoir frappé, derrière l'amant, une petite statue en bronze de Shakespeare, est sortie parla fenêtre, et est allé blesser le facteur qui apportait une lettre de Norih.imptoi . » Ces Messieurs n'avaient fait qu'une légère méprise ; le combat n'avait eu lieu d'aucune manière. Il fallut bien en croire le mari , qui l'assurait lui-même , en adressant aux Nouvellistes de V Ecole de Médisance ce vers de notre Menteur :

lies gens que vous tuez se portent assez bien.