LA CELLULE DE L^HEIIMIÏE

mauvaise fortune ', nous avons vieilli ensemblcy et le bon homme s'est teUement identifié avec moi , qu'il ne parle jamais que de nous , et qu'il raconte comme siennes toutes les aven- Uu-es qui me sont arrive'es. Paul est l'oracle politique des antichambres de la Chausse'e-d'Antin : les voyages qu'il a faits l'ont mis en re'putation dans toutes les loges de suisses et de portiers ; et bien qu'il confonde quelquefois le détroit de Gibraltar et celui de Magellan, le cap de Bonne- Espérance et le cap Français , la Baltique et le Zuyderzée 5 il n'en passe pas moins pour le plus grand géographe et le plus grand voyageur qui ait jamais monté derrière une voiture. De toutes ses connaissances, celle dont il est le plus fier, etqu'il applique plus particulièrement a mon service , c'est la connaissance du tems et des variations atmosphériques, qu'il calcule au moyen d'un baromètre et d'un thermomètre dont sa chambre est ornée , et d'après lesquels il décide despotiquement de l'habit que je dois mettre et de la chaussure que je dois porter. Il me tient , a plusieurs égards , sous sa dépendance, et se fâche très-sérieusement pour peu que je contrarie ses dispositions.

J'ai beaucoup réfléchi sur l'habitude que Ton contracte en vieillissant, de se laisser mener par les gens qui nous servent ; cette faiblesse tient a-la-fois de la reconnaissance que Ijon croit devoir a l'intérêt qu'on nous té-

iiioigne 5 aux soins qu'on nous donne, et a la paresse , qui nous fait un travail de l'exercice même de notre volonté'. C'est une action , pour un vieillard, que de vouloir ; avec un peu de résistance , on eu fait une fatigue ; et on finit par lui faire de'sirer de pouvoir se reposer sur quelqu'un d'une volonté dont il croit toujours se réserver le privilège.

(W\VT.> W\v\>\-\'» v\> v-n w^ wwi-» \-i»-v-v» VHX'»^ l» . w» ■»\V'\%\-v\ v»>-i-v«

N° cviii. — Z février i8i4.

JF^ivcndum rectè est cùm propter plurima tune his JPrœcipuè causés j ut linguas mancipiorum Cunter7ina$ : nani ling^ua mali perpessima servi.

JUYEH., sat. 9.

'N'ivons d'une Dîanière irréprochable , ne fût-ce que pour être en droit de mépriser les propos des domestiques : car ces gens-là n'ont rien de pire ^ne la langue.

JM ada:\ie Choquet , ma femme de me'nage ( dont j'ai fait meDtion en de'crivant ma cellule), ii"a pas encore cinquante- quatre ans ; elle est Lien conservf'e pour son âge , et a rexception de sa vue, qui commence a baisser, elle jouit de toutes ses faculte's pbj'siques et morales. C-lle dont elle fait le plus de cas et le plus d'usage , c'est la parole : d'heureuses dispositions , secondées par un long exercice, Tont conduite a trouver le moyen de parler beaucoup , vîte et long-tems, sans se fatiguer, et , qui plus est, sans trop fatiguer les autres.

Fille d'un ancien cocher du duc de Villeroy, elle est née dans l'hôtel en i;-6o ; a quinze ans elle fut admiiîC au nombre des femmes de la

duchesse , qui la maria quelques anne'es après a M. Choquet, fils de son suisse, lequel servait alors au re'giment des Gardes-Françaises , dans la compagnie Saint-Blaucard , dont il était le plus beau caporal. M. Choquet , a la re'volution , passa dans la ligne avec le grade d'adjudant-sous-officier , et sans une blessure qu'il reçut a la bataille de Jemmapes , et qui l'obligea de prendre sa retraite , il n'en serait pas re'duit a donner des leçons de pointe et d'espadon a i5 sous par cachet. M^'^ Choquet n'a pas e'te' plus heureuse, et après avoir perdu sa maîtresse , ne pouvant se re'soudre a de'roger dans ses fonctions de femme de chambre , elle a pris une place de portière qu'elle a occupée pendant cinq ans ; mais comme l'ambition , dans tous les états, vient avec l'âge, du produit de ses économies , qui ne se montaient pas a moins de douze cents livres, elle a cru devoir lever un établissement de couturière. Le ciel a béni son entreprise, et M°^«= Choquet se trouve aujourd'hui maîtresse et propriétaire du plus bel atelier de coutuie qu'il y ait de la rue Saint- Lazare a la Petite-Pologne.

Telle est en peu de mots l'histoire de ma femme de ménage; il faudrait que j'eusse la mémoire bien malheureuse pour ne l'avoir pas retenue depuis dix ans qu'elle me la raconte. An demeurant, cette petite notice est une introduction nécessaire aux caquets dont 5 5.-

5u LES CAQrKT^.

me régale chaque matin ce modèle accompli des commères parisiennes ; j'en veux mettre un échantillon sous les yeux de mes lecteurs : ils n'y trouveront ni beaucoup de suite, ni beaucoup de raison, ni beaucoup d'indulgence pour le prochain ; mais l'habitude de lire les journaux a dû les familiariser avec ce verbiage a la mode.

;^£me Choquet entre chez moi tous les matins a neuf heures , et commence ses fonctions par me servir a déjeûner ; c'est pendant ce repas , et tout en mettant de l'ordre dans ma chambre , qu'elle débite , avec la plus incroyable volubilité de langue, ses monologues, qui mettraient en défaut les plus habiles tachigraphes.

En l'écoutant, lundi dernier, j'ai pris des notes pour aider ma mémoire. C'est M"'^ Choquet qui parle :

« Monsieur ne trouvera peut-être pas sa crème aussi bonne qu'a l'ordinaire? Dame, ce n'est pas ma faute : Claire n'est pas venue aujourd'hui et pour bonne raison , elle est accouchée j la pauvre femme, voila son septième; c'est le cadeau que son mari lui a fait , il y a neuf mois , quand il est parti comme remplaçant ; mais a quelque chose malheur est bon ; car M"'^ Dumont, la femme du notaire, lui donne son enfanta nourrir. Vous me demanderez pourquoi une femme aussi riche ne fait pas nourrir son enfant chez elle : c'était bien son

intention, mais n'est- on pas venu mettre martel en tête au mari , parce que le colonel Dorfeuil 5 cousin de Madame , qui a eu le bras casse' en Allemagne l'année dernière, est venu se faire gue'rir chez eux; si bien queM. Dumont a voulu que la petite , qu'il n'aime pas , fût mise en nourrice. Peut-être bien qu'il n'a pas tout le tort; mais aussi, me direz-vous, le monde est si me'chant î

5> C'est ce que je re'pe'tais l'autre jour a la portière qui me contait tout cela. — Ma chère M™^ Barbotin, si vous m^en croyez, gardez votre porte , et ne vous mêlez pas de ce qui se fait chez les locataires ; mais cette brave femme , c'est plus fort qu'elle , il faut qu'elle jase : Dieu sait si l'occasion lui manque dans la maison où elle est j c'est si grand! quinze ménages, 900 fr. de sous pour livres , sans compter les etrennes. . . ; il y a bieu peu de portes comme celle-là dans Paris. Fasse le ciel que M"'^ Barbotin profite mieux de mes conseils que M"^- Badureau, la portière de M. Beaubois !

» Cette femme était a vrai dire, la gazette du quartier : il ne se faisait rien dans sa maison qu'elle n'en rendît compte aux voisins. Sans elle , aurait-t-on jamais su que M. Beaubois n'avait eu sa place que par l'entremise de sa femme ? On croyait celle-ci d'une bonne famille, et voila qu'on nous apprend qu'elle avait été danseuse en Allemagne /où elle avait nmé

ho LES CAQUETS.

je lie sais combien de barons : il l'aut eu luincr beaucoup pour faire fortune : elle a fait la oienue , et M. Beaubois, qui avait besoin d'uo caulionnemeut pour obtenir la place qu'il sollicitait, Ta épousée saus autre examen que celui de sa cassette. Belle nouvelle! ne dirait -on pas que cela ne s'est jamais vu ? La portière a su Taventure par un frère de Madame, un beau garçon, qui est tombé cbez elle un malin, et qu'on a renvoyé bien vite, comme vous pouvez croii e , en lui procurant un emploi de douanier a l'autre bout du monde, et en payant ses frais de voyage. Les uns disent que c'est bien vraiment le frère de Madame ; les autres assurent qu'il ne Test pas plus que vous et moi : cela ne me regarde pas ; et puis, comme dit le proverbe , chacun pour soi, et Dieu pour tous. » Tant y a que cette bavarde de portière a été renvoyée pour avoir fait de mauvais rapports^ qu^elle n'a pu se replacer depuis , et qu^elle est maintenant a la charge de sa fille Mariette , qui est bonne d'enfans chez un sénateur. La petite est jolie ! je l'ai eue deux ans chez moi en apprentissage : elle a du épouser l'année dernière un facteur aucharbon sur le port Saint- Nicolas ; excellent commerce où personne ne connaît rien ! Ce garçon se faisait au moins cent louis par an : le mariage a manqué ; a qui la faute ? à la mère Badureau : elle a permis a sa fille d'aller le dimanche a la Chaumière^ seule

LESCAQUETâ. 6i

avec son prétendu. Une jeunesse de dix- huit ans , ça n'a pas d'expérience; ça ne sait pas la différence qu'il y a entre la veille et le jour

des noces ; ce n'est pas que je veuille dire

A Dieu ne plaise ! .. . Mais ce qu'il y a de sûr , c'est que de mon tems les filles se mariaient, et qu'elles n'allaient pas à Paphos , a Twoli y a la Chaumière. Les bals champêtres oiU tout perdu...

» Il est bien vrai que les bals de ville ne valent guère mieux ; témoin vingt belles demoiselles que je pourrais vous citer , qui n'en manquent pas un, et qui ne s'en marient pas plus pour cela : sans nommer personne, voyez ce qui est arrivé a la fille de votre voisin : elle sera riche un jour, elle est encore jolie; il y a dix ans qu'on la cite pour la première danseuse de Paris; elle a dansé avec tous les jeunes gens de la capitale : combien s'en est-il présenté pour l'épouser? Pas un seul; et pourquoi? Parce qu'on se défie des demoiselles qui dansent trop bien; parce qu'il en coûte plus cher pour mener sa femme au bal cinq ou six fois dans l'année , que pour nourrir deux enfans ; parce que 1 amour de la danse ne s'accorde pas avec les soins du ménage, sans compter beaucoup d'autres raisons que Monsieur devine. »

]\];nie Choquet fit une pause en cet endroit ; et comme elle aperçut que j^allais en profiter pour placer un mot : « Pardon j si je vous in-

62 LES CAQÎTETS.

terromps j continua-t-elle , mais il faut que Monsieur me permette de le quitter aujourd'hui un peu plus tôt qu'a l'ordinaire; je n'ai pas un moment a perdre ; je suis de noce , pour que

vous le sachiez Oui , vraiment , de noce !

Il n'est pas que Monsieur n'ait remarque' une jeune fille qui m'accompagne quelquefois : c'est la petite Henriette, la fille du maître boucher, a quelques portes de chez nous , un des plus riches de Paris. Il aurait pu, comme tant d'autres qui n'ont pas sa fortune, mettre sa fille dans une belle pension , lui donner des maîtres , en un mot en faire une demoiselle ; mais le père Courtois a du bon sens j il a fait apprendre a sa fille a lire et a e'crire , et l'a place'e chez moi pour la couture : depuis deux ans qu'elle en est sortie , elle est a la tête de la maison de son père , et tient les livres comme un premier commis. Avec ses viugt ans , sa jolie mine et ses ëcus , Henriette n'a pas manqué de soupirans , comme vous pouvez croire : elle a refuse', e'est-à-dire que son père a refusé pour elle un clerc de notaire , un commis des douanes , un entrepreneur d'éclairage , et un épicier de la rue de la Verrerie, qui comptait sur la dot pour relever son commerce. M. Courtois a jeté son dévolu sur le fils d'un bon marchand de bœufs de Poissy. La noce faite, le bon homme laisse la boutique a ses enfans , et va se retirer dans sa ferme du pays d'Auge, où j pour faire un

métier coutralre , il s'occupera du soin d'eugraisser des bœufs,

)) C^est aujourd'hui les fiançailles : je n'ai garde d'y manquer. C'est moi qui ai fait le trousseau; il faut voir cela : tout par douzaine , du bon 5 du beau ; le papa n'a rien e'pargné. Le jeune homme est un grand garçon de bonne mine ; il a fait deux campagnes , ce qui ne l'a pas empêche' de mettre a sa place un homme qu'il a ipâjé deux mille e'cus.

» Je vous quitte pour aller habiller la' marie'e 5 je m'y entends un peu : on n'a pas e'té femme de chambre pour rien. On parlera du repas de noce , je vous en re'ponds : cent couverts au Feu étemel ^ sur le boulevart du Jardin des Plantes. Je connais bien des gens dans le quartier que ce mariage ne fera pas rire. Il suffit qu'on fasse bien ses affaires pour avoir des ennemis et des envieux. On a déjà fait courir des couplets ; je les ai dans ma poche : on y dit que le bon homme Courtois doit se connaître en réjouissance, qu'il y a long-tems qu'il en fournit a ses pratiques , et mille autres pauvrete's semblables : ce qui n'erapêche pas que ce ne soit un brave homme , très-serviable , et qui n a d'autre tort que de mal placer ses bienfaits. J'en sais quelque chose , moi , dont il vient d'augmenter le loyer, en même teras qu'il empêche de vendre les meubles d'un vieux musicien qui demem^e au-dessus de moi j dans sa maison , et

t>t LES CAQUETS.

qui lui doit cinq ou six termes. D'où vient cette pre'féience? Parce que j'ai quelque chose, et que l'autre n'a rien. Mais pourquoi u'a-t-il rien? Parce qu'au lieu de faire ses écoliers, il passe la journée au café' , a jouer aux dominos, depuis la mort de sa femme j car on a bien raison de dire

qu'une femme est le trésor d'une maison »

La langue de M™^ Choquet est semblable a la roue d'un char qui s'enflamme par la rapidité de son mouvement ; plus elle jDarlait , plus elle s'échauffait , moins il était possible de prévoir oii s^arrêterait ce torrent de paroles ; mais heureusement pour moi , pour elle et pour la fiancée qui l'attendait, mon domestique vint Pinterrorapre brusquement au milieu de sa phrase.

M™^ Choquet, après m'avoir adressé la question finale : N^y a-t-l^ plus rien pour le se-vce de Monsieur? se retira, en me faisant une révérence très -gracieuse , et me laissa bien convaincu que si, comme Pa dit un sage , la langue d'une femme est son épée , elle pouvait , ainsi que son maii , donner des leçons descrime.

i%,»».v'» >/vvi /V*•»'V-^»■t■^.»'v^^ V %»(V* \v\

,A/vlv^»^■^.•^*v-^^v^»v^\V1\v»^v\»v-^^ ^>^t*

LA MOilGUE. 65

N° cix. — '^février 181 i.

V^t A VV»\.1(IVA *W«.%/V»»/V»'W v««j IVA VW».W«»A

IXXWA. VW»Vl.»^1.%V'VVXVWtl

Mihifrigidus horror

Membia qiiatit , gelidiisque coitformidine s,anguis ^mo., Enéide, Wy.lU.

Je fus saisi d'horreur , et mon sang se glaça dans 0ies veines.

Il est des noms qui rappellent a l'esprit des objets sur lesquels il répugne a s'arrêter ; les impressions que ces noms produisent naissent de souvenir ou d'imagination; celle-ci va toujours au-delà de la re'alité : de même qu'elle embellit de tous ses cbarmes les images riantes dont elle s'empare, elle exagère, en les reproduisant avec une effrayante énergie , les tableaux hideux qu'elle retrace.

L'impression du souvenir , plus conforme a la nature et a la vérité , ramène les objets a leur véritable proportion , et les replace, sinon au même point de vue, du moins dans les mêmes rapports où ils se sont d'abord offerts a nos yeux.

De tous les établissemens pubhcs de cette capitale , la Morgue est celui dont la dcsti.-

nation présente l'ide'e la plus pc'mble et la plus repoussante ; le nom même en est inconnu a la plupart des habitans de Paris ; et dans le petit nombre de ceux qui connaissent l'emplacement et le but de cette triste enceinte, sans doute il en est bien peu qui aient eu la force d'en approcher. La destruction s'y présente sous les formes les plus hideuses. Ce n'est point le calme mélancolique des tombeaux , le spectacle pieux et lugubre d'une cérémonie funéraire , l'aspect imposant et terrible d'un champ de bataille : ce sont les images nues et sanglantes du suicide, du meurtre, de l'assassinat ou du désespoir j c'est la mort dans toute son horreur.

Je me rappelle encore la première impression que me fit éprouver la vue de ce lieu de misère. Je sortais du collège ; la foule se portait sous les voiites de l'ancien Châtelet ; la curiosité m'y poussa comme les auUes. Au fond de cette tour gothique ( dernier débris subsistant d'un palais que l'on croit avoir été bâti par César) se trouvait, a gauche, un long soupirail qui laissait tomber quelques rayons de lumière dans un souterrain attenant a la basse-geole. A travers les barreaux du soupirail, où je parvins a passer ma tête, je vis avec effroi le corps d'une jeune fille dont l'extrême blancheur se détachait, comme un jet de lumière , au miHeu des ombres épaisses qui lenvironn aient. La

LA MORGUi:. 67

mort violente qui avait terminé les jours de cette infortune'e avait a peine alte'ré ses traits , elle s'e'tait prëcipite'e dans la Seine, et , malgré la promptitude des secours qui lui avaient été' administrés , on n'avait pu la rendre à la vie : ses vêtemens , étalés sur la muraille , annonçaient qu'elle n'appartenait pas a la classe commune. On sut depuis qu'un violent chagrin , suite d'une indigne séduction , l'avait portée a cet acte de désespoir.

J'étais comme attaché a cette grille fatale , une sueur froide me coulait du front; je me sentais près de défaillir. Je fus tiré de ce cruel état par les cris d'une femme qui , poussée vers cet endroit par suite des recherches qu'elle faisait depuis deux jours, venait d'y rencontrer sa fille. Je m'éloignai de ce lieu funeste pendant qu'on y prodiguait a cette déplorable mère de vaines consolations. Cette scène douloureuse est re^ée présente a mon esprit dans ses moindres détails.

Cette institution , fondée par une police sage et surveillante , réclamait un local qui éloignât , ou du moins diminuât l'horreur dont on était saisi à la vue de cette espèce de cache- où des parens malheureux venaient, a la faible lueur d'un rayon de soleil , se pencher sur un cadavre pour en reconnaître les traits déGgurés.

Dans le cours du dernier siècle, plusieurs ordonnances ont été rendues relativement aux

68 LA MOr.GUE.

indwidus trouvés morts dans les fîtes , lieux publics , filets des ponts, vannes des moulins , et sous les bateaux des rivières : les ordonnances de 1792, de 1736 et 1742, déterminèrent les soins a prendre , les de'clarations a faire et les peines encourues par les contrevenans ; mais aucune ne fit droit aux réclamalions qui avaient eu pour objet rindécence et Fincommodité du local.

Cette ame'lioration e'tait réservée n une époque où cette capitale , embellie de tant d'édifices superbes , s'enrichit encore des monumens les plus utiles.

La Morgue a été transférée , il y a quelques années, dans un bâtiment construit exprès sur la place du Marché-Neuf. Cet édifice , isolé , sur le bord de la rivière , a Textrémité du pont Saint-Michel ; est d'une forme analogue a sa destination. Son toit a la coupe d'un tombeau antique , son architecture est sév^e , et sa distribution simple et commode. L'entrée offre un porche spacieux , lequel sépare deux salles , dont l'une est destinée a Fexamen anatoniique, et l'autre a l'^exposition des corps que l'on y transporte. La première de ces salles est interdite au public , et des vitraux dépohs en dérobent la vue; l'autre est fermée par une cloison de glaces qui laisse voir dans l'intérieur : de grandes croisées hors d'aspect , et toujours ouvertes j y renouvellent l'air, en l'éclairant dans

LA .Vi ORGIE. 69

toute sori étendue. La sont placées, sur un phoi oblique et parallèle a la cloison, des dalles de marbre noir, sur lesquelles sont expose's les morts, dont les vêtemeijs tapissent la muraille. La partie la plus recule'e du bàiiment sert de logement au concierge chargé de cette triste surveillance.

Le hasard m'ayant conduit , il y a quelques jours , dans la Cité , cet édifice , de structure moderne , attira mes regards. Un ami, qui m^accompagnait, m'apprit que c'était la Morgjie, Je l'engageai vainement a me suivre j il s'en défendit de manière a me convaincre que son refus avait un autre motif qu'une répngnance , d'ailleurs assez naturelle. J'y entrai seul : nous nous rejoignîmes sur le beau quai de l'Archevêché , où , tout en nous promenant , il me raconta l'aventure suivante. Quelques jeunes gens pourront y puiser une leçon d'autant plus utile qu'il s'agit d'un fait assez récent , et malheureusement trop véritable.

« Raymond de Lavagnac était fils d'un ancien lieutenant-colonel. Son père, après trente années de service , s'était retiré dans une terre qu'il possédait a peu de distance de Béziers , et s'y livrait a l'éducation de son fils unique. Pour terminer des études dont il n'avait pu lui donner que les premiers élémens, il le conduisit a Montpellier , et le mit sous la surveillance d'un des professeurs les plus distingués de

70 L.V MOPvGUL.

Pëcole centrale. Le jeune R-aymond s'y fit remarquer par son esprit et ses progrès.

» Après avoir remporté successivement les premiers prix dans toutes ses classes , il obtint de son père la permission de venir a Paris, pour y suivre les cours du Colle'^e de France ; il eut pour compagnons de voyage quelques amis de son âge, appele's a TEcole polytechnique. Ces jeunes gens formèrent , dans un quartier retiré de la capitale, une de ces associations d'étudians, moins communes aujourd'hui qu'elles ne Pétaient a une époque antérieure a l'institution des lycées et a l'organisation actuelle de l'Ecole polytechnique.

» Pendant les deux premières années de son séjour a Paris , Raymond fit de l'étude des sciences et des lettres son unique occupation; la Comédie -Française était le seul délassement qu'il se permît. Sou père lui faisait' alors une pension de cent louis , a laquelle sa mère , au bout de l'année, en ajoutait vingt-cinq , a titre d'étrennes , dont il laissait la plus grande partie dans les boutiques des bouquinistes du marché des Jacobins et de la rue Saint-Jacques.

» Le terme de ses études fut l'origine de ses malheurs. Pxaymond vit , avec regret , s'éloigner de lui ses compagnons d'étude. L'un partit pour l'école .de Metz 5 un autre alla prendre possession d'une chaire de professeur dans undépartement ; un troisième fut désigne pour

Técole des Mines; le dernier enfin (c'e'tait moi ) eut un emploi près d'un inge'nieur des ponts et chaussées , qui Pobligeait a de fréquentes absences.

» Dans Fisolement où il se trouvait , Raymond, pour se distraire, crut devoir quitter son modeste logement du Pays-Latin , pour en prendre np. dans le \oisinage du Palais- Royal. Ce quartier , plus somptueux, nécessite plus de dépenses; son père , en portant sa pension a six mille francs , lui procura les moyens de changer sa manière de vivre, et l^colier laborieux devint un jeune homme a la mode.

» Il avait l'esprit cultivé , l'air distingué , l'extérieur aimable ; il ne lui manquait , pour obtenir des succès dans le monde , que de vaincre une timidité excessive qui le privait d'une partie de ses avantages, et qui causa sa ruine. La société très-équivoque dans laquelle il se trouva lancé ( faute d'assurance pour se présenter dans la meilleure ) lui fit un besoin de son goût pour les spectacles. Une funeste méfiance de ses moyens de plaire ne lui permit d'en faire l'essai qu'auprès de ces femmes plus aimables que sévères , qui semblent , par état, promettre des conquêtes plus faciles. Soit hasard , soit maladresse , il s'éprit de la passion la plus extravagante pour une jeune actrice d'un de nos théâtres secondaires : je tairai son nom ,

en la désignant par celui de Caiolice , dans la crainte d'augmenter ses regrets ou de re' veiller ses remords.

« Je ne m'aperçus du mal que lorsqu'il n'e'tait plus au pouvoir de Pamitié d'y apporter remède. Raymond n'e'tait point d'un caractère a ramener par le raisonnement, et je n^aurais pu lui faire des reproches aussi vifs que ceux qu'il s'adressait a lui-même. Pressé par le besoin de confier ses chagrins, et par l'inquiétude que je témoignais du changement physique qui s'opérait en lui, il laissa échapper son secret ; il me parla de son amour de manière a m'en faire craindre les plus funestes conséquences, et m'ôta, dès le premier mot, l'envie d'attaquer par le ridicule un désordre du cœur qui s'annonçait avec toute la force, avec toute la véhémence d'un sentiment. J'aurais été sans inquiétude , s'il ne m'eût entretenu que de sa passion pour Caroline; mais il me parla de son respect, de son estime; il laissa échapper, en rougissant, le mot de mariage, et je vis que tout était perdu.

» Mon jeune ami , quelque ascendant qu'une femme artificieuse eut pris sur sa raison, n'en voyait pas avec moins d'effroi le piège où elle voulait l'entraîner. Il aimait tendrement son père et sa mère; il n'espérait pas les faire jamais consentir a un pareil mariage, et luimême était élevé dans des principes d'honneur qui ne lui permettaient pas de franchir la bai-

rière que les préjugés de la société mettaient entre lui et sa maîtresse : cependant elle avait mis a ce prix la continuation d'un bonheur dont le terme était pour lui celui de l'existence.

» Six mois s'écoulèrent dans cette lutte pénible de Pamour et de l'honneur. Caroline , fatiguée du rôle qu'elle jouait , voulut tenter une dernière épreuve , et feignit d'agréer les soins d'un rival qui souscrivait aux conditions auxquelles Raymond refusait de se soumettre.

)> Jusque la j'avais soutenu son courage; il s"* abandonna dès-lors a un désespoir dont je n'arrêtai les premiers effets que pour le voir tomber dans une mélancolie profonde : j'y cherchais l'espoir d'une guérison prochaine j c'était le dernier degré d'un mal incurable.

» Il entra chez moi un matin, avant que je fusse levé; il était en habit de cheval.» C'en est fait (me dit-il avec plus de sang-froid qu'a l'ordinaire, et en s'asseyant sur le pied de mon lit) ! j'ai pris mon parti, je ne la verrai plus. » Je l'encourageai dans cette résolution ; il me regarda avec un sourire amer dont j'étais loin de soupçonner l'expression, et se leva. «Mon ami, ajouta-t-il en se promenant a grands pas dans ma chambre, je vais faire une course qui me fera du bien. Viens chez moi a midi, j'aurai quelque chose à t'apprendre. — Attends-moi , lui répondis-je, nous monterons a cheval ensemble. - — Non^ je vais a un rendez-vous où il 5 4.

ne faut pas de témoins ;» et, en disant cela, il s'approcha de mon lit, me serra la main, et sortit avec précipitation.

» Loin que cette démarche me causât la moindre inquiétude , j'interprétai le peu de mots qu'il m'avait dits de manière a me persuader qu'il cherchait a former une Haison nou- "velle.

» Je me rendis chez lui a l'heure indiquée j son domestique me remet une lettre ; je reconnais son écriture ; je l'ouvre Jugez de l'effroi

que j'éprouvai enlisant ces mots :

Moîi ami , au moment où tu lis ce billet , fai cessé d''aimer et de vii^re. Charge-toi d'annoncer à mon père et à ma mère ce fatal événement : disleur que je n'^ai^ais que le choix entre la mort ei la honte ^ et qu'yen me rappelant leur tendresse et leurs vertus , je n'ai à rougir que d^as^oirsi longtems balancé» Adieu pour toujours.

)) Je n'essaierai pas de vous peindre ma douleur; je n'entre point dans le détail des recherches inutiles que je fis pour m'assurer d'un malheur dont je voulais encore douter. Ma dernière démarche, après deux jours de courses et d'informations infructueuses, avait été de prévenir la police ; et ce fut par elle qu'au bout de trois semaines je fus averti de me transporter dans le lieu que vous venez de visiter , pour reconnaître les déplorables restes de mon malheureux ami, qui s'était précipité dans la Seine , et dont le

corps avait été jeté sur le rivage, a deux lieues au-delà de Neuilly.

» Vous pouvez maiu tenant vous expliquer Phorreur que j'éprouve a la seule vue d'un monument qui réveille dans mon cœur un pareil souvenir. »

fkA •» -VIA vwi V»" fw^ vat (v\ \v*» v%^ v*^ v» ^.w» v*^/wi v\^ v»^ •k» v»> /v\^ W'» VM

N° ex. — \i février i8i4.

%WiW\W\l'VlW^V"\)Wl/\WVVV\X'WWW/V».Vl.'vW\VWV«A;lVlH«*llAi\»WiW

Moi!

Moi ! dis-je , et c'est assez.

CoR>'. , Médée.

Il existe dans la nature deux forces oppose'es, que Ton nomme centripète et centrifuge, dont les lois, découvertes par Huygens, et appliquées par Newton , gouvernent le monde physique. La première de ces forces appelle tous les corps en mouvement vers un centre commun, la seconde les en e'ioigne : Tharmouie de l'univers résulte d'une heureuse combinaison de ces deux puissances. La même théorie peut s'appliquer a l'organisation du corps social : le Patriotisme et fEgoïsme y remplissent les fonctions de forces centrales; Tun tend a se rapprocher de l'intérêt public, dont l'autre cherche sans cesse a s'isoler. La société la plus heureuse est celle où l'équilibre entre ces deux pouvoirs est le mieux établi. J'avance cette proposition sans m' embarrasser de la conséquence immédiate qu'on en peut tirer, et de l'application qu'on peut en faire au tems et au pays où nous vivons.

C'est a tort, il me semble, que les Egoïstes dont l'espèce (pour ne pas dire la famille) s^accroît d'une manière si eflfraj^ante , affectent de prendre Montaigne pour leur patron. Uauteur des Essais ne craint pas d'avouer qu^il appartient a la secte de ces aimables paresseux qui font consister le bonheur dans ce repos du corps, dans ce calme de l'âme dont leur maître Epicure fait le partage de ses dieux fainéans. Montaigne nous apprend lui-même que sa véritable profession 5 dans cette vie y était de vis^re mollement , et plutôt lâchement qu^affaireusement» Mais comment accuser d'e'goïsme celui de tous les écrivains qui a le mieux parle' de l'amitié , parce qu'il a parlé de ce qu'il a senti? De toutes les passions, de tous les sentimens dont le cœur humain est susceptible, l'amitié est peut-être le seul qui exclue l'égoïsme. Aimer , c'est en quelque sorte déplacer son existence ; c'est vivre dans un autre, pour un autre. Ce nest pas (ajoute Montaigne en parlant de sa liaison avec laBoëtie) une spéciale considération qui me dé~ termina; c^est je ne sais quelle quintessence de toutes , qui y ayant saisi ma volonté ^ V amena se plonger et se perdre dans la sienne*

La réputation d'égoïste qu'on a voulu faire a ce philosophe a le même fondement que sa gloire. On a blâmé, en les admirant, ces Essais ^ où il entretient ses lecteurs de sa personne , de ses goûts, de ses maladies, de ses vertus et de

78 LES ÉGOlVrES.

ses défauts. Montaigne s'e'tait proposé pour but Fe'tude du cœur humain j pour être plus sûr de ses expe'riences , il les a faites sur lui-même : il parle de ses vices et de ses qualite's avec la même franchise; il se donne souvent pour preuve, et jamais pour modèle.

On a mis plusieurs fois , et toujours sans succès, le caractère de PEgoïste sur la scène. Fabre, (jui l'a peint des couleurs les plus odieuses dans son Philinie (lequel n'est pas celui de Molière, quoi qu'il en dise), a laisse' ce personnage sur le second plan , et ne s'en sert que pour relever le beau caractère d^Alceste. Barthe , sur le même sujet, n'a fait, avec beaucoup d'esprit, qu'une comédie médiocre; Cailhava n'a pas été plus heureux , et V Égoïste reste encore a faire : il est fâcheux que nous manquions de peintres pour un pareil tableau, a une époque où nous avons tant de modèles.

En lisant les ouvrages de Port -Royal, on lie sait ce qu'on doit admirer le plus des vastes connaissances de ces pieux cénobites , ou de leur touchante modestie. En songeant que tant de productions immortelles sorties de cette école du goût et de la raison , étaient présentées au public avec une respectueuse défiance , comment ne pas rire de la morgue doctorale qu'affectent aujourd'hui quelques-uns de ces journalistes , sans autre titre a la confiance de leurs kcleuis que le monogramme impertinent qu'ils

laissent tomber au bas de leurs articles? Comment ne pas rire , en les entendant re'pe'ter a chaque pbrase : Je sais , je pense , je soutiens ^ j'^ affirme. Eh! Messieurs, les Pascal, les Arnault, les Nicolle, les Lancelot disaient modestement : IStous croyons j nous sommes (Va^is. Ils pensaient que cet usage, déparier au public a la première personne, procédait de ce principe de vanité ridicule, qu'ils ont proscrit sous le nom à^égoïsme (mot e'nergique dont ils ont enrichi notre langue). Pascal allait plus loin, il prétendait qu'un chrétien doit éditer de se sen>ir du mot JE; que Vhumilité chrétienne anéantit le moi humain , et que la ciç>ilité humaine le cache et le supprime : on conviendra qu'a cet égard du moins nous n'avons jamais été moins religieux ni moins civils.

Depuis long-tems la révolution est le bouc émissaire que nous chargeons de toutes nos iniquités : de tous les maux dont on veut la rendre responsable , celui d'avoir augmenté le nombre des égoïstes est peut-être le mieux prouvé. Ceux qui l'ont faite, comme ceux qui Font soufferte, semblent y avoir appris, pour toute leçon, que la ressource la plus sûre est celle que l'on trouve en soi, et le dévouement le mieux récompensé, celui que l'on a pour sa propre personne. Combien de geîis, aujourd'hui, se font hautement une règle de conduite de cette maxime des âmes lîëches , que beaucoup de gens pratiquaient

i^O LES ÉGOÏSTES.

autrefois j mais, du moins, qu'ils ne professaient pas.

J'ai connu, jadis, un M. d'Argeville, officier de dragons, qui vivait très-bien avec ses camarades , sans autre secret que de ne rendre et de ne demander de services a personne. La nature ne Pavait pas fait e'goïste ; il Te'tait devenu , par système , a la suite de deux ou trois aventures malheureuses qui lui parurent avoir une sotirce commune dans la bonté' de son cœur : il avait perdu le meilleur de ses amis pour lui avoir rendu un service essentiel en lui prêtant une somme considérable , qu'il ne put recouvrer qu'en se brouillant avec Pemprunteur. En voulant se mêler d'arranger une affaire d'honneur, il s'en e'tait fait deux; l'un des adversah-es lui avait donne' un coup d'e'pe'e qui l'avait retenu six mois au lit ; il avait tue l'autre , et s'e'tait vu forcé de s'expatrier pendant deux ans. Quelques autres malheurs du même genre avaient achevé' d'e'touffer sa bienveillance naturelle : pour détruire ses sentimens, il avait adopté des principes sur lesquels il était si ferme , qu'il n'aurait ni prêté un écu a son frère, ni dit un mot pour sauver la vie a deux de ses camarades : il répétait souvent que , dans ce monde , il fallait se faire centre d\in cercle qui n^eût pas plus de deux pieds de diamètre.

Il est pénible de penser qu'un de nos philosophes les plus célèbres, de nos écrivains [fs

plus distingués, qiie Fontenelle, dont la longue vie peut , mieux qu'une autre , fournir une suite d'expériences sur le cœur humain ; il est pénible, dis- je, de penser que cet homme célèbre ait été entiché, ou plutôt entaché d'égoïsme , au point d'avoir accrédité, sous son nom, cet aphorisme anti-social, qu'i7«y « de bonheur parfait cjiCa^ec un mmn^ais cœur et un bon estomac. Ce mot, qui pouvait échapper a Tingénuité d'un égoïste, ou même a l'humeur d'un misanthrope, n^acquiert une autorité dangereuse que dans la bouche d'un homme dont la carrière heureuse et brillante n'en est , aux yeux de bien des gens , qu'un long commentaire.

Parmi les égoïstes fameux du dernier siècle , on ne peut oublier cette marquise du DefFant, qui , dans les derniers mois de la vie de son vieil ami , le président Hénault , passait avec lui toutes ses soirées. On la voit arriver chez ]\Ime ^g Forcalquier, on en conclut que le président se porte mieux 5 on s'informe de sa santé; Vous ne me verriez pas ici y répondit-elle, si je n^apais pas eu le malheur de le perdre ce matin.

Tout le monde connaît cette réponse de Colardeau mourant , a son ami Barthe , qui lui demandait son avis sur la comédie de PHomme Personnel, qu'il venait de lire au chevet du lit du malade : Fous pouvez ajouter un bien bo?i trait au caractère de votre principal personnage ( lui répondit Colardeau ), en disant quHl force son 5 4...

vieil ami^ la veille de sa mort^ à écouter la leçiure d'aune comédie en cinq actes.

Je ferais uq livre , au lieu d'un Discours , si j'essayais de tracer , même en quelques lignes , les difîerens portraits d'ëgoïsme dont la société , dans toutes les classes , pourrait m'offrir les modèles : je me borne a un seul, que j'ai bien observé , et qui me paraît avoir atteint la perfection, ou, pour mieux dire, la laideur idéale d'un défaut auquel je connais peu de vices qui ne soient préférables.

Saint - Chaumont est parvenu a l'âge de quarante ans, sans avoir eu une idée , un sentiment étranger a sa personne. Pour qu'il soit exactement vrai de dire ,

Que le MOI dans sa bouche a plus d'une syllabe ,

il a soin, en parlant, de le faire suivre immédiatement du pronom ye; moi ^ je , commencent toutes ses phrases : il ne connaît de maux que ceux qu'il sent, de jouissances que celles qu'il éprouve; s'il est a la promenade et qu'il pleuve, il est convaincu que l'eau ne tombe que sur lui; va-t-il a pied dans les rues? il ne conçoit pas que la police laisse subsister les cabriolets ; est-il en cabriolet ? il se plaint de la rigueur des ordonnances , qui ne permettent pas d'écraser impunément les gens a pied : toutes ;:es actions , toutes ses pensées , tous ses juge-

mens sont autant de réponses a ces questions qu'il s'adresse sans cesse : Quel avantage en lésuliera-i-il pourmoi? Quel dérangement celapeuiil me causer? A cjuoi cela peut-il me servir?

Saint-Chauniont a dans le monde la re'putation d'un honnête homme : quelle est donc la valeur de ce mot ? Un de ses amis vient le prévenir , un soir , qu'il aura besoin de lui , le lendemain matin a sept heures , pour une afiaire au succès de laquelle sa fortune entière , son bonheur et celui de sa famille sont attachés. Le r£udez-vous est précis j un quart d'heure de retard anéantirait toutes ses espérances. Saint-Chaumont promet d'être exact ; mais il ne se lève jamais qu'a neuf heures : il court risque d'être mal a son aise tout le reste du jour quand il s'écarte de ses habitudes. A huit heures , il est encore dans son lit : son ami vient , le presse , le supplie ; il se lève : mais jamais il ne sort a jeun ; son médecin le lui recommande sous peine de maux de tête aflfreux. Neuf heures vont sonner : il s'est vêtu bien chaudement j il a mis ses claques , sa pièce d'estomac , du coton dans ses oreilles : il part 5 monte en voiture , arrive ; depuis deux heures Talfaire est terminée ; la ruine de son ami est complète. — C'était bien la peine de le faire lever si matin !

L'année dernière , nous nous trouvions ensemble a la campagne 5 un soir, le fils du maître de la

maison , qui se promenait dans le parc , tombe dans un puisard dont on avait ne'gligé de fermer Pouverture , et se démet le pied. Un jardinier vient annoncer cet accident 5 les uns volent au secours du jeune homme ; les autres préparent des matelas dans le salon pour y de'poser le blessé : Saint-Cliaumont y tombe sans connaissance 5 on s'empresse autour de lui , ou lui fait respirer des sels ; ses esprits se raniment ; et quelqu'un qui se méprend sur la cause de son évanouissement , croit le tranquilliser en rassurant que le mal est moins grand qu'on ne le craignait j que le jeune homme n'a pas la jambe cassée. A la bonne heure , dit-il , mais je n'en frémis pas moins du danger que f ai couru, quand je songe que je me suis promené hier soir dans cet endroit , et que la même chose pouvait m^ar^ visser.

Ces deux traits de caractère d'un parfait égoïste me dispensent de le présenter dans des situations moins importantes; a table, chez lui comme chez les autres , se servant toujours le meilleur morceau ; au spectacle , dans une loge louée, s'emparant de la meilleure place, sans égard d'âge, de rang, ni même de sexe; dans un salon , debout, en face de la cheminée, profitant du feu , et s'embarrassant fort peu d'en priver les autres. Dans quelque moment qu'on le prenne , dans quelque attitude qu'on l'observe , on le verra toujours occupé de lui

quand il veille, et songeante: lui quand il dort. Mes lecteurs dësirent-ils une peinture acheve'e de l'e'goïsme ? ils la trouveront dans cette fable de M. Arnault , où le rapprochement le plus inge'nieux est exprimé avec la plus énergique et la plus e'ie'gante concision :