DES CONSIDÉRATIONS

tant dans la foule ) ; je connais la re'putation de cet homme j je le reçois a regret y mais vous savez bien qu'il n'y a que les ridicules, l'ennui ou la sottise qui soient maintenant a Paris des titres d'exclusion ; cet homme est spirituel et méchant : il ne me'nage que les gens chez lesquels il dîne : vous sentez bien qu'il a son couvert mis chez moi. — Vos amis mangent donc a Foffice ! » lui re'pondis-je avec beaucoup d'humeur.

Je continuais a m'elever de toutes mes forces contre ces honteuses considérations ; ]M""= Dormeuil se leva pour aller au-devant d'un grand homme sec et chauve qui venait d'entrer dans le salon j et, revenant ensuite auprès de moi : « Vous allez encore me gronder , dit-elle ; mais, en attendant, je viens de terminer une affaire que j'avais a cœur, et qui inte'resse notre ami Berville. Vous savez qu'il s'occupe depuis cinq ans d'un poème de Susanne : son ouvrage est au moment de paraître j mais un auteur plus diligent a publié depuis trois semaines un poème sur le même sujet j je viens de m'assurer qu'aucun journal n'en parlerait, même pour l'annoncer, jusqu'à ce que celui de Berville ait été mis au jour. »

Je me récriai de nouveau contre de pareilles menées, que je qualifiai de tous les noms qu'elles méritent. « Tenez , mon vieil Hermite , contiuua-t-elle , prêchez tant qu'il vous plaira j je 5 3.

5o LE CHAPITRE, CtC.

De connais ni raison ni justice quand il est question de mes amis j malheur a qui se trouve sur leur chemin ! »

Je ne fais qu'indiquer aujourd'hui un sujet fécond , sur lequel je me propose de revenir, mais que je n'épuiserai pas : car le chapitre des consi' dérations tient une bien grande place dans le livre de la vie.

LA PE.ISON POUR DETTES. 6l

'N" LXIV. — '] février 181 5.

cVV&VVlvt;ii/ti.«/iAVVtv%;«vv««A(k.%a\vi<t.vvivt.L«A.%vvivvfcvv^\XiVV%tAlVU

HnppinPSS ,though often crossed hy niisfortune , is more frequenlly destroyedbytnisconduct.

Prior.

Le Lonlieur , quoique assez souvent «Ic'truit par la mauvaise fortune, l'est plus souvent encore par la mauvaise conduite.

L'emprisonnement pour dettes est une suite nécessaire des progrès et peut-être des abus de la civilisation. En France, sous les deux premières races, et même au commencement de la troisième, les créanciers n'avaient de prise que sur les biens immeubles. Le président Hénaut cite en preuve Bouchard de Montmorency, lequel devait une somme considérable a Adam, abbé de Saint-Denis. « On ne l'arrêta pas, dit l'abbé Suger, parce que ce n'était pas l'usage alors 5 mais on alla, par l'ordre du roi, ravager ses terres jusqu'à ce qu il eût payé. » Dans ces teras de barbarie , la loi frappait de ridicule celui qui contractait des dettes qu'il ne pouvait pas payer ( les choses ont bien changé depuis ! ) la cession des biens a laquelle il se voyait contraint était accompagnée d'une singulière ccré~ 3 5..

monie. Le débiteur , gentilhomme ou roturier , était oblige' de frapper trois fois sur la terre avec son derrière ( midis clunihus ) , en criant : Je cède mes biens ! Saint-Foix ajoute que Ton voit encore a Padoue la pierre du blâme ( lapis vituperii) où s'infligeait cette punition. Je ne serais pas e'ioigné de croire que c'est la l'origine d'une pénitence toute semblable que l'on impose , au petit jeu des gages touchés^ a celui qui ne peut payer autrement sa dette. Je ne sais pas s'il faut, sur la seule autorité de l'auteur des Essais sur Paris , admettre, comme prouvé, qu'antérieurement au règne de Louis-le-Jeune on pouvait se dispenser de payer ses dettes en se battant avec ses créanciers ; en pareil cas, Saint-Foix était homme a confondre son histoire particulière avec celle des mœurs de nos ancêtres : comme il payait fort mal et se battait souvent, il était intéressé a faire croire que l'un pouvait aller pour l'autre.

Quoi qu'il en soit, je me souviens d'un tems { si voisin de nous, que rieu n'empêche de supposer que nous y sommes encore ) où il était du bon ton d'avoir des dettes; où des créanciers dans une antichambre étaient plus honorables que des laquais. Ce travers de quelques jeunes gens de la cour avait insensiblement gagné toutes les classes ; mais il était réservé a l'anglais Bielfeld d'en faire un principe du droit politique , de faire un livre tout exprès

pour prouver que les dettes nationales sont une preuve certaine de la prospérité des Etats, et d'en conclure , sans contestation , que l'Angleterre est infiniment plus riche que la France. Je n'ai jamais senti le sel et encore moins la morale des plaisanteries sur les dettes. Il me semble que ce sont des engagemens comme les autres , et qull n'y a pas plus d'esprit que d'honneur a y manquer. Je sais bien que, par une de ces inconséquences dont il serait facile de trouver dans nos mœurs beaucoup d'autres exemples, la loi condamne, sur ce point , ce que la société permet; je sais que, pendant que les tribunaux frappent les débiteurs, les théâtres se moquent des créanciers , et qu'on est convenu, dans le monde et sur la scène, de rire des tours qu'on leur joue. Mais ceux-ci , fatigués de courses inutiles , ennuyés de remises éternelles, finissent enfin , a force de persévérance, par obtenir un arrêté de compte , quQ le débiteur, pour obtenir un crédit nouveau, solde au moins en partie, avec le secours des usuriers. Ces messieurs, toujours au fait des besoins et des ressources des jeunes gens, connaissent mieux que personne la valeur d'une acceptation sur papier timbré. L'étourdi qui tombe entre leurs mains a beau répéter :

Des billets tant qu'on veut ; point de lettres de change !

ce n'est qu'à ce prix qu'il obtient l'argent qu'il

Ùt LA PRISON POUR DETTES.

emprunte a gros intérêts , et qu'on lui compte en écus rognes. Les jours s'e'coulent, l'échéance arrive , la lettre de change est protestée , la sentence obtenue , et dès le lendemain , a son retour du Bois, en entrant au café Tortoni, un de nos élégans, sans respect pour la mode, est invité, par sentence du tribunal de commerce, à se rendre rue de la Clef^ pour y séjourner entre quatre murailles jusqu'à ce qu'un père complaisant , une maîtresse compatissante ou un ami généreux le rende a ses douces habitudes, et lui donne, en payant ses dettes, le moyen d'en contracter de nouvelles.

Il faut convenir, cependant, qu'il devient chaque jour plus difficile , a Paris , de se faire , comme autrefois , un revenu de ses dettes ; les marchands sont moins crédules , les ouvriers moins patiens , les usuriers moins nombreux et les tribunaux plus sévères.

Je n'ai jamais fait un billet de ma vie ; la seule vue d'un papier timbré me donne le frisson, et je ne me fais pas d'idée plus effrayante que celle d'un huissier ou d'un procureur, bien que je les tienne pour les plus honnêtes gens du monde ( et je prends acte de cette déclaration ) j je n'ai donc ( révolution a part "> jamais eu l'occasion de voir des prisons et des prisonniers , ce qui ne m'a pas empêché de lire avec un vif intérêt l'ouvrage du philanthrope Howards. Arrivé a mou âge sans avoir franchi le seuil d'un gui-^

LA PRISON POUR. DETTES. bj

chet , je me flattais de n'être jamais dans le cas de visiter ces tristes demeures. Je n'avais pas encore reçu la lettre suivante :

De la prison de Sainte-Pélagie , le 25 janvier i8i3.

« Je ne vous écrirais pas, Monsieur, si ma de'tention avait une cause dont je dusse rougir : un cre'ancier de mauvaise humeur a jugé a propos d'abuser d'une lettre de change que je lui avais faite de confiance, et que je n'ai pas pu payer , pour obtenir et mettre a exécution une contrainte par corps en vertu de laquelle je suis confiné, jusqu'à ce qu'il plaise a mon père de faire honneur a ma signature. Je compte sur votre amitié pour obtenir de lui qu'il abrège la leçon qu'il pourra bien être tenté de me donner, et dont je vous promets de profiter comme si elle avait été plus longue j venez me voir, je vous en prie. »

Eugène de Merseuil.

Cette lettre m'affligea plus qu'elle ne me surprit. Eugène est fils d'un de mes parens éloignés ; son père , passionné pour l'agriculture, ne quitte plus sa terre , et laisse a son fils la liberté de vivre a Paris avec une pension de 5oo francs par mois, qu'il lui paie régulièrement, mais qui ne suffit pas , comme on peut croire, h. un jeune homme qui a la manie des chevaux, et quelque autre plus dispendieuse encore

bb LA PRISON' POUR DETTES.

J'ai hasarde quelques re'primandes , elles ont été mal reçues : on m'a boude'; et, depuis six mois, cette missive est la première nouvelle que j'aie reçue de mon petit parent. Je ne balançai pas à lui porter moi-même ma réponse ; je fis venir un fiacre, et dis au cocher de me conduire a Sainte-Pélagie. « Peut-être que Monsieur y va voir quelqu'un? — Oui, mon ami. Tu sais où est cette prison ? — Je le crois bien; j'ai e'té employé pendant un an , et presque tous les jours, par un garde du commerce! — Et que fait-il ce garde du commerce ? — Not' maître , il conduit les gens en prison. — J'entends : c^est une espèce d'huissier chargé des arrestations ? — C'est

ça ; j'en ai vu de toutes les couleurs ; et si

je vous contais. ... — Ce sera pour une autre fois, mon ami; car je sm's pressé. — C^est dit, not^ bourgeois ; je vas vous mener bon train : vous avez votre permission ? — La voici. — Ça ne suffit pas; il faut que vous alliez la changer a la Préfecture de Police. — Allons a la Préfecture. »

Me voila en route : ma permission est en règle; nous arrivons. Le cocher s'arrête devant un bâtiment dont l'architecture sévère , les murailles élevées, les portes basses et le grand nombre de factionnaires annoncent suffisamment la destination. La sentinelle m'indique , comme entrée principale , une porte de quatre pieds de haut ; je frappe : le bruit des verrous

LA PRISON POUR DETTES. 5y

et d'une triple serrure se fait entendre j on ouvre : j'entre, et cinq ou six guichetiers qui buvaient et fumaient dans une espèce de donjon me demandent, de ce ton aimable qu'on leur connaît, ce qu^il y a pour mon service. J'exhibe ma permission , et aussitôt la porte se referme sur moi. Je travei'se plusieurs cours , et j'arrive, a travers des couloirs obscurs dont les portes y toujours plus basses , s'ouvrent et se referment avec fracas, dans le greffe, où je de'pose mon signalement, et où l'on me donne l'adresse de mon prisonnier. Sous la conduite d'un porteclef, je monte un escalier rapide, où viennent aboutir de longs corridors , aux deux côte's desquels sont pratique'es de nombreuses cellules qui donnent k ce lieu l'aspect d'un cloître immense.

La chambre d'Eugène e'tait au troisième ; les meubles n'en e'taient point fastueux; mais, avec un grand fonds de me'pris pour le superflu, on pouvait se vanter d'avoir le ne'cessaire. Le lit excepté, que le concierge est tenu de fournir a prix fixe , tout le mobilier (lequel consistait en deux chaises, un poêle, une table, une cruche et quelques petits ustensiles) appartenait au cochamhrisle de mon jeune e'tourdi," « qui avait trouvé, nous dit-il, plus commode et surtout plus, économique , depuis vingt-un mois qu'il était Ta , de se mettre dans ses meubles que de rester en garni, » Les deux prisonniers dejeû- 3 3...

liaient au moment où j^arrivai ; ils exigèrent que je me misse à table avec eux; et comme je leur te'moignai ma surprise sur la recherche d'un plat qu'on nous servit , ils m'apprirent qu'un excellent cuisinier, qui s'e'tait ruiné dans son établissement de la rue de Cléi y , n'avait trouvé d'autre mo3"en de rétablir ses affaires que de se faire mettre en prison, où il exerce son état a l'abri des crédits et des mauvaises pratiques, sans payer ni loyer ni patente, et certain de gagner , en quelques années , assez d'argent pour aller de nouveau se ruiner au Palais-Royal.

Nous étions encore a table, lorsqu'une trèsjolie dame vint rendre visite au compagnon d'Eugène; bien qu'elle me parût plus habituée aux; boudoirs qu'aux prisons, elle n'avait pas l'air très-dépaysée dans celle-ci. Ce fut elle qui m'apprit qu'une cloche qui se faisait entendre annonçait Thème où les prisonniers peuvent descendre au jardin : peut-être la jeune dame avait-elle quelque confidence a faire a son ami; j'avais moi-même a parler en particulier au mien : je profitai de cette circonstance pour sortir avec lui. Nous avions déjà fait quelques tours dans un jardin assez spacieux , et nous étions convenus des moyens a employer pour tirer mon jeune homme de prison, lorsqu'un petit jockey l'aborda et lui remit une lettre.... C'était une invitation a dîner pour ce jour -Ta même j je crus d'abord qu'il se moquait de moi,

L\ PRISON POUR DETTES. 5g

OU que l'on se moquait de lui ; mais il me mit au fait en peu de mots. Celui dont il venait d'accepter l'invitation e'tait un receveur de deniers publics, qu'un arrie'ré de quelque 100,000 fr. ( dont sa fortune en biens-fonds offrait dix fois la garantie) avait conduit dans ce lieu de sûreté, jusqu'à ce qu'un inspecteur du trésor eût apuré ses comptes. En attendant , notre philosophe trouvait le moyen , en y dépensant ime partie de ses revenus , de charmer et même de peupler délicieusement sa solitude. Eugène, qui s'aperçut que je n'ajoutais pas une foi entière a ses discours, proposa de me présenter a cet Aristippe des prisons; je le pris au mot, et nous allâmes faire une visite a M. N*"^^.

Il occupait , au premier étage , un logement composé de deux pièces : des mevd)les du meilleur goût ornent ce petit réduit, et des draperies , jetées avec beaucoup de grâce et d'adresse autour des fenêtres , dissimulent ces vilains barreaux qui pourraient seuls réveiller l'idée d'une prison. Nous trouvâmes dans la première chambre quelques artistes connus par les talens les plus aimables , deux femmes charmantes , et plusieurs de ces vrais amis qui ne vous abandonnent pas , même dans le malheur , quand vous conservez ime bonne table. Le dîner ( auquel je fus invité avec instance et politesse ) est un des plus agréables que je me souvienne d'avoir faits. Au nombre des convives se tiou-

6o LA PRISON POUR DETTES.

vaient des prisonniers de très-bonne compagnie,, presque tous §ens d'esprit , dont les cre'auciers sont probablement des sots ( ce qui doit réconcilier beaucoup de monde avec la sottise ). Je suis fâché que l'espace me manque pour esquisser plusieurs caractères originaux dont j'ai eu le tems de saisir quelques traits, et parmi lesquels j'ai particulièrement remarqué un débiteur, prisonnier par prévoyance, qui venait passer un lustre en prison pour s'assurer la jouissajice paisible de vingt mille livres de rente que ses créanciers , au terme de la loi, ne pourraient plus lui disputer a sa sortie. Après le dîner, on fit de la musique jusqu'au moment où la cloche donna aux étrangers le signal de la retraite. Nous prîmes congé de M. N"*^*^, pour lequel j'ai conçu beaucoup d'estime et d'intérêt. Eugène vint me reconduire jusqu'au guichet , où se renouvellent chaque soir les scènes d'adieux dont je fus témoin. La femme qui était venue passer la journée avec son ma— xi, la maîtresse qui était venue consacrer une heure a son amant , le procureur qui était venu dîner avec sou client pour aviser avec lui au moyen de faire capituler ses créanciers , tout le monde parlait a-la-fois, et l'on n'entendait distinctement que ces mots répétés en chœur. ^ demain I Je vous attends ! Vous reviendrez ? Comptez sur moi! Tout en écoutant les dernières ob&çryations que me faisait mon. jeune hom-

LA PRISON POim DETTES. 6l

me , j'observais un malheureux vieillard qui venait cherclier les vingt-un sous , montant de la pension alimentaire que son cre'ancier est obligé de lui faire pour le retenir en prison. Ce pauATe ouvrier , dont Eugène me raconta l'histoire , était détenu pour une somme de aéo fr. dont il avait répondu pour un de ses amis , maintenant en état de failhte. Après avoir vendu ses meubles , il se voyait privé de toute autre ressource par le ridicule entêtement d'un avide et sot créancier, qui aimait mieux payer pour le retenir en prison que de lui fournir les moyens de s'acquitter par son travail.

Enfin les verroux s'ouvrirent ; chacun des étrangers , son signalement en main , vint se faire reconnaître ; les prisonniers rentrèrent j Dous sortîmes , et les portes se fermèrent avec bruit sur eux et siu- nous.

N° Lxv. — 5 septembre 181 5.

Si cuis nunc quœrat , quo res hcecpertinet ? iiiùc : Dùrn 'Vitant stulti vitiii , in contraiia currunt. Horace, sat. 2, liv. I.

A quoi tend ce discours? le voici : Quand les sots veulent éviter un travers ou un défaut, ils tombent dans un autre.

jVlADAME de Chat.... disait a son fils, qui partait pour faire son tour de l'Europe après avoir achevé ses études : « Défiez-vous de l'inquisition a Madrid , de la canaille a Londres , et du ridicule a Paris. » Elle avait raison, principalement sur le dernier point. Le ridicule , en France , est une tache presque indélébile ; les plus grandes vertus, les plus brillantes actions ne parviennent pas toujours à l'eflfacer. Voltaire , l'homme du monde qlii s'entendait le mieux a découvrir, a donner, a éviter le ridicule , a dit avec autant de concision que de vérité :

Ridicule une fois , on vous le croit toujours.

Rien de plus affligeant pour la morale , mais en même tems rien de mieux prouvé dans nos mœurs que cette assertion du lord Chesterfield :

A Paris un ridicule est plus à craindre qu^un vice. Si l'on cherche une excuse a cette de'viation de principes, on la trouve dans une sorte de me'pris dont le ridicule est toujours accompagné , et que repousse avant tout le caractère national. Je consens quon me haïsse , disait Cliam— fort , mais je suis bien décidé à demander raison à qui me méprisera. Cette distinction d'une ame éleve'e , la nation entière l'a faite en plusieurs circonstances. L'ancien parlement était, depuis quelque tems, l'objet de la haine publique ; il fut exilé paij^e roi : le parlement jNIaupeou lui succéda ; le ridicule l'atteignit a sa naissance ^ et toute la France se souleva contre lui : Beaumarchais, en le livrant a la risée publique, fit, en quelques mois , ce qu'un siècle n'aurait peutêtre pas achevé.

Un ministre dont l'histoire et la postérité accroissent chaque jour la réputation, M. de Choiseul, avait pour maxime de ne point admettre aux emplois supérieurs des hommes ridicules ( répugnance mieux fondée , pour le dire en passant, que celle du cardinal Mazarin , qui ne voulait pas employer les gens malheureux ; car le malheur ajoute quelquefois a la considération , et presque toujours le ridicule la fait perdre. ) On sait que M. de L^^^ manqua le contrôle- général parce qu'il disait son bénédicité en se mettant a table ; ce n'était pourtant la qu'un défaut de convenances j et ce qui

6i QUELQUES RIDICULES.

l'empêcha , sous Louis XV , d'arriver au ministère , aurait fort bien pu le lui faire obtenir sous Louis XIV.

Le ridicule , selon Duclos , consiste à choquer la mode et V opinion: cette de'finition suffît pour en faire sentir l'importance. Choquer ici la mode et l'opinion ! mieux vaut cent fois offenser les lois et les mœurs. Tous les vices sont odieux ; il n'y en a qu'un de ridicule : c'est l''avarice , par la raison qu'il exclut toute ide'e de gloire : il y a d'illustres scéle'rals j il ne peut pas y avoir d'illustres avares.

Certains esprits peuvent être regarde's comme les fle'aux du ridicule j ils le de'couvrent sous quelque forme qu'il se cache, et l'immolent impiloyabiemeut avec l'arme de l'ironie. Cicéron , à cet égard, paraît avoir été le Voltaire de Rome ancienne, il excellait dans ce genre d'escrime, où jMarc Antoine , son rival d'éloquence , ne trouva d'autre moyen de le vaincre que de le faire assassiner. Un fanfaron se vantait devant Cicéron d'avoir été blessé au visage dans la dernière bataille où il s'était trouvé : « Voila ce que c'est , lui répondit l'orateur romain , que de regarder derrière soi en fuyant. » — « Mon ami , disait-il a un très-petit homme qui portait une longue épée , pourquoi vous a-t-on attaché a une épée de cette longueur? » Ces mots piquaus sont tout-a-fait dans le genre français.

J'ai connu dans ma jeunesse un brave officier

QTTELQUES RIDICULES. 65

qu'un habit de bouracan a forcé de mettre l'épe'c à la main quatre ou cinq fois dans sa vie. Fils d'un bon gentilhomme du Perche , qui n'avait jamais perdu de vue les tourelles de son château , sa garde-robe , lorsqu'il vint a Paris pour y achever ses e'tudes , se composait des de'bris de celle de son père. Je le vois encore arrivant au colle'ge des Gvassins , vers la fin du mois de novembre , avec un malheureux habit de bouracan vert -pistache , dont la forme ne nous égaya pas moins que Fe'toffe et la couleur. L'e'colier manceau n'c'tait pas endurant ; chaque jour il donnait ou recevait maints horions a la suite des plaisanteries dont l'habit vert-pistache devint bientôt la source intarissable. Plusieurs prix remportés dans ses classes ne lui firent pas perdre le surnom de Bouracan , que ses cama- . rades lui avaient donné , et qui le suivit dans le régiment où il entra en sortant du collège. L'humeur que lui donnait ce sobriquet était telle qu'il ne pouvait plus entendre prononcer ce mot sans le prendre pour une injure et sans en demander raison : les affaires qu'il se fit ne servirent qu'a donner plus d'importance et d'éclat a un ridicule dont l'influence se fit sentir dans tout le cours de sa vie.

Je racontais , il y a quelques jours , cette anecdote a M. de Vallière,mon voisin de campagne, qui vient se fixer a Paris avec une fortune con- §idérable et qui me consultait sur les moyens

d'y réussir. Je résumai mes conseils dans ce peu de mots : « A l'époque actuelle , pour réussir promptement dans ce pays , faites votre cour aux femmes de quarante ans , écoutez les vieillards de quatre-vingts , et ne donnez point de prise au ridicule. » Sur ce dernier article , mon jeune voisin me soutenait , avec plus de bon sens que de connaissance du monde, « qu'on n'a de ridicules que ceux qu'on accepte : qu'avec un peu d'esprit on peut les éviter j qu'on les transforme en qualités avec de l'argent , et qu'on les repousse avec du courage. » Les exemples persuadent mieux et plus vite que les raisonnemens j nous étions l'un et l'autre invités k dîner chez M""® de Morville , où je comptais bien trouver l'occasion d'appuyer ma théorie de toute la force de l'expérience.

La baronne, avec une grande fortune et quelques titres littéraires , s'est crue appelée a faire revivre la société des bêles de M™^ de Tencin , et du moins, au choix qu'elle a fait, ne peut-on pas lui contester la justesse de cette dénomination. Cette dame a fondé un dîner d'artistes, de littérateurs, de savans éméritesj leur exactitude à s'y rendre fait du moins l'éloge de leur sobriété. Dans cette maison , l'ostentation et l'avarice se livrent un combat perpétuel. On y fait trop d'esprit et pas assez de feu; on y c^urt après les bons mots , et l'on y boit de très-mauvais vins. Rien de plus amusant a observer que

QUELQUES RIDICULES, 6f

ces trois grands laquais galonnés sur toutes les coutures, ce valet-de-charabre, ce chasseur, ce maitre-d'hôtel en habit habillé, autour d'une table couverte d'un brillant surtout , mais où l'on sert, pour tous mets, a de nombreux convives, une épaule de mouton , un civet de lapin de clapier, et deux ou trois plats de légumes. Ce mélange de luxe et de parcimonie constitue un véritable ridicule, et tout l'esprit de M'"^ de Morville (car elle en a beaucoup) n'a pas suffi pour l'en garantir : un coup-d'œil de M. de Vallière, qui se trouvait placé a table a quelque distance de moi , m'avertit qu'il avait déjà fait la même observation.

J'avais remarqué a l'autre bout de la table Tin certain M. Desfossés , sur lequel je comptais beaucoTip pour donner a mon provincial la preuve qiie la fortune la plus considérable ne met pas a l'abri du ridicule. Cet épais Crésus est, sans aucune espèce de comparaison, l'homme le plus étranger aux convenances et le plus malheureux en a-propos ; il ne lui était encore échappé aucune impertinence j mais j'espérais toujours, car il n'avait encore rl>eu dit. Vers la fin du dîner, M™^ de Morville cherchait a rendre la conversation générale, et a interrompre un fatigant monologue du chevalier d'Arcis , en donnant l'exemple de ne pas l'écouter. On fait taire les grands parleurs en ne les écoutant pas, comme un violon arrête les

danseurs en cessant de jouer. On vint a parler de l'esprit, de ses avantages, de ses inconvé— niens, et plusieurs convives en firent un e'ioge tout- a -fait de'sinte'resse'. Mons Desfossés ne perdit pas une si belle occasion de faire briller le sien , et, sans se douter de la modestie dont il faisait preuve en soutenant une pareille thèse, il se mit a de'clamer contre l'esprit en pre'sence de gens dont la plupart ne pouvaient pas avoir d'autres prétentions : il soutiut qu'il est presque impossible que ce don du Ciel s'allie avec un bon cœur ; qu'il est la source de tous les vices qui inondent la société, de tous les maux politiques qui afiâigent les Etats j enfin, que l'esprit a tout perdu en France. « Ah ! Monsieur, s'il est ainsi , lui répondit M™^ de C*^^, que ne sauvez- vous la chose publique ! » L'éclat de rire général qu'excita cette saillie, loin de déconcerter un athlète qui combattait sur son terrain , lui donna le courage de mettre en évidence les ridicules dont il est abondamment pourvu.

En sortant de table, M. de Vallière se rapprocha de moi, et nous nous communiquâmes mutuellement nos observations. Le hasard Pavait placé a table auprès d'un homme qui l'avait ennuyé le plus spirituellement du monde j il m'en demandait la raison : « Vous étiez, lui dis-je, a côté d'un bel esprit, auprès de qui Marivaux n'est rien en fait de jargon et de subtilités ; on l'a surnommé le Matanasius du sen-

liment : c'est un homme qui passe ses ide'es au laminoir, si j'ose m'exprimer ainsi, et qui dévide en vingt pages une pensée qui pourrrait s'exprimer en quelquesmots. Cet académicien de province a le ridicule de l'observation ; il ne regarde pas les objets avec des lunettes, mais avec un microbcope : aussi la jeune et jolie comtesse de ^^^, qu'il regardait un jour avec beaucoup d'attention , lui dit-elle en riant : « Je parie, Monsieur, que vous voyez des écailles sur ma peau. »

» Je pourrais , continuai-je , vous montrer ici des modèles de presque tous les genres de ridicules ; mais je me contente de vous en indiquer quelques-uns, et je vous laisse le soin d'en faire l'application. Avec un peu d'attention, vous remarquerez bientôt une petite dame qui a le ridicule de s'occuper d'elle exclusivement, et de ne pas concevoir qu'on puisse s'entretenir d'autre chose que de sa personne, de ses taleus, de ses chagrins et de ses plaisirs.

» Un ridicule plus intolérable, puisqu'il n'est racheté par aucun agrément , est celui de ce ci-devant jeune homme que vous trouverez ici, par la raison qu'on le trouve partout. Ce vétéran de la fatuité va de boudoir en boudoir promener d'insipides hommages que plusieurs jeunes femmes écoutent encore par respect pour la mémoire de leurs grand'mères , qui les ont jadis accueillis. Si vous voulez avoir uue idée

du rôle le plus ridicule qu'un homme, après cinquante ans , puisse jouer auprès des femmes , vous l'observerez folâtrant autour d'elles avec toute la grâce d'une chenille qui se traîne sur des roses , et vous écouterez toutes les vieilles impertinences qu'il débite a ces dames en passant ses doigts dans les cheveux d'emprunt qui couvrent sa tête chauve. Au ridicule d'une galanterie surannée , vous ne tarderez pas a vous apercevoir qu'il joint celui de la méchanceté sans esprit 5 vous l'entendrez dénigrer tous les talens, contester tous les succès, affaiblir tous les éloges, et renchérir sur toutes les critiques... « Comme je parlais , on annonça M. d'Epilly ; mon voisin le reconnut au premier coup-d'ceil pour celui dont je venais de lui esquisser le portrait.

N*> Lxvi. — i5 féirier 181 5.

fVVtfvti ^^'lfv*l/v\%w*v*'»v*^^/*l/w^v^vvx^ww\^/v^^v»»fv■*^v*^'Vl\v%^rv\^

«WlVV\VV%WWtU/«lM/%lVX VW ■MlV\lVtlW%VWlWt.VVW«%WVWMA.lW

Ifullot his mallem ludos spectasse.f-i HoR ACE , sat. 8 , liv. II.

Je ne connais pas de comédie qui vaille ua tel repas.

Je me souviens que dans ma première jeunesse je dînais assezhabituellement à la Croix deMalte^ dans la rue des Boucheries , chez un de ces traiteurs-rôtisseurs qui tenaient alors ce qu'on appelait improprement une table d'hôte (puisque rhôte ne mangeait point à cette table). La Croix de Malte n'e'tait pas cite'e pour la magnificence de ses salons, pour la profusion de la vaisselle plate, pour la grâce et Péle'gance de la dame du comptoir; mais on y fai&aii, a bon marché, mie chère saine et abondante. Trois tables de bois de noyer, recouvertes d'une nappe en toile d'Alençon formaient un fer a cheval dans une vaste salle dont la voiàte en ogives supportait , au lieu de lustres de Thomire ou de Ravrio, deux énormes lampes en cuivre jaune , dont les trois becs e'clairaient, pour ainsi dire, ceux qui venaient souper daiis cette maison (car on soupait

alors). De midi a trois heures , la salle ne de'semplissait pas, et l'on y trouvait, poui' l'ordiuaire, assez bonne compagnie. Le vieux Boindin , at^ec son fausset aigre, venait y disputer contre Marmontel, en faveur de J. B. Rousseau, et sortait de la pour aller prêcher l'athéisme dans un coin du café' Procope. Piron et Crébillon fils s'y donnaient rendez-vous tous les samedis, et y faisaient assaut de plaisanteries et d'ëpigrammesj Saint-Foix était de la partie , quand par hasard il n'avait pas reçu quelque coup d'épée dans la semaine : enfin , Patu et Portellaure s'y étaient liés d'une amitié tiës-étroite, et formaient la, trois fois par semaine, le noyau des habitués du parterre de la Comédie-Française , composé à cette époque tout différemment de ce qu'il est aujourd'hui. Un bon dîner, dans un tems où la science gastronomique était encore au berceau, ne supposait guère que de bons vins et d'aimables convives. Les uns et les autres se trouvaient à la Croix de Malle. On y était servi, je ne l'ai point oublié, par une belle fille bourguignonne, nommée Catherine ; je n'ai vu de ma vie un exemple aussi extraordinaire d'activité , de mémoire et de présence d^esprit : elle trouvait le moyen de servir et de contenter a-la-fois trente personnes différentes de volonté , de goût et d'humeiu"; aussi INL Mercier, qui a eu ses momens lucides, disait-il, quelques années après, qu'il n'avait connu en France que deux têtes

fortement organisées : la servante de la rue des Boucheries et M. Turgoi.

On n'arrive a la perfection en tout genre qu'a force d'essais et de tâtonnemens. Vers l'anne'e 1772, aux tables d'hôtes re'gulières, servies à des heures fixes , succe'dèrent , chez difFe'rens traiteurs, des tables de douze et de six couverts , qui se renouvelaient autant de fois qu'il se trouvait un nombre suffisant de convives. L'hôtel d' Yo?'k , rue Jacob, où l'on payait cent sous par tête , était le rendez-vous des personnes les plus opulentes; venait ensuite Vhôtel Bourbon , rue Croix-des-Petits-Champs ; les négocians s'y rassemblaient de préférence , et le prix était de moitié moindre qu'a l'hôtel d'York. On dînait au même prix à l'hôtel du Nom de Jésus , dans le cloître Saint -Jacquesde l'Hôpital : cet hôtel, particulièrement renommé pour le poisson , ne suffisait pas a la foule des consommateurs qui s'y portaient les jours maigres et pendant toute la durée du caverne.

Ce fut a la fin de l'année 177^ que s'établirent les premiers restaurateurs. Je suis fâché de ne pouvoir rappeler a la mémoire des modernes gastronomes le nom du fondateur des dîners à la carte ; je me souviens néanmoins que les bases de cette grande institution furent posées dans la rue des Prêcheurs, et qu'on lisait sur

l'enseigne de ce père du restauraiit cette ins*cription en latin de cuisine :

O vos qui stomacho lahoratis , accurrite ; Et ego vos restaurabo .

Sous Louis XIV , les gens de qualité' dînaient assez souvent au cabaret : dans la première moitié' du dix -huitième siècle, les gens de lettres mirent en vogue les dîners chez le traiteur : depuis lors , c'est chez le restaurateur que dînent les hommes de toutes les classes qui n'ont point de maison monte'e. Si l'on y trouve quelquefois mauvaise compagnie, c'est du moins dans de beaux appartemens : n'en peut-on pas dire autant de quelques salons dore's qui ne sont pas i tout-a-fait publics ?

La vie du restaurateur est ennuyeuse pour qui s'en fait un besoin; elle n'est pas sans agrément pour celui qui n'en a pas l'habitude : l'aisance qu'on y trouve délasse de l'étiquette des invitations , et le dîner qu'on fait chez le restaurateur n'est jamais perdu pour un observateur attentif. Allez-vous à la Galioie ou au Cu" cIran-Bleu : les garçons , étonnés de vous voir arriver seul, vous demanderont d'abord si vous attendez quelqu'un. Sur votre réponse négative, l'un d'eux vous indiquera, sans vous y conduire , une salle de cent couverts , où vous trouverez deux ou trois personnes. Vous y serez mal chauffe , mal éclairé , mal servi j croyez-moi ,

demandez un cabinet. Quelle activité ! toutes les sonnettes sont en mouvement ; les garçons parcourent les corridors vingt fois dans une minute, charge's des mets les plus recherchés, des vins les plus exquis j mais ce qui n'est pas sur la carte est encore ce qu'on paie îe plus cher. A la seule inspection de ces petits appartemens, on devine qu'il n'est pas d'usage d'aller dîner seul chez les restaurateurs des boulevarts du Temple.

S'agit-il d'un dîner d'étrangers ou de provinciaux a qui l'on veut donner une haute idée de la capitale, dont on se croit obligé de leur faire les honneuis, c'est aux Tuileries chez Véry , qu'il faut les conduire. Comme on jouit de leur étonnement a la vue des brillans salons oii tout semble arrangé pour le plaisir des yeux ! Ces tables de granit, ces candélabres en bronze doré, ces vases de fleurs que multiplient en les réfléchissant les panneaux de glace dont les murs sont couverts , commencent un enchantement que l'art du cuisinier soutient pendant tout le repas, mais que détruit, pour l'ordinaire, le moment oii l'on apporte la carte payante.^

Veut-on se faire une idée de la manière dont vivent , a Paris , avec moins de douze cents francs par an , cette foule de rentiers modes-

* On est quelquefois «bligc de se servir d'une locution barbare quand elle est consacrée par l'usage.

tes; déjeunes e'tiidians dans l'art des Galiens, des Beaumé, des Alciat : c'est chez iin restaurateur de la rue de la Harpe ou de la place Saint- Michel qu'il faut se rendre avant cinq heures. Vous ne trouverez sur la carte ni potages à la Cameranl , ni suprêmes au coulis de perdreaux , m karis à Vindienne ; mais une soupe abondante , toutes les combinaisons possibles de bœuf rôti, bouilli, fricassé ; l'inépuisable haricot de mouton , et l'e'ternel fricandeau. La Bourgogne , le Me'doc n'ont jamais versé le produit de leurs riches vendanges dans les caves des restaurateiu's du ¥r\s Latin ; mais , en revanche , la Brie et l'Orléanais y font pleuvoir lesflotsd'un petit vinlégerdontlasantéet la raison n'ont jamais a se plaindre : a tout prendre, il y a beaucoup moins de différence entre la qualité des mets et des vins, chez le plus célèbre ou chez le plus modeste restaurateur, qu'entre les prix portés sur la carte de l'un et de l'autre.

Les salles des différens restaurateurs, dont j'ai parlé jusqu'ici, fréquentées chacune par une classe particulière de la société, n'offrent par cela même que des observations partielles; pour en faire de générales , c'est au Palais-Royal, et particulièrement chez les Frères Proi>ençaux ^ que je vais de tems eu tems braquer en dînant ma lunette. Il n'est point d'étranger, de femme galante, pas même de Bourgeois de la Place-».

LES RESTAURATET^RS. ']']

Roj'^ale, qui ne connaisse ces trois enfans de la Durance , arrive's a Paris sans autre ressource que le secret de brandades de morue ^ dont ils ont fini par rendre tributaire toute l'Europe civilisée , de l'embouchure du Tage aux bords de la Newa. Il est plus d'un e'tranger, plus d'un Parisien même, qui serait plus embarrassé de dire a quel ordre d'architecture appartient la colonnade du Louvre , que de décrire , dans les moindres détails, les salons des Frères Provençaux. Quoi qu^il en soit, c'est la que l'on peut a loisir observer laphysionomie mobile de cette grande capitale , et qu'avec un peu d'attention, une oreille fine et quelques jours d'assiduité, on parvient a se mettre au fait d«s anecdotes du jour , des aventures galantes de la bonne compagnie, des querelles de coulisses, du tarif de la roulette et des mouvemens de la Bourse. Le pauvre assis depuis quinze ans sur la première marche de l'escalier de celte maison , indique a tout venant le chemin des salons où il n'est jamais entré; une remarque que j'ai faite, et dont je n'ai pas encore cherché a me rendre compte , c'est que ce mendiant ne reçoit de secours que de ceux qui montent, et presque jamais de ceux qui descendent j ce qui semble prouver que les hommes , contre l'habitude des autres animaux carnassiers, sont moins généreux quand ils sont repus que lorsqu'ils sont a jeun. Sur le repos de l'escalier, vous rencontrez les avant-postes des écaillères,

7 s ULS RESTAURATEURS.

c|iii vous offrent , d'un ton qui leur est tout particulier, les coquillages de Cancale et d'Etretat.

En traversant le premier corridor , vous pouvez Jeter un coup-d'œil sur la cuisine, où vingt marmitons, haletant de fatigue, s'agitent, la casserole en main , dans un tourbillon de fumée , et semblent se multiplier pour re'pondre aux demandes re'ite're'es des garçons. L'homme qui connaît la carte du pays n'entre jamais dans le premier salon a droite , où s'arrêtent les provinciaux , et que les premiers garçons font servir par leurs doubles; il laisse a sa gauche un second salon d'un aspect assez triste, traverse le troisième, qui n'est guère qu'un endroit de passage , et parvient enfin dans le sanctuaire de cetemyiledugoût.

Je m'y trouvais un jour de la semaine dernière : assis près de la cheminée, les pieds sur les chenets, après ra'être bien orienté, je fis mettre mon couvert a la table qui me parut la mieux placée et la plus commode pour un homme qui aime a savoir ce qui se dit et ce qui se passe autour de lui.

La scène est disposée de la manière suivante : j'ai a ma droite une table de quatre militaires , dont l'un arrive d'Espagne et les trois autres de la Grande- Armée; ils mangent peu, boivent beaucoup , rient aux éclats , et jouissent bien franchement du plaisir de se retrouver ensemble. A ma gauche, dans l'angle d'une croisée , j'aperçois une jeune femme d'une figure charmante

( nous saurons bientôt par quel motif elle cherche a de'rober ses traits a l'ombre d'une vaste capote qu'elle abaisse a tous raoraens sur ses yeux ) J en face d'elle est un jeune homme passablement ridicule , qui fait tout son possible pour trahir l'incognito que sa dame paraît avoir inte'rêt a conserA'^er. Je ne sais pas encore bien positivement quelles sont les personnes dont la table est derrière la mienne ; mais les mots d'apurement de compte de Pan 5 , de débet y de ^uitiance finale qui reviennent sans cesse dans leur conversation , me mettent du moins sur la voie* Tout vis-a-vis de moi se trouvent trois hommes de moyen âge, auxquels je ne suppose pas d'état bien décidé : si mon premier coup-d'ceil ne me trompe pas, ils appartiennent a cette classe de gens qui n'ont d'autres revenus que leurs dettes, d'autre recommandation que leur impudence, et d'autre ressource que leur industrie. A la même table qu'eux, sans être cependant au mêmeécot, je remarque deux joueurs du N» 75, qui mettent a profit le gain dû jour pour se refaire de la diète que leur a sans doute imposée la perte de la veille. Bien établi au centre de mes communications , l'œil et l'oreille aux aguets, je m'arrange, tout en mangeant le potage à la julienne et le quart de chapon au riz[ dont se composerait mon dîner, si, par l'effet d'une vanitépuérile, je ne me croyais pas obligé de demander deux plats de plus, auxquels je ne louche jamais pour

8o LES RESTAURATEUR».

donner uneplushaute idée de moi au garçon qui me sert) ; je m'arrange , dis je, pour ne rien perdre de ce qui se dit autour de moi , persuade' , comme Figaro, qu'il n'y a rien de mieux, pour bien entendre , que de bien e'couter.

La conversation de nos militaires roulait sur quelques aventures de quartier-ge'uéral ; il e'tait aisé de voir qu'ils comptaient plus de victoires que de bonnes fortunes : car ils s'exprimaient sur les afifaires les plus brillantes où ils s'étaient trouvés avec l'indifférence de gens accoutumé» à vaincre , et ne tarissaient pas sur leurs conquêtes galantes. L'un d'eux parlait avec enthousiasme de la veuve d'un garde-magasin qu'il avait connue a Grodno, et l'autre s'extasiait sur les charmes de la femme de l'alcade de Lérida, qui paraissait Tavoir traité plus en allié qu'en vainqueur. Le vin de Pomard échauffait l'entretien , et il n'est pas aisé de prévoir où se fussent arrêtées les confidences que ces compagnons d'armes étaient en train de se faire , si l'arrivée d'un nouveau convive qui vint s'asseoir a leur table n'eût fait prendre un ton plus sérieux a la conversation : on parla de promotions , de changement d'armes ; on passa en revue les officiers de plusieurs régimens ; on disputa sur le mérite d'un commandant de dépôt , sur les abus qui se glissent dans les conseils d'administration : ces objets ne sont plus de ma compétence 5 je dirigeai ailleurs mon attention. « Garçon ce

LES RESTAURATEURS. ol

vin est détestable; je vous ai demande du CIosf^ougeol. — Je vous assure , Monsieur , qu'il n'y en a pas de meilleur a Paris. — Vous verrez que ce drôle-la s'y connait mieux que moi? — Parlez donc plus bas, tout le monde nous regarde; en vérité', mon cher Gustave , je me repeus bien de l'imprudence que vous m'avez fait commettre. ■ — Eh! quelle imprudence, Madame? — Comment! avec les me'nagemens que j'ai a garder, me montrer avec vous dans un salon de

restaurateur! S'i7 venait a le savoir? ( J'ai

été long-tems a deviner h qui pouvait se rapporter ce pronom personnel; et, comme je n'ai pas encore la certitude d'avoir rencontré juste, j'abandonne cette question a la sagacité de mes lecteurs. ) — Comment voulez- vous qu'on vous reconnaisse , enterrée comme vous l'êtes sous un grand chapeau qui ne vous embellit pas , je vous en préviens? — Je conçois que votre vanité s'accommoderait mieux de me voir ici a figure découverte , au risque d'entendre dire demain au café Tortoni : Sa^>ez-vous que Gustat^e était hier

en partie fine a^>ec ? — Allons, vous allez

prendre de l'humeur ? — On en aurait a moins : nous pouvons disposer, par hasard, de quelques heures pendant son absence; je vous laisse le soin d'arranger notre soirée, et vous ne trouvez rien de mieux que de m'emmener dîner chez un restaurateur, au milieu de deux cents personnes ! Je vous ai chargé de louer une loge a Fey-

'é'J LES RESTAURATEURS.

deau; mais, pour plus de mj'stère, vous êtes homme a me conduire au balcon ! car, dieu merci » La dame continuait a parler, mais en

baissant toujours la voix. 11 y aurait eu de l'indiscrétion a l'e'couler plus long-tems; et d'ailleurs, quelques mots d'une conversation trèsanimée entre les trois hommes qui se trouvaient vis-a-vis de moi, m'avaient déjà fait pencher l'oreille de leur côté. « Vous aurez beau dire , M'^'' Mars ne peut pas cumuler deux emplois. — Pourquoi pas , si le public^ qui l'adore dans les ingénuités j désire aussi la voir dans les co(/ueites? ' — A la place de Mî'^ Emilie, j'exigerais qu'elle jouât M"'« Evrard du P^ieux Célibataire , la Tante du Philosophe sans le sai^oir, et M°^* de Nozan de la Mère Jalouse. — - D'abord, on pourrait vous répondre que ces trois rôles , marqués plus particulièrement du souvenir désespérant de M"® Contât, n'appartiennent pas a l'emploi des coquettes; que M'^"' Mars pourrait, par conséquent, refuser de les jouer; mais, qu'en supposant qu'elle s'en chargeât, il est probable qu'elle y paraîtrait moins déplacée que M"^ Leverd ne le serait dans les rôles de Victorine, de la Pupille , de Betty , et autres semblables. — M^^^ Emilie a pour elle le nouveau règlement , trois ans d'exercice et de succès, et la faveur que certain journaliste accorde a sa rivale. — ]\/[iie JVIars a pour elle l'engagement contracté par M'^^Leverd avec la comédie, un talent plus an-

LES RESTAURATEURS. oJ)

ciennemeot en possession de plaire au public; en un mot des droits tellement incontestables j que son de'fenseur même ne parviendra pas a les affaiblir. — Pour peu que vous l'aidiez, je répunds du contraire. — A propos de mesdemoiselles Mars et Leverd, dit un des trois interlocuteurs, qui n'avait pas encore parle', que dites-vous de Tippo-Saè'h? "^Détestable! u'est-il pas vrai? Point d'action , des incidens sans fin : un vrai me'lodrame, tissu d'invraisemblances ! A-t-on jamais rien imagine' de plus absurde que cette conception sur laquelle roule la pièce entière? Un gëne'ral eu cbef qui abandonne son arme'e , pour venir en ambassade près d'un chef de Marattes , ve'ritable bête fe'roce^ qu'il a plu a l'auteur de de'corer du nom de sultan , comme si l'on ne savait pas que ce titre n'appartient qu'au Grand- Turc? Tout cela n'a pas le sens commun pour ceux qui, comme moi, ont le malheur de savoir un peu d'histoire. ( Je ne fus pas le maître d'e'touffer un e'clat de rire , qui attira sur moi les yeux de mes voisins. ) — Je parie le prix du dîner (dit l'admirateur de M"^ .\iars a celui que je venais d'interrompre) que c'est de toi que ce vieux monsieur rit de si bon cœur. N'est-il pas vrai ( continua-t-il en m'adressant la parole ) ? — Pas tout-'a-fait , Monsieur, lui répondis-jej je riais de la source où votre ami a puise' ses connaissances ge'ographiques. J'aime^raisoDppourcroire * Tragédie qu'on jouait alors.

Oi LES RESTAUE-ATELRS.

qu'il juge très-mal la tragédie nouvelle; mais j'en ai de bien meilleures pour vous assurer qu'il est a l'abri dn malheur dont il se plaint, de connaître trop bien l'histoire. Qu'il se borne a ce mot si commode dont M. Beaufils a le bon esprit de ne sortir jamais : la pièce est détestable I cela répond a tout, n'engage a rien , et vous donne dans le monde une attitude dénigrante , qui n'est pas sans avantage ; mais s'il s'avise , eu cherchant a motiver son arrêt, de dire, comme il vient de le faire, « que le titre de sultan n'appartient qu'au Grand-Turc ; que Tippo-Saëb était chef des Marattes ( ce qui, par parenthèse n'est pas moins ridicule que s'il disait que le schérif de la Mecque est landamman des Suisses ) , » il est a craindre que des bévues de cette nature ne multiplient beaucoup les rieurs, sans les mettre de son côté. »

Le malheureux historien avait quelque envie de se fâcher ; mais ses amis l'apaisèrent en lui offrant l'occasion de convenir qu'il achetait ses opinions toutes faites , et qu'il n'était jamais personnellement responsable des sottises qu'il pouvait débiter.

J'avais repris mon rôle d'observateur, en me reprochant le mouvement d'impatience qui m'en avait fait sortir et j'écoutais ce qui se disait a ma gauche. « Treize rouges de suite ! Sans toi , je faisais sauter la banque. — Je craignais un refait ^ songe que tu avais 200 napoléons a

LES RESTAURATEURS. 6i>

rouge. — Si je trouvais quelqu'un qui voulût mettre avec moi i5,ooo fr. , nous aurions cent mille écus au bout du mois ; cette martingale est infaillible. — Tu sauterais une fois dans vingt-deux tailles; ]en ai fait l'essai, et Saint- Charles en a fait l'e'preuve : il y a perdu 80,000 francs. — Qui? le petit Saint-Charles, le tailleur du N» 27 ? — Lui-même. H n'a pas e'té plutôt ruine' au jeu , que l'administration lui a donne' une place qui lui vaut douze francs par jour; elle en agit fort noblement, et se fait un devoir d'employer tous ceux qu'elle ruine : je connais plusieurs de ses membres, et quand ta martingale t'aura mis a sec, je me fais fort de te faire avoir un bout de table. — Tu me rassures ; car on ne sait pas ce qui peut arriver , et il est bon d'avoir en perspective une ressource honorable. »

Je me lassai bientôt de ce dialogue en termes d'argot; et, renonçant a apprendre tous les secrets des maisons de jeu, je suivis des yeux et de l'oreille deux jeunes gens qui sortaient de table et venaient causer au coin du feu en attendant la carte payante et des cure-dents. Parlezmoi de cette conversation-la ! autant de chapitres que de phrases , autant de choses que de mots. En moins d'un quart d'heure , il fut question d'une partie de chasse de la veille , d'un concert du soir, d'une bonne fortune de trois jours, d'une aventure au dernier bal de l'Ope'ra; on

86 LES RESTAURATELTxS.

passa en revue plusieurs salons ; on compromit à haute voix une douzaine de femmes, et l'on fil l'éloge ou la critique de toutes les nouveautés du jour. Les deux interlocuteurs parlaient l'un après l'autre sans jamais se répondre. Celui-ci débitait mille contes sur la retraite d'Elleviou , sur la succession de Vestris, sur la disgrâce de quelques gens en place. L'autre ripostait par je ne sais combien d'anecdotes tout aussi vraies sur le procès de M. Murville, sur la rentrée de M"" Festa, sur les mariages de M. Williaume , et terminait par une sortie contre les pastiches, à pi'opos du Laboureur Chinois. Celui de nos deux étourdis qui tenait le dé s'interrompit touta-coup a la vue d'un petit homme maigre et pâle, décoré d'un ordie étranger, qui entrait dans le salon en promenant sur toutes les personnes qui s'y trouvaient le binocle en nacre dont ses yeux étaient armés.

Le jeune homme , après avoir dit un mot a l'oreille de son ami , qui courut au-devant de l'étranger , s'approcha de la dame mystérieuse dont j'ai parlé plus haut , et lui dit sans s'arrêter : (c C'est lui; sauve qui peut ! » A ces mots, dont un coup-d'œil acheva de lui dcnner l'explication , la petite dame étouffa un cri de fray: ur , jeta précipitamment son schall sur ses épaules , et serait sortie sans être aperçue du chevalier , que les deux jeunes gens occupaient de leur mieux , si le maudit lorgnon , braqué

suruu cacliemire d'un dessin très-rare, et piobaMement très-connu du lorgneur, n'eut éveillé dans son esprit un soupçon qu'il s'empressa d'éclaircir. Je ne pus résister au désir de savoir comment se passerait la reconnaissance, et je suivis mou jaloux de très-près. La dame n'avait que quelques pas devant lui ; il était impossible qu'il ne la rencontrât pas sur l'escalier; par quel miracle de ruse et d'adresse échappat-elle 'a sa poursuite? .... Il descendait un étage poiu- l'attraper ; elle rattrapait en montant l'autre.

N° Lxvii. — 27 février 181 5.

IVtlWVW vVt VW%W\W' \WWV^W**A.»X\*W1VVAV^ l%/X\W(V^tW\Wt,3AJ

Chacun suit dans le monde une route incertaine , Selon que son erreur le joue et le promène ; Et tel y fait l'habile et nous traite de fjus , Qui sous le nom de sage est le plus fou de tous. BoiL., sat. 4-

o'iL est vrai , comme le dit Érasme , que dans chacun des systèmes planétaires il y ait un Monde exclusivement re'servé pour les fous , je serais assez porté a croire que nous habitons les Petites-Maisons de notre univers :

Tons les hommes sont fous , et , maigre' tous leurs soins. Ne diffèrent entre eux ^^ue du plus ou du moins.

Mais puisqu'on est convenu de ne donner ce nom qu'a ceux dont la folie ne s'accorde pas avec celle des autres hommes , et ne peut entrer dans le comn.ierce de la vie , je me conformerai a l'usage , et il ne sera question dans ce Discours que des fous de cette dernière espèce : c'est dans l'histoire et dans la société qu'il faut étudier les autres.

Certains physiologistes ont prétendu que la folie était un des privilèges de la nature humai-

LA MAISON DES FOUS. 8c)

Hej que l'instinct des animaux, plus sûr que Dotie raison, était aussi plus solide, et que leur cerveau n'e'tait point sujet a se détraquer. A cela , je réponds par l'anecdote du perroquet de M. Bougainville , qui fut atteint et convaincu de folie , ni plus ni moins qu'un habitant de Bedlara ou de Charenton. Cet oiseau, moins remarquable par son plumage que par son babil, e'tait, depuis deux ans, a bord du vaisseau de ce célèbre navigateur , élevé plus cavalièrement, mais non moins gâté par Tétat-major et par l'équipage que son compatriote Fer^^ert ne l'avait été par les visitandines de Nevers. Après un engagement assez vif avec un vaisseau ennemi , pendant lequel le bruit du canon s'était fait entendre de très-près, on chercha Koholj ( c'était le nom du perroquet marin ) ; il avait disparu^ on le crut mort au champ d'honneur, du veut, sinon du coup de quelque boulet j mais, a la grande surprise de tout l'équipage, on le voit sortir , au bout de deux jours , d'un rouleau de câbles oii il s'était bloti : on s'empresse , on le fête, on lui prodigue les amandes et les caresses j Kokoly se montre insensible a toutes ces prévenances; et, promenant autour de lui des regards hébétés ^ il ne répond a toutes les questions qu'on lui fait que par une imitation

du bruit qui l'a tant effrayé : Poum !

poum ! poum! .... sont les seuls mots qu'il

fasse entendre et qu'il puisse déior;uais pro^

go LA MAISON DES FOUS.

iérer. J'ai vu ce perroquet, vingt ans aprës son combat naval , perché sur son bâton , dans une antichambre : il y répétait sa canonnade éternelle , en l'accompagnant d'un tremblement des ailes et de la tête , où se peignait encore sa frayeur.

Je pourrais, en parlant de ce fait avéré, entamer une discussion plus ou moins orthodoxe , et plaider contre Descartes en faveur de l'ame des bêtes ; mais je doute que mes lecteurs soient bien curieux de savoir ce que je pense a cet égard, et je ne veux pas m'exposer a m'entendre dire, de la part de Phèdre :

Sibi non cauere et aliis consilium dare Stultum est.

{ C'est être fou que de donner des conseils aux autres , et de ne savoir pas les prendre pour soi.) Je résiste donc a l'envie que j'aurais d'approfondir cette question métaphysique de l'ame des bêtes, a laquelle tant d'humains sont intéressés, et je pars pour faire une visite a des fons renfermés, sans m'arrêter en route avec ceux qui mériteraient de l'être.

On témoigne , en général , beaucoup de répugnance pour un genre de maladie dont il ne faudrait pourtant pas confondre les différentes espèces : je conçois qu'à l'aspect d'un maniaque enchaîné sur la dalle de pierre qui lui sert de

lit, a moilié couvert de haillons qu'il déchire, en proie aux accès d'une rage fre'ne'tique qui ne trouve de relâche que dans Pëpuisement de ses forces j je conçois, dis-je , qu'on dëlourne en ge'inissant ses yeux d'un pareil spectacle; mais, avec un cœur aussi sensible qu'un autre, je ne vois pas, je dois l'avouer, un grand motif de tristesse dans l'image de cette folie commune qui n'atteste , sans aucune apparence de douleur physique , qu'un de'rangement dans l'organisation morale. On ne s'appitoie pas sur le malheur d'un sot : pourquoi gémirait-on sur le malheur d'un fou ? Cet homme qui se croit le Pèj-e Eternel est-il plus malade que tel autre qui se croit un Voltaire ? Le premier occupe une loge aux Petites-Maisons, et amuse quelquefois ceux qui l'écoutent disserter sur ses visions mj'stiques; l'autre pérore dans un salon, dans une académie où il ennuie son monde avec impunité, par cela seul qu'il n'a pas encore été juridiquement interdit : j'aperçois bien une différence essentielle dans la manière dont la société les traite et les envisage ; mais je ne m'explique pas sur quoi celte différence se fonde. Si je montre pour les fous un peu moins de pitié , en revanche j'ai pour eux plus de respect qu'on ne leur en accorde. La folie n'est pas a l'usage de tout le monde ; car elle suppose l'existence antérieure de la faculté qu'on a perdue. 11 est beaucoup de gens dont on pourrait, avec un

peu de soin, faire des imbe'cilles; très-peu sont d'e'toffe a faire des fous.

Ces réflexions que je faisais, il y a quelques jours , sur la route de Charenton , où j'allais visiter la Maison des lusense's , et qui paraîtront peut-être a mes lecteurs très-dignes de ceux qui riiabitent, me remirent en me'moire l'aventure d'un fakir , rapporte'e dans le Malomdat , ou Recueil d'Echantillons du philosophe Saadi.

Un fakir, nomme' 3Iélick, se pre'sente a la cour de iSouschiîvan-Scha , oii il avait e'te' préce'de' par la re'putation qu'il s'était acquise de reconnaître au premier coup-d'œil et de gue'rir lesinsense's. Le monarque voulut que la première expérience se fît sous ses yeux, et donna ordre que le lendemain on amenât au palais un certain nombre de fous choisis parmi ceux dontl'état était le plus désespéré. Mélick se rendit au divan a l'heure indiquée, et fut introduit, en attendant l'audience du prince, dans une salle spacieuse où plusieurs personnes étaient déjà rassemblées : il les examina l'une après l'autre avec beaucoup d'attention, les questionna , prit note de leurs réponses; et lorsque le sultan parut , il s'approcha de son trône , frappa trois fois la terre de son front, et parla en ces termes : u Soleil d'équité, le peu de momens que je viens de passer avec les fous qui m'ont été amenés par ton ordre m'a suffisamment éclairé sur la nature et la cause de leur mal, et je suis prêt a faire sur ces gens-la ( con-

LA MAISON DES FOUS. q5

tinua-l-il en montrant ceux avec lesquels il s'était entretenu ) l'expe'rience d'un traitement dont leur guérison doit être l'infaillible re'sultat. » Nonschirvan ne put se de'fendre d'un mouvement de colère dont le fakir faillit a être ■victime, en voyant que celui-ci prenait pour des fous plusieurs de ses courtisans , de ses ministres et des principaux officiers de son palais; mais le pieux solitaire , sans paraître plus étonné de sa me'prise que de la fureur du monarque y re'pondit en s'inclinant avec respect : « Prince y souviens -toi de ce pre'cepte de Zoroastre : L'homme qui agit sans discernement est comparable à la bn{ie , et n'aura jamais place clans le champ de lumière. Daigne m'e'couter, et vois si je suis cet homme que Zoroastre condamne. Je suis mande' dans ton palais pour examiner et gue'rir des insense's : la première personne qui se présente est ce vieux seigneur qui occupe en ce moment une place derrière ton trône; brisé par l'âge et les infirmités, sa main tremblante soutient avec peine le glaive dont elle est armée pour ta défense : il y a vingt ans que l'heure de la retraite a sonné pour lui ; possesseur d'une fortune immense, d'un palais délicieux sur les bords de l'Euphrate , il pourrait y trouver le repos, seul bonheur de la vieillesse, et laisser a son fils l'honorable emploi qu'il occupe sans le remplir ; mais, de son propre aveu , il sacrifie ses goi^its, ses besoins, l'intérêt de sou prince

g 4 LA MAISON DES FOUS.

et l'estime publique a de misérables considérations dictées par une vanité puérile , a de vaines apparences d^un crédit qu'il n^a pas. Cet homme est fou, et je ne crains pas de confirmer mon premier jugement.

» Cet autre ( continua le fakir en désignant un personnage dont le teint pâle et la vue débile annonçaient un homme fatigué par l'étude ) ; cet autre ^ je le sais, est un des savans les plus renommes de tes Etats ; des connaissances immenses dans les sciences physiques sont pour lui le résultat de trente ans de tiavaux assidus; il reçoit de ta munificence mille bourses par an pour appliquer le fruit de ses études a des expériences utiles : peut-être suppose-tu , magnifique sultan , qu'il cherche , dans l'application de nouveaux procédés chimiques , des moyens pour faire prospérer tes manufactures; dans l'étude de l'anatomie, de la botanique, des découvertes applicables a l'art de guérir, qui n'est pas la même chose que la médecine ; dans l'astronomie , des méthodes pour régulariser les calculs nautiques, pour assurer la navigation et perfectionner la marine ? Non, ses travaux ont un but tout différent : il te dira dans quel ordre sont rangées les couches de terre dont se composent les montagnes du Caucase ; de quel métal était revêtu le fourreau du sabre du conquérant Scander ( Alexandre ) ; quels étaient les animaux qui peuplaient l'île de Taprobanc avant

LA MAISON DES FOUS. (jB

le déluge universel; combien l'Oce'an contient de tonnes d'eau sale'e, et beaucoup d'autres vérite's de cette importance : maintenant , seigneur, c'est a toi de juger si j'ai eu tort de mettre au rang des fous un homme qui fait un pareil usage de son tems, de son génie et de tes bienfaits.

» Que voulais-tu, grand roi, que je pensasse de cet Hoiiha-Berdar , * qui se croit dans l'Etat un personnage de la plus haute importance, parce que sa famille jouit, depuis quatre siècles, du privilège honorable d'allumer des pipes? qui ne m'a parlé que de la requête qu'il doit te présenter incessamment, a l'effet de prendre rang au dorhar *^ et dans les fêtes publiques avant les généraux qui commandent tes armées, et avant les premiers magistrats, organes de ta justice?

» N'aurait- il pas fallu que j'eusse renoncé a ma raison , pour ne pas voir combien a souffert celle de ce gros homme imberbe a qui ta sublimité confie la garde de son harem, et qui se ruine a s'en composer un pour lui-même ? Dans son état , tout autre qu'un fou m'aurait-il parlé de ses femmes , de ses eunuques ^ de ce pavillon mystérieux qu'il fait construire au milieu de ses jardins ?

» Quant au chef des mages, qui m'a entretenu si cavalièrement de ses courses , de sa table, de ses chevaux et des intrigues de cour au milieu

* Porteur de la pipe que l'on nomme houka, ** La cour des monaïquos persans et indiens.

desquelles il se soutient a force de souplesse et d'impudence , c'est uniquement par respect pour le caractère dont il est revêui que je le range dans la classe des insensés ; et c'est aussi le seul j dont je ne me charge pas d'entreprendre la guérison : le siège du mal est dans le cœur, et je n'y connais point de remède. »

Nouschirvan ne jugea pas a propos de pousser plus loin la justification du fakir : il l'avait écouté avec beaucoup d'attention ; et loin de s'offenser d'une satire ingénieuse dont il reconnaissait la vérité , il voulut le retenir près de lui et l'élever aux honneurs dont il paraissait digne. Le médecin des fous, plein de reconnaissance, mais exempt d'ambition , n'accepta pas les bienfaits d'un monarque qu'il proclama, en le quittant, le plus sage des hommes et le plus grand roi de son siècle. L'histoire a confirmé ce jugement , a l'appui duquel on peut citer le testament authentique de ce prince, que l'abbé Fourmont a traduit d'un manuscrit turc. En voici les dernières lignes, que Nouschirvan adresse a son fils Hormizdas :

» Mon fils, vous allez régner. Voulez-vous être digne du trône que je vous laisse, faites justice, réprimez l'insolence, soulagez le pauvre, aimez les lettres, protégez les sciences, écoutez les vieillards , employez les jeunes gens, et n'en croyez que vos yeux pour chercher le mérite. Si vous observez exactement cette règle, le Ciel

VOUS exaucera, vos ennemis vous craindront, vos amis vous seront fidèles, vous ferez le bonheur de vos sujets, ils feront votre fe'licile'. « Tout en devisant avec mes lecteurs , et de digression en dijtression , j'ai fait , sans m'en apercevoir, la route de Paris a Charenton, et me voila arrivé a la porte eu même tems que le docteur N*'*'*, ami particulier du directeur de la maison, et l'un des iiommes qui honore le plus une profession dont il ne fait pas un me'tier, comme la plupart de ses confrères. Après une reconnaissance égayée par quelques plaisanteries locales, le docteur m'a pre'senlé, sous rnon nom A'IIeiinite , a M. C^^"^, dont la taille pourrait être mieux prise , mais dont l'esprit ne saurait être mieux fait. Avant de commencer notre visite, et tout en de'jeûnant, le docteur a entame' une petite dissertation sur la Jolie, dont il ne croit pas, contre toute raison, selon raci, que le sie'ge soit dans le cerveau, mais qu'il de'finit tiès-bien : Veireur de rentendement qiiijuge mal durant la veUle des choses sur lesquelles tout le inonde pense de laméme manière. Lne fois bien d'accord sur ce point, que cette maltidie de l'esprit arrive on ne sait comment, provient on ne sait de quoi, et loge on ne sait où, il a e'té question des moyens curatifs , des traitemens adopte'* par les praticiens les plus habiles, et des expériences faites depuis quelque tems. « Je ne suis frappé que d'une chose, dis- je 'a ces messieurs 5 5.

aprèsles avoir écoutes bien attentivement, c'est c|u'on emploie pour gue'rir la folie des movens dont l'application a des gens sense's suflSrait pour les rendre fous. S'il m'est permis , en votre pre'sence, d'avoir nne opinion sur cet objet, je ne crains pas d'avancer tjue la contrainte qu'on exerce envers les insensés est le premier et le plus grand obstacle a leur guérison. » Il était naturel que Ton m'objectât l'intérêt général, qui fait une loi de leur réclusion ; mais j^avais pour moi l'autorité des faits, et je l'opposai avec avantage a tous les raisonnemens.

« Vous ne savez peut-être pas , Messieurs ( continuai-je avec la satisfaction d'un écolier qui apprend quelque chose a ses maîtres), qu'il existe en France, dans le département des Deux- Nètbes, une bourgade qiii s'appelle Gheel, dont les quatre cinquièmes des habitans sont fous, mais fous dans toute la force du mot , comme ceux que l'on traite dans cette maison , et qu'ils jouissent, sans inconvéniens , de la même liberté que tous les autres citoyens ? Ce fait extraordinaire a besoin de quelques explications. Il y a bientôt un demi-siècle qu'un magistrat d'Anvers , frappé du mal-être qui résulte pour les insensés de leur réunion dans un même hôpital , obtint du gouvernement la permission de les faire transférer dans la commune de Gheel , et de les distribuer chez tous les habitans, qui reçurent pour chacun d'eux une pension assez

forte pour les indemniser de leurs frais et même de leurs soins. Le choix de ce petit bourg n'avait pas e'te' fait au hasard : placé au milieu d'une vaste bruyère qui l'isole de toutes parts , la surveillance y devient très-facile, et deux ou trois hommes suffisent pour garder ce troupeau d'insensés , qu'une cloche rappelle chez leurs hôtes aux heures des repas et a la chute du jour. Des alimens sains, un air pur, un exercice habituel, toute l'apparence de la liberté, tel est le régime qu'on leur prescrit , et auquel le plus grand nombre doit, au bout de l'année, sa guérison. J'ai passé deux jours au milieu de cette colonie d'insensés. Il s'y dit peut-être un peu plus de sottises j mais , en revanche , il s'en commet beaucoup moins qu'ailleurs ; aussi n'ai-je point été étonné qu'un sage, M. le R*^'*', ait fixé la son domicile. ^) Comme ces messieurs ne me paraissaient pas disposés a me croire sur parole, je leur lus ce paragraphe d'un mémoire imprimé de M. le comte de Pontécoulant, alors préfet du département de la Dyle, dont l'administration a laissé de si honorables souvenirs dans la mémoire des habitans de ce pays :

« Les insensés '^ étaient entassés autrefois a Bruxelles, dans un local étroit et mal sain, dont

* Exposition de la situation administrative du département d: la ijle, au 1" i^enninal an i3, par M de Pontccouluut. Briixcllts chez W'eisseubruck.

les incommodités suffisaient pour rendre incurable la maladie qui les y conduisait.

» J'ai cru remplir a-la-fois un devoir de l'humanité et une obligation de ma place, en adoptant, a l'égard de ces infortunés, un usage recommandé par les succès d'une longue expérience. Instruit que la commune de Gheel, dans le département des Deux-lNèlhes, était un asile ouvert a ce genre d'infirmité, après m'être entendu avec le préfet de ce département, j'ai fait transférer tous les fous de l'hospice de Bruxelles dans le village de Gheel , où ils jouissent d'une liberté qui n'exclut pas les soins que leur état exige.

» Des commissaires délégués par le conseilgénéral des hospices se rendent périodiquement sur les lieux, pour vérifier si l'on remplit envers ces infortunés toutes les obligations auxquelles sont tenus, par contrats, les habitans qui en sont chargés. »

Ce ne fut qu'après avoir pris note de tous les détails que je lui communiquai sur la colonie de Gheel, que M. C*^"^ satisfit au désir que j'avais de connaître uu établissement qu'il administre avec un zèle digne des plus grands éloges.

« La folie ( me dit-il tandis que nous traver; sions la première cour) n'est, en y regardant bien , que le développement excessif des vices, des travers et des ridicules que l'on trouve dans le monde. L^, comme ici, elle se présente sou»

un nombre infini d'espèces que Ton peut cependant clusser dans un de ces trois genres : la frénésie, la manie et ^imbécillité. Au premier appartiennent toutes les passions violentes et la famille nombreuse des crimes, des vices, des excès qu'elles produisent; dans le second viennent se ranger d'eux-mêmes les de'fauts les plus nuisibles et les ridicules les plus marqués; le troisième genre comprend les innombrables varie'te's de cette maladie de la raison humaine, qui re'duit l'homme a l'ëtat de la plante : ce qui fait, ajouta le docteur en riant, que l'on a comparé quelquefois la société a une plate-bande. » Nous approchions du quartier des furieux , dont les hurlemens redoublèrent lorsqu'ils nous aperçurent a travers les barreaux.de leurs loges. Je m'arrêtai un moment a considérer un homme sec dont le regard était plus méchant que farouche , et qui nous menaçait d'un sourire dont je n'ai jamais vu la cruelle expression que sm' la figure du premier de nos tragédiens. « Ce malheureux, me dit notre guide, est un homme d'une haute naissance , a' qui la nature avait donné le cœur d'un tigre et l'esprit d'un singe ; toutes les années de sa jeunesse ont été mar-< quées par des crimes dont il a osé faire publiquement l'apologie dans un âge plus avancé. Privé, pour toute punition, du pouvoir de nuire, il est devenu fou de méchanceté; et, a défaut d'autres \ictimes, c'est maintenant sur lui-même

que s'exerce sa rage. Son existence accusait la justice des lois, sa de'inence a vengé la morale publiqiîe. » Nous nous e'Ioignâmes promptemeut de ce forcené', qui nous laissa pour adieux ce charitable avertissement : •; Soyez tranquilles ! je me charge de vous faire écorcher tout vifs. » Son voisin ne paraissait ni moins agité ni moins a plaindre 5 il articulait a voix basse des phrases sans suite, où revenaient sans cesse les mots èe femmes^ de rii>al et die faux toupet. Ce dernier mot figurait si singulièrement dans ses plaintes tragiques, que j'en demandai l'explication au docteur. » Il y a eôectivement , me dit-il, quelque chose de bien risible, sinon dans le malheur de ce pauvre homme, du moins dans la cause de son infortune : il est fort laid , comme vous voyez , mais il était fort riche , il n'est donc pas étonnant qu'il ait épousé une femme très-belle et d'une condition supérieure a la sienne. Naturellement jaloux^ la coquetterie de sa femme lui donna de fréquentes occasions de se livrer a ce penchant funeste. Il avait , ou croyait avoir pour rival ( car il ne faut jurer de rien ) un jeune homme a qui la nature avait prodigué tous les avantages physiques , aux cheveux près cependant , dont quelques parties de sa tête étaient si mal pourvues , qu'il était obligé, pour remphr les lacunes de sa chevelure , d'avoir recours a la main industrieuse des Harmand ou des Michalon ; en un mot, il faisait usage de

ses fragmens de perruque que Ton appelle des mouches. Je ne vous dirai pas au juste comment et dans quel endroit ce mari soupçonneux trouva l'e'cliantillon d'une coifture qui l'inquiéta si vivement sur la sienne j mais , dès ce mojnent, l'enfer fut dans sa tête, sa jalousie devint un délire, et sa raison se perdit dans des transports furieux que le seul aspect d'une femme porte a un degré de violence dont il est difficile de se faire une idée. » Il me fut impossible de supporter la vue des tourmens auxquels étaient en proie deux autres frénétiques enfermés dans cette enceinte, et nous entrâmes dans le quartier des maniaques ^ sur chacun desquels M. C*^^ me donnai*^ quelques renseignemens a mesure que nous passions devant la chambre que chacun d'eux occupait.

« Celui-ci, me dit-il, en me montrant un homme qui se promenait de long en large , un porte- voix de carton a la main , est un capitaine de corsaire. Après une course aussi brillante que productive , en vue du port où il allait entrer et mettre en sûreté ses richesses , il fut attaqué et pris par une frégate qu'il combattit deux heures avec intrépidité. Ce malheur, joint a la cruauté des traiteraens qu'il a éprouvés dans les prisons d'Angleterre , lui a fait perdre l'esprit j il se croit toujours a bord de son vaisseau, livrant le combat qui lui fut si fatal , et il ne cesse de crier : Qii'on mette le jeu à la sainte-barbe ! »

La chambre voisine, grotesquement de'corée de chiffons et d'oripeau , était occupée par ce pauvre Trénis que j'avais connu dans le monde atteint d'une folie différente , et pour le moins aussi ridicule. Lorsqu'il passait pour raisonnable, il était persuadé que l'ame de l'homme réside dans son coude-pied, et que la danse, où il excellait, est, de toutes les perfections, celle qui nous rapproche le plus de la Divinité. Maintenant , il se croit ambassadeur du Grand-Mogol : chamarré de rubans de toutes couleurs, de décorations de tous les pays , il se complaît dans ces chimériques grandeurs , et donne audience , dans sa cellule de Charenton , avec une dignité très-amusante , qui n'est pas toutà-fait sans modèle. Que gagnerait- il a sa guérison ? Il n'est plus dans l'âge de la danse , et le retour de sa raison lui ferait perdre son ambassade.

Plus loin habitait un philosophe , devenu fou à force de répéter , à ses propres dépens , l'expérience de Spallanzaui sur les animalcules înfusoires. Son logement communiquait avec celui d'un vieux commentateur dont la raison s'est éteinte dans les recherches profondes qu'il a faites pour découvrir si les anciens portaient perruque.

Leur voisin était un laquais de grande maison , dont la cervelle s'était dérangée , parce qu'il n'avait pas été admis a l'honneur de mon-

LA MAISON DES FOUS. lo5

ter derrière le carrosse de son maître dans un jour de cére'monie.

En passant a travers un corridor , pour nous rendre dans le quartier des femmes, nous vîmes un fou a qui l'on mettait le corset de force. M. Ç/f^'f prévint la demande que j'allais lui faire : (( Cet homme , me dit-il , était autrefois un écrivain satirique j ce metier-la n'est pas sans danger, et les geus en colère ne regardent pas où ils frappent. Dans le dernier assaut qu'il a eu a soutenir, sa tête a porté contre un bâton, et l'aliénation mentale s'en est suivie. Depuis qu'il est fou , il a changé de rôle ; il n'écrit plus contre personne , et voudrait bâtonner tout le monde. »

La folie, parmi les femmes enfermées dans cette maison, ne me paraît avoir, comme dans le monde, que deux caractères bien distincts, l'amour et la vanité.

La première a qui nous rendîmes visite étaitune espèce de Tante Aurore^ dont les romans mélancoliques avaient brouillé la cervelle. Assise au pied de son lit, une mauvaise guitare sans cordes a la main , elle se croyait au bord d'un torrent , sur la pointe d'un rocher , et fredonnait d'une voix éteinte une romance où Voiseau de nuit et le vent du désert n'étaient pas oubliés.

Cette folle avait pour voisine une jeune personne dont le malheur m'intéressa bien davan- 3 5...

ao6 LA MAISON DES FOUS,

tage : abandoDiiée par un infidèle , la veille du jour fixé pour son mariage , le chagrin brisa son cœur, et la perte de sa raison, qui fut la suite du désespoir où elle se livra, la rendit aux douces illusions qu'elle avait perdues.

Je témoignai a ces messieurs ma surprise de voir dans cette maison une femme qui n'avait d'autre folie que de se croire de trente ans plus jeune qu'elle n'est , de sourire gracieusement a tous les jeunes gens , et d'être convaincue qu'on De peut la voir sans tomber amoureux d'elle. Si ce sont la des preuves de démence, où logerat-on toutes celles qui en sont atteintes?

Je me suis arrêté quelque tems a considérer avec surprise une femme dont la folie est directement opposée a la cause qui Pa produite. Cette dame, que les excès d'une dévotion mystique ont privée de sa raison, éprouve maintenant un délire d'une nature toute différente j il est irapossible de deviner a quelles suggestions elle est redevable des idées, des images qui se présentent nécessairement à son esprit pour la première fois , et qu'elle énonce dans un langage qu'elle n'a jamais eu l'occasion d'entendre.

J'avais entendu dire que M. C^'''^ avait cbercbé, dans les concerts et dans les jeux scéniques exécutés par ses pensionnaires, un moyen d'opérer ou de préparer leur guérison; je fus témoin de celte double expérience , et les remarques qu'elle me fournit ne vinrent pas a l'appui

des espérances qu'il paraît conserver encore. Je revins dîner a Paris , et j'allai passer ma soirée dans une assemblée très-brillaute , oii je continuai mes observations sur les fous , sans trop m'apercevoir que j'avais changé de lieu.

lo'Ô PARIS A DIFFÉRENTES HEURES.

N° Lxviii. — i4 rtm/ 181 3.