LE PUBLIC. II

drait plus en quelques heures que les plus profondes me'ditations. En conse'quence , je résolus de parcourir les lieux fre'quente's par ce public qu'un auteur a cru de'finir en l'appelant im souverain duquel relèi>ent tous ceux qui iim'aiUent pour le gain ou pour la réputation. Ce monarque-lk n'est pas plus difficile a tromper qu'un autre , et ses plus chers favoris sont quelquefois aussi de bien plats personnages. En entrant sur le boulevart par la rue du Mont-Blanc , je restai un moment inde'cis sur le chemin que je prendrais. PaT habitude , j'allais suivre la foule qui se portait aux Tuileries , lorsque je fus entraîné , eu sens contraire , par un autre tourbillon , en dépit du libre arbitre. Je me déterminai par indifférence, et je m'acheminai vers le boulevart du Temple , non sans remarquer qu'en fait de promenade il est déjà fort difficile de prononcer sur le goût du public. En approchant du faubourg du Temple , la foule se partageait : une partie entrait dans les cafés, une autre s'arrêtait et faisait cercle autour des bateleurs de toute espèce dont les boulevarts sont couverts. Je suivis le plus grand nombre, et j'arrivai a la Courtille. Les salles de VArc^ en-Ciel étaient encombrées ; et s'il est vrai ^ comme dit Bautru, (ju\m cabaret soit un lieu oit Von vend la Jolie en bouteille ^ on peut assurer que nulle part il ne s'en fait un aussi grand commerce. Quand on veut bien observer , il

j4i LE PUBLIC.

faut , tant qu'on peut , se de'rober soi-même k l'observation. Je me glissai , sans affectation , au milieu des groupes les plus joyeux, et je pris place a un coin de table, où je m'accommodai gaîment du modeste repas de la guinguette. Le vin de Surêne commençait a monter a la tête de ce public dont j'avais bien de la peine a entendre les oracles, au milieu de cent voix discordantes qui les prononçaient.

Je démêlai cependant que la conversation la plus ge'nérale roulait sur l'établissement d'un nouveau cabaretier qui devait rivaliser avec le fameux Desnoyers. Il n'était bruit depuis huit jours a la Courtille et dans les environs que de la beauté , c'est-à-dire des vastes dimensions de son local , de la bonté de son orchestre , en état d'exécuter les contredanses les plus nouveUes du Colisée et de la Chaumière ; enfin , de l'acquisition qu'avait faite le propriétaire du fameux Barthélemi , dont le talent pour les gibelottes et pour les civets ne connaît point d'égal. Telle était la grande nouvelle de la Courtille j j'en sortis après avoir inscrit cette note sur mes tablettes : '( Le public prend le plus vif intérêt a l'établissement d'une nouvelle guinguette a l'enseigne du Ban^eau-Fert* »

Je me remis dans la foule ; elle grossissait a chaque pas , et je me sentis bientôt entraîné par le torrent. Aux cris affreux que des femmes j sur le point d'être étouffées , poussaient

LE PUBLIC. l45

autour de moi , je reconnus que j'étais a la Gaîlé; on y jouait la vingtième représentation du mé-* lodrame en vogUe , la Fille Sauvage. Ce ne fut pas sans peine que je me tirai de cette bagarre , et sans humeur que je cherchai a me rendre compte de cet engouement du public pour un genre de spectacle extravagant , ridicule , iifc- , digne d'une nation civilisée , et qui n'a besoin , pour achever la ruine de l'art dramatique en France , que d'être traité par des auteurs qui sachent écrire en français. Je me réfugiai au Jardin-Turc ; je n'avais fait que traverser le boulevart , et je me trouvais dans un autre monde. La, tout était bruit, mouvement, tumulte ; ici, tout était calme, sang-froid , gravité j c'était l'assemblée des oisifs du Marais : les uns , assis en cercle, discutaient un exemple de longévité, sur la foi de la gazette de Presbourg , et le plus grand nombre , regardant joiier au billard , attendait l'occasion de donner son avis sur un carambolage équivoque. Ce public me parut de l'espèce la plus idiote. En le quittant pour en chercher un autre, et déjà fort mal disposé pour le public en général , je me demandais , chemin faisant , les raisons qui font que tant de gens s'agitent pour lui plaire j que l'acteur passe des mois entiers a étudier un rôle, dans l'espoir de mériter ses applaudissemers j que le poète, que l'artiste consume sa vie pour obtenir ses suffrages 5 que tant de johes femmes passent a leur

l46 'LE PUBLIC.

toilette des heures entières pour s'en faire remarquer ; que l'honime en place attache le plus grand prix a son estime. Je ne m'expliquais bien que les soins qui avaient pour but d'attraper son argent.

Tout en rêvassant , j'e'tais entré a la Come'die- Française; la pièce nouvelle était finie, mais j'étais bien aise de savoir ce qu'en pensait le public. La moitié l'avait applaudie avec fureur, l'autre l'avait sifflée a outrance : je cherchai vainement dans cet arrêt contradictoire la preuve de cette rectitude de jugement qu'on nous donne comme une des qualités distinctives du public.

C'est dans un des salons les plus brillans de Paris, chez M™^ de B^^* , que j'allai prendre mes dernières notes sur l'objet dont je m'étais occupé pendant une journée entière. Ce nouvel examen ne ât qu'accroître mon incertitude et brouiller mes idées :' de ce mélange de rangs, d'états, de sexes, d'âges et de fortunes, résultait une diversité de sentimens, de goûts et d'opinions , qu'on ne pouvait additionner ensemble ( pour me servir du langage des mathématiciens ) , par la raison que les quantités n'étaient point de même nature : trois ou quatre femmes, sur un divan, faisaient de la fiwolité ; des jeunes gens jouaient au diable ; de graves personnages, au coin de la cheminée, attaquaient ou défendaient le rapport du secrétaire perpétuel de l'Académie française ; des gens d'affaires,

LE PUBLIC. liy

dans l'embrasure d'une croise'e, arrangeaient une spéculation sur la dépréciation du rauble, tandis qu'un petit groupe d'amateurs de musique , qui faisaient plus de bruit que tous les autres ensemble (celui du diable compris), se disputaient, a s'arracher les yeux, a propos de Don Juan , du Mariage Secret et de Jean de Paris. Maintenant, exige-t-on que je tire une conclusion des observations que j'ai faites? je dirai que chaque classe de la société a son public j que ces différens publics ont néanmoins des caractères qui leur sont communs et dont se compose la physionomie du public en général; que son opinion ondoyante , pour me servir de l'expression de Montaigne , se détermine trop souvent par le motif le plus frivole , ou la partialité la plus révoltante j qu'il s'engoue pour les objets les plus futiles, et qu'il oublie les sei'vices les plus importans; qu'il accorde tout \. l'intrigue orgueilleuse , et dédaigne le mérite modeste ; que sa faveur s'obtient sans titre et se perd sans raison; et qu'enfin c'est a tort qu'op affecte de le cohfondre, comme juge, avec la postérité, qui casse presque toujours ses arrêts.

l48 QUELQUES PORTRAITS.

N° XLii. — 9 mai 1812.

%VVlV\\\/VtVVI.VV«VVl«/V«VVtVTX«A«\\a%'VV\'l.'bVVVlVV\Vk'l.VV\.\/V\V\.\V\l\VU

Le cœur àa femmes est comme ces pays inconnus où l'on aborde s»as y pénétrer,

Mad. R1CCOBO51.

,rAi fait, sur les jeunes gens, une bien singulière remarque : c'est que certains travers, certains défauts sont , pour l'ordinaire , garans des qualite's qu'ils doivent avoir dans un âge plus miàr; c'est ainsi que j'ai vu souvent leur indiscre'tion devenir de la franchise , leur présomption de l'assurance , et leur témérité du courage. Si je ne craignais d'être accusé de donner 'a une simple opinion l'importance ou le ridicule d'un système , non-seulement je l'appuierais d'une foule d'exemples , mais je démontrerais que la proposition contraire est également vraie , c'està-dire qu'il est pour la jeunesse des qualités hors de saison , qui dégénèrent assez souvent en défauts, quelquefois même en \ices, a une autre époque de la vie.

Je n'aime point, je l'avoue, la sagesse trop précoce; je veux des fleurs au printems pour avoir des fruits dans l'automne. Cette manière

QUELQUES PORTRAITS. l49

de voir, qui trouvera plus d'un contradicteur, a du moins cela de boa dans un vieillard , qu'elle rapproche de lui les jeunes gens, et qu'elle le met a même de les éclairer des leçons de sa longue expe'rience ; c'est un avantage dont je jouis depuis loog-tems : j'aime la jeuuesse; elle me recherche, je lui donne des conseils et non pas des leçons; je lui cite des exemples et jamais des préceptes. Je revêts ordinairement la morale d'une forme dramatique , qui me permet de mettre en jeu les ridicules de mes élèves : je m'en sers pour développer une petite intrigue dont le dénouement met , autant que je puis, en évidence de fait la vérité que j'ai voulu prouver ou l'erreur que j'ai cherché a combattre. Ce petit préambule n'était point inutile au récit dont , faute de mieux , j'ai l'intention de composer cet article. Peut-être trouverai-je l'occasion d'y placer quelques portraits de fantaisie qui n'ont séparément aucun modèle ; je m'empresse d'en prévenir la malignité, qui ne s'obstinera pas moins a y chercher des ressemblances.

Il y a quelques années que j'allais régulièrement une fois par trimestre 'a l'Ecole-Militaire de Fontainebleau, pour y voir le jeune Ernest de Lallé , fils d'un de mes parens , orphelin dès son plus jeune âge, et dont la tutelle avait été confiée a mes soins. Après quatre ans de séjour à l'Ecole-Militaire, il obtint une sous lieutenance

iJo QUELQUES PORTRAITS.

dans un régiment de hussards ; j'allai moi-même lui eu porter la nouvelle. Le ge'uéral-gouverneui de cet établissement rendit un témoignage trèsflatteur des qualités et des talens de ce jeune homme, mais il ne dissimula pas qu'ail était atteint de présomption au point de faire craindre que ce défaut ne lui devînt très-nuisible dans la carrière qu'il allait parcourir. Je ne fus pas aussi effrayé que le général : de la présomption a seize ans promet de la confiance a trente , et du caractère pour le reste de la vie. Je gardai quelques jours Ernest auprès de moi j je présidai a l'achat de ses uniformes , de ses équipages ;• et, après avoir acquis plus d'une preuve de la justesse de l'observation qui m'avait été faite a son égard , je le fis partir pour rejoindre son corps. Je le perdis de vue pendant six ou sept ans ; mais il eut soin , dans cet intervalle , de •n'informer assez exactement de l'avancement ,. des récompenses qu'il avait méritées et de ses succès en tout genre. Ce ne fut pas sans un extrême plaisir que j'appris qu'il avait obtenu la permission de venir passer trois mois a Paris. Je le vis entrer chez moi, dimanche dernier, en grand uniforme : son dolman déeoré de deux ordres, son bonnet surmonté d'un ^brillant panache, ses bottes de couleur, tout annonçait la plus grande tenue j je lui demandai s'il rcTenait d'une revue , ou s'il allait en visite dbez un ministre.^« jSon,.tous ces apprêts avaient

QUELQUES PORTRA-ITSr l5l

ête faits pour moi j il avait cru devoir me rendre ce te'moignage de respect. » Je le remerciai comme il avait eu l'intention de Pâtre, en faisant l'éloge de son imiforme et de la manière dont il le portait. Après l'avoir de'terminë a prendre un liabit moins ostensible, nous causâmes familièrement, et je ne fus pas long-tems a m'apercevoir que mon jeune parent n'e'tait point guéri de sa présomption , mais qu'elle ne se portait déjà plus que sur un seul objet. Sa grande, son intolérable prétentian était de bien connaître les femmes , et son ridicule d'en parler avec une extrême légèreté. Une figure aimable , une tournure élégante , beaucoup de confiance en lui-même , avaient valu a mon petit-cousin quelques bonnes fortunes de garnison : il ne doutait pas que les plus brillantes aventures ne l'attendissent dans la capitale. Ernest se croyait, par-dessus tout, ^oué d'un instinct merveilleux pour juger les femmes a la première vue. k Talent dont il se glorifiait d'autant moins, ajoutait-il avec fatuité,^ qu'a peu de cbose près toutes les femmes se ressemblent, qu'elles n^ontde bon que ce qu elles ont de beau , et qu'on peut toujours leur supposer tout juste autant de vertus qu'elles ont de grâces. » Au lieu de m'amuser à réfuter ces impertinences, j'eus l'air de les prendre pour des observations , tout en me promettant bien de lui fournir Poccasion de rire a ses propres dépens. U désira que je le présentasse dans le

Ib2 QUELQUES PORTRAITS.

monde. « Vous sentez , cher cousin ( me dit-il en arrangeant sa cravate noire devant une glace), que nous autres militaires nous sommes oblige's de vaincre en courant, et, pour en être plus sûrs, de brusquer souvent la victoire. » Il me parut se savoir très-bon gré de cette phrase charmante , qui avait eu sans doute beaucoup de succès a la table d'hôte de Strasbourg, ou dans une soire'e de garnison a Landerneau. Je le conduisis le soir même, chez M™* de R^**, où se trouvait réunie Pe'lite de la société de Paris de l'un et de l'autre sexe. Notre entrée ne fit pas la moindre sensation ; ce premier échec lui fut d'autant pins sensible, que j'eus l'air de m'en apercevoir. M"^ de R'^''^''' lui adressa quelques mots de politesse , et reprit une conversation particulière qu'elle avait interrompue. Ernest, dans un monde tout nouveau pour lui, mais se croyant bien sûr de n'y pas être longtems étranger , me quitta pour prendre langue. Je riais dans un coin du petit manège plein de grâce et d'adresse qu'il employait pour se faire remarquer des plus jolies femmes, et de la manière avantageuse dont il interprétait chacun des regards que la simple curiosité laissait tomber sur lui. Après avoir ainsi papillonné pendant une heure, il revint s^asseoir près de moi , et me dit a voix basse : « Je viens de prendre connaissance de la place; et, soit dit sans présomption ( c'est sa phrase favorite )j

QUELQTTES PORTRAITS. l5j

je crois y avoir déjà des intelligences : ce qui signifie simplement ( car vous seriez homme a m'accuser de fatuité ) que mes observations m'ont conduit a deviner , à peu de chose près , l'état et le caractère des différentes femmes a qui j'ai parlé. » Je l'engageai a me communiquer ses remarques. « D'abord je parierais , continua-t-il , que cette belle personne en robe de tulle brodée.... la... près de cette jardinière dont elle examine les fleurs , est une jeune veuve au moment de contracter un second hymen j du moins c'est ainsi que j'interprète ce grand usage du monde , ces manières pleines d'aisance et quelques mots qui lui sont échappés, dont je crois bien avoir saisi le sens. — Votre pénétration est en défaut : cette jeune femme était encore demoiselle il y a huit jours , elle rend , en ce moment, sa visite de noce, et c'est la première fois qu'elle vient dans cette maison. Ce grand usage du monde que vous remarquez en elle est le fruit bon ou mauvais ( nous examinerons cette question une autre fois) de l'éducation nouvelle, qui met de très-bonne heure dans le monde les jeunes personnes, qui n'y entraient autrefois qu'après leur mariage. — Soit, je me suis trompé, reprit Ernest j mais vous conviendrez que cette jeune fille , en robe de mousseline a l'enfant , qui soulève si lentement ses longues paupières noires habituellement baissées, qui écoute d'un air si indifférent et si

l54 QUELQUES PORTRVITS.

timide ce gros Monsieur dont les manières contrastent si brusquement avec les siennes ; vous conviendrez, dis-je, que cette jeune fille ne peut être qu'une pensionnaire en vacances , qui vient passer quelques jours chez ses païens ? »

Un grand e'clat de rire fut ma re'ponse ; il voulut en connaître la cause : « La femme dont vous parlez , lui dis-je , beaucoup moins jeune qu'elle ne le paraît , est veuve, pour la seconde fois , depuis un an j c'est un ve'ritable Alcibiade femelle : elle a parcouru avec son premier mari, très -riche banquier d'Amsterdam, toutes les places commerçantes de l'Europe, parlant du cours des changes , de la hausse, de la baisse , de l'omnium , presque aussi bien qu'un courtier du café Lloyd. Marie'e en secondes noces avec un colonel de cuirassiers , elle a change' de mœurs et d'habitudes : sans cesse au mane'ge de Sourdis , dont elle est la meilleure écolière , elle montait un cheval à cm comme un soldat romain. Plus d'une fois on a vu cette brillante amazone figiu-er a des revues d'apparat , suivre une charge de cavalerie , ou voltiger autour des escadrons. Aujourd'hui , sur le point de conclure un nouvel hymen avec le neveu d'un évêque, elle re'ussit assez bien , comme vous voyez , a prendre le ton et le maintien convenables a, celle qui doit faire un jour les honneurs d'uji palais épiscopal I »

QUELQUES PORTRAITS. l55

Ces deux méprises avaient e'tourdi mon jeune connaisseur. « Je serais bien trompé , dit- il avec un peu moins d'assurance, si cette dame, dont le schall est jeté arec tant de grâce et de négligence sur les plus belles épaules que j'aie vues de ma vie, n'était pas d'une extrême simplicité, et d'une disposition d'esprit très-mé* lancolique. — On peut vous pardonner cette fois tme erreur que beaucoup de gens partagent : les plus fins connaisseurs y sont trompés. Cette dame n'est rien de ce qu'elle paraît être, mais elle a fort habilement remarqué qu'il y a deux sortes de caractères a la faveur desquels on peut prendre beaucoup de liberté dans ce monde , la mélancolie et Vingénuité : elle les affecte tous deux pour se mettre plus à son aise. — On n'entend rien a vos femmes de Paris î interrompit Ernest avec humeur ; et si vous me demandiez ce que c'est que ces deiis femmes, dont l'une, en écoutant un jeune homme qui lui parle bas, a l'air si inquiet, si ému, pendant que l'autre retourne avec tant d'indifférence, entre ses doigts, une lorgnette en corail , Dieu me damne si j'osais assurer qu'il y a la deux personnes de bonne intelligence et une officieuse amie qui se met généreusement en tiers pour sauver 1 inconvenance du tête-àtête : je balancerais peut-être même à prononce' que la dame a la lorgnette fiit la plus désintéressée dans cette affaire. — Et vous auriea

l56 QUELQL^ES PORTRAITS.

raison; car vous u'avez pas deviné plus juste cette fois que les autres : M^-^ de Melcourt (la dame a la lorgnette ) pense comme M™^ de Maintenon , que rien n'est plus adroit qu'une conduite irréprochable ; et , bien re'solue d'en avoir les honneurs sans en prendre les charges, elle a fait choix d'une amie assez peu spirituelle pour ne pas s'apercevoir qu'elle n'est que le moyen de communication d'un sentiment qu'une autre inspire , et dont elle se croit l'objet. — Pour achever de m'ôter toute confiance en ma péne'tration , reprit Ernest avec dépit , il ne vous reste plus qu'a me soutenir que cette petite femme brune qui ne tient pas un moment en place, a qui tout le monde vient parler a l'oreille , dont j'ai surpris deux ou trois fois les yeux brillans attachés sur nous{^m\ quart d'heure avant il aurait dit sur moi), et que voila maintenant au piano , n'est pas la plus décidée coquette — Par suite de la fatalité qui

vous poursuit;, ce reproche de coquetterie, qui convient ici même a tant de monde , ne peut être plus injustement appliqué qu'a M™*= de Lineuil (c'est le nom de celle que vous me désignez), la meilleure , la plus fidèle et la plus tendre des femmes. Ces yeux, sur l'expression desquels vous vous méprenez si complètement , concentrent toute la chaleur d'une ame près de s'éteindre. Frappée du pressentiment , malheureusement trop vrai , qu'elle a peu de tems a

quelqxtes portraits. iS^

vivre, elle presse en quelque sorte les anne'es sur les jours : son activité sans exemple ne se ralentit pas un seul moment; elle aime et cultive avec succès tous les arts , protège tous les talens de son crédit et de sa fortune , soulage tous les maux et sympathise avec toutes les douleurs. Un de ses amis lui disait dernièrement , a sa fête, qu'elle avait la télé d'un homme ^ le corps d'une femme , et le cœur d'un angej il n'y a rien d'exagéré dans cet éloge. Une femme aussi supérieure a droit a des ennemis : M"^ de Lineuil en a beaucoup , mais je vous connais bien, vous n'en augmenterez jamais le nombre. » La manière dont je m'étais exprimé sur le compte d'une femme dont il est si difficile de parler sans enthousiasme, même a 71 ans , avait si vivement ému mon jeune présomptueux , qu'il m'avait laissé la brusquement pour s'approcher d'elle, et qu'il ne la quitta plus de la soirée. Ils causaient ensemble au moment où je me retirai , et je crus remarquer dans le maintien d'Ernest je ne sais quelle timidité , quel

défaut d'assurance Je ne voulais que le

guérir de sa présomption; peut-être est-il déjà puni !

l58 LES CABALES.

N° XLIII. — 16 mai 1812.

iWAl/V(%/\ltVb%«A%.WI.V\;«.W«.«^lVVWVk.VkW\\WiVUv«/% v\.'ViV\.\V\.%V1^\A'