LA BOUQUETIÈRE. I

elle ne se décide "a rompre une liaison qui 11e les rend heureux ni l'un ni l'autre. »

A ce jeune homme succéda un de ces vétérans de la galanterie dont Potier nous offre en ce moment une copie si parfaite au théâtre des •Variétés. Ce vieux beau conserve, a cinquantecinq ans les manières , les goiits , les habitudes qu'on avait de^a peine a lui passer a trente ; il emploie , ou plutôt il perd sa matinée entière a la toilette de quelques femmes dont il fait les commissions, sans se rendre compte du motif qui les détermine a l'admettre en tiers le soir dans leur loge, et k prendre de préférence sa main en sortant du spectacle. M'"- Bernard en fait beaucoup de cas : c'est pour lui que fleurissent les premières violettes , que s'entr'ouvrent les premières roses j il est vrai qu'elle lui fait chèrement payer les goiits de son éternelle jeunesse.

Tout occupé de ce Lovelace sexagénaire, je n'avais pas fait grande attention a un homme de moyen âge , d'un extérieur plus simple que négligé, qui était entré et sorti sans dire un mot , après avoir payé un bouquet d'héhotrope que M™e Bernard lui avait remis sans qu'il le demandât. Elle me le fit remarquer. « Regardez bien cet homme, me dit-elle j il est a peu près unique dans son espèce, non pas en qualité de peintre , quoiqu'il ait un talent très-distingué 5 mais en qualité de mari. Il y a bientôt onze ans qu'il a perdu une femme qml adorait, et depuis 2 9..

igo LA BOUQUETIÈRE.

ce tems, le 6 de chaque mois, Jour de la mort de son e'ponse, il ne manque jamais de porter sur son tombeau un bouquet des fleurs qu'elle a le plus aimées. ^) J'ai eu besoin d'acque'rir la preuve du fait que m'assurait M™® Bernard ; car je crois plus facilement a l'excès de la douleur qu'a sa dure'e. J'ai vu des gens mourir de chagrin en quinze jours ; j'en ai bien peu vu pleurer le même objet dix ans après sa perte.

Je me piéparais a quitter M""^ Bernard , lorsque je vis arriver un jeune auteur : il venait commander des bouquets pour deux actrices qui jouaient le soir dans sa pièce nouvelle. A son air d'assurance, a la difficulté qu'il avait a trouver rien d'assez beau pom- ces dames , je devinai sans peine qu'il était fort content de lui-même , et qu'il avait bien bonne opinion de son ouvrage. La bouquetière , qui le connaissait, lui demanda en riant s'il était nécessaire qu'elle préparât les bouquets que les garçons de théâtre sont dans l'usage d'aller offrir aux auteurs le lendemain d'un succès j il répondit modestement qu'on ne pouvait répondre de rien, et que sa pièce pouvait fort bien, comme le Misanthrope^ tomber a une première représentation. Les journaux du lendemain m'ont appris que le chef-d'œuvre de ce modeste auteur avait effectivement subi le sort de celui de Mohèrej il est a craindre qu'il ne se relève pas aussi victpriçusement de sa chute.

N" XL VII. — 27 juin 1812.

IW VWAWVtA/l%/l'l«AtV\,'tW»WVI/Ut%A(.Vlft.WU/VWX«V«i\W,'VWMAilVV'lV(/

Tf^hcit an empty thougthhss tribe !

£ngl. Muses.

Quelle foule insensée el frivole !

Je vois encore d'ici cet ancien jardin du Palais-Royal , planté sur les dessins du sieur Desgots, neveu du célèbre Le Nôtre; ces deux pelouses symétriques bordées d'arbres en boule ; ce grand bassin en demi-lune qu'entourait un treillage à plusieurs niches , dans lesquelles on avait placé quelques statues assez médiocres de Guillaume Coustou et de Leremberg ; ce quinconce de tilleuls; cette magnifique allée en berceau, fermée sur les côtés par des charmilles taillées en portiques. Ce beau jardin, où mon grand-père avait vu le mentor de Louis XIII promener ses sombres rêveries, et méditer avec la même gravité un plan de campagne et un plan de tragédie , le siège de la Rochelle et un couplet à Marion de Lorme ; ce jardin , dans ma jeunesse , avait ses trois classes d'habitués trèsdistinctes. L'une se composait de ces spéculatifs, mieux désignés sous le nom de gobe-moio^

elles , qui règlent incognito les intérêts de l'Europe ; l'autre formait une espèce d'acade'mie en plein vent, oii l'on discutait, scène par scène, vers par vers , le me' rite de Zaïre et de Rhadamiste ^ où l'on distribuait, en prenant une ^lace , les rangs dans la litte'rature et les fauteuils de l'Acade'mie ; la troisième , composée en grande partie de gens du monde et de littérateurs du second ordre, était bien la réunion la plus joyeuse et la plus maligne qu'il y eût au monde : on continuait a y distribuer les brevets du régiment de la Calotte : on y faisait justice en vaudevilles , en épigrammes , des sottises du teins, des détracteurs de l'Encyclopédie, du quinquina et de l'inoculation. Tous les amateurs du théâtre se rassemblaient , avant l'heure du spectacle, au café de Foi ( le seul qu'il y eût alors au Palais-Royal) ; ils en sortaient par groupes pour* se rendre, les uns a l'Opéra, dans l'enceinte du* Palais même, les autres aux Tuileries et dan^ la rue Mauconseil, oii se trouvaient la Comédie-^ Française et la Comédie-Italienne, et revenaient^ au même lieu se rendre compte de la représentation a laquelle ils avaient assisté.

Tel était l'état des choses au Palais - Royale en 1762, lorsque je partis pour un voyage de long cours. A mon retour, tout était changé. D'immenses galeries , d'innombrables boutiques avaient remplacé les allées de tilleuls et les portiques de feuillages; je crus être encore à la-

foire du Caire ou au grand marché d'Ispahan. On criait beaucoup contre un prince qui avait, disait- on , spe'culé sur le de'shonneur de son palais , et qui perdait en conside'ration ce qu'il gagnait en revenus. Ces plaintes, éleve'es par les propriétaires des maisons voisines, qui ne trouvaient point leur compte a ces changemens , étaient aussi injustes que ridicules 5 et l'opinion publique qui les adopta me'ritait peut-être, dans cette circonstance , le mépris que ce prince affectait trop généralement pour* elle , et que depuis il expia si cruellement.

La physionomie des habitans du Palais Royal a changé avec celle du lieu même : c'est maintenant une espèce de chambre obscure où l'on voit tout ce qui se passe dans la capitale , une sentine où se trouvent rassemblés toutes les folies, tous les vices, tous les ridicules, tous les plaisirs et toutes les misères de rhmuanité. Depuis un assez grand nombre d'années, je n'avais vu le Palais-Royal qu'en le traversant ; saus aucun autre motif (Qu'une répugnance qui tenait a des souvenirs fâcheux, j'évitais de m'y arrêter. Cette vieille rancune céda au désir de remplir , dans toute son étendue , ma tâche d'observateur, et je pris la résolution de consacrer une journée entière a visiter ce grand bazar de l'Europe , et à étudier les mœurs de ses habitans.

J'y entrai mardi dernier a huit heures du

iQ± LE P.iLAlS-ROYAL.

anatin , après avoir été faire quelques emplettes dans la rue Saint-Denis. Le premier contraste xiout je fus frappé , fut celui du mouvement qui régnait dans un quartier , et du repos qu'a la même heure je trouvais dans l'autre. Tous les marcliands de la rue Saint -Denis étaient , depuis long— tems, a leurs comptoirs j tous les ^magasins du Palais-Royal, excepté ceux de comestibles , étaient encore fei'més. J'allai m'éta— blir sur une chaise auprès de la Rotonde , où je me procurai pour deux sous la lecture des jouraiaux. C'était le surlendemain d'une pièce nouvelle; plusieurs curieux se les disputaient. De six journaux quotidiens, deux assuraient que la pièce était torahéejles quatre autres annonçaient qu'elle avait eu le succès le plus brillant : je remarquai avec un sentiment pénible que la plupart de mes compagnons de lecture témoignaient un empressement tout particulier pour les deux feuilles malévoles , et j'en conclus que l'Envie et la Haine se lèvent plus matin que la Justice et l'Amitié.

Le jardin commençait a se remplir de trois espèces de gens qu'on est presque toujours sûr de trouver ensemble, et qui cherchent a employer, ceux-ci leur tems, ceux-là leur argent, et les autres leur industrie. Les premiers sont faciles a reconnaître : d'un air aussi ennuyé qu'ennuyeux, ils traînent leurs pas d'une allée dans une galerie^ d'un café a une chaise, et

LE PALAIS-ROYAL. Jq5

arrivent au soir sans pouvoir se reùdre compte d'une seule action de la journe'e. Les seconds, sans être plus occupe's , sont plus agissans : ils parcourent les magasins, se créent des fantaisies qu'ils appellent des besoins, et, constamment dupes d'eux-mêmes et des autres, finissent toujours , sans sortir du Palais-Royal, par trouver l'occasion de vider leur bourse. La troisième espèce est, de beaucoup, la plus nombreuse : vous reconnaissez les gens dont elle se compose, a leurs prévenances, a leurs civilités oh~ séquieuses , a l'empressement qu'ils mettent a vous apprendre la nouvelle du joiu', a vous arracher une réponse insignifiante qui leur donne le prétexte de lier conversation aujourd'hui, et de vous aborder le lendemain comme une ancienne connaissance.

Il est dix heures j j'entre au café de Chartres ^ où j'ai vu jadis aux prises les cocardes vertes et les cocardes blanches , la 3Iontagne et la Gironde; abandonné pendant long-tems aux paisibles joueurs de dames et de dominos , il est maintenant en grande faveur parmi les gourmands de profession. Le café Hardy a vu disparaître la gloire de ses rognons davant les fo— quilles aux champignons du café de Chartres^ où déjeunent pour l'ordinaiie ceux qui voni dîner au Rocher de Cancale. Je demande du thé ; un gros homme , de la table voisine , qui dépeçait un poulet a la tartare, me regarde en

Xg6 LE PALAIS-ROYAL.

pitié ; les garçons ne se pressent point de meservir; l'humeur me prend : je sors, et vais au café Lemblin. Ce café, d'institution moderne , ne tardera pas a faire du bruit dans le monde , si l'on tient au projet d'en faire le centre de la faction musicale , ou plutôt anti-musicale , qui s'est proposé la noble tâche de décrier un éta— blisseraent public dont la France s'honore. Déjà quelques-uns des affidés viennent y pérorer en faveur de la musique de M. Belloni, qu'ils n'ont point entendue, et contre la musique de M. Catel, qu'ils sont désespérés qu'on entende. «Point d'harmonie, point d'orchestre, point de bruit! s'écrient-ils de toute leur force j nous voulons du chant.... — Mais , enfin. Messieurs , la mélodie — Point de mélodie ! nous voulons àtt

chant , rien que du chant. » Quelle sotte et misérable querelle! Peut-être n'y aurait-il qu'un mot a dire pour la terminer; mais il y a tant de gens qu'elle amuse , tant d'autres qu'elle occupe, sans com]f>ter ceux qui en vivent, qu'on» ne doit pas se presser de fermer la bouche aux professeurs du café Lemblin.

C'est a midi que le Palais - Royal brille de tout son éclat : les magasins se remplissent ; les gens d'affaires parcourent les allées, les vieillards s'asseyent au soleil , les oisifs se promènent sous' les galeries, s'arrêtent devant le vitrage des boutiques , on s'amusent a lire les affiches dont Ies> raurs sont tapissés.

LE PALAIS-ROYAL. 2j)7

Tout en m'amusant moi-mcrae a lire ces affiches, je vis entrer au Bras-d'or., dans la boutique d'un marchand tailleur , un grand jeune homme, qu'a son habit de silésie chine', a un bouton d'email, a sa veste de satin couleur de feu, a franges vertes, et a sa culotte de Casimir serin, je ne balançai pas a prendre pour quelque honnête proviDcial , arrive' la veille par les pataches du Bourbonnais : il resta près d^une demi-heure dans ce magasin. Curieux de savoii' ce qu'il pouvait y faire , j'eus la patience de l'attendre : je le vis ressortir , a mon grand étonnement , vêtu de neuf des pieds a la tête, et tel. ment change' dans son nouveau costume, qu'il aura pu se faire remarquer le soir, par son élégance, au balcon de lOpéra.

Je laissai la mon provincial , et , sous prétexte de changer un verre a mes lunettes, j'entrai chez Haring l'opticien , en même tems qu'un jeune homme dont la figure m'aurait paru plus agréable ^ si sa démarche n'eût pâs été aussi insolente ; il y fit l'emplette d'une paire de besicles en vermeil, d'un lorgnon en or, et d'une lunette de spectacle. Interrogé par l'opticien sur le numéro des verres dont il faisait usage, il convint qu'il avait la vue excellente ; qu'il n'achetait un lorgnon que pour avoir occasion de le suspendre a son cou par une tresse de chevenx d'une couleur \\ks,-voyante ; qu'il ne se décidait îà porter des besicles que pour n'être pas obligé

igS LE PALAIS-ROYAL.

âe voir tous ceux qui le saluent , et qu'il ue se servait d'une lorgnette au balcon que pour £6 faire remarquer dans les loges.

En sortant de chez Haring, je m'arrêtai avec quelques badauds a la porte de Corcelet, le marchand de comestibles. Deux ou trois maîtres— d'hôtel s'y concertaient sur le choix de leurs provisions, et consentaient a débarrasser le marchand des objets dont il de'sespe'rait de se de'faire. Si la probité de cette classe de gens n'était pas aussi généralement reconnue , je serais tenté de croire que ceux-ci n'ont pas joint le mémoire de Corcelet a celui qu'ils ont présenté a lems maîtres.

A quelques pas de la , je remarquai dans la boutique d'une modiste une très-jolie personne, dont les traits ne m'étaient point inconnus. Cène fut pourtant qu'api es de longs efforts de mémoire que je me rappelai certaine petite villageoise, fille d'ira honnête fermier des environs de Bayeux , qui était venue à Paris pour être bonne d'enfans, et que l'on avait adressée a une dame de mes amies. A la recherche de sa parure, à l'aisance de ses manières , a l'espèce d'homtaage qu'elle recevait, je devinai qu'elle n'avait point cédé a sa première vocation, et qu'elle avait pris un autre essor. Je crus inutile de répéter, 'a une belle demoiselle coiffée a la grecque , en apprentissage dans un magasin de modes des galeries de bois, les leçons de morale que j'avais faites a une petite fille en coroette ei

LE PALAIS-E.OYAL. 199^

en bavolet , arrivée a Paris de la veille ; mais je me promis bien de consigner quelque jour dans un bulletin spe'cial les réflexions que cette rencontre me fit naître.

Vers quatre heures , la place de la Rotonde oflfre le tableau le plus piquant et le plus varié. La, le marchand de Leipsick rencontre le négociant d'Amsterdam auquel il avait assigné ce rendez-vous six mois d'avance ; la , se réunissent ces joueurs heureux qui n'avaient pas de quoi dîner la veille, et qui vont ce jour-la dépenser 4o francs aux Frères Provençaux ; là, se retrouvent ces frères d'armes , compagnons inséparables de gloire et de plaisirs ; concitoyens de Marseille , de Bordeaux , de Toulouse, que trahit leur accent méridional. Dans la foule qui circule autour de moi, je remarque ce jeune étourdi qui poursuit un brocanteur pour lui donner a moitié prix la montre de Breguet qu'une série de rouges lui a fait acheter la veille , et qu'une intermittence le force a revendre le lendemain 5 j'écoute en riant ce que raconte a son compatriote ce gros bourgeois de Mont-fort-l'A* maury. « Il avait quelques emplettes 'a faire ; il est entré sous les galeries dans un magasin de nouveautés : dix jeunes filles de boutique charmantes étaient rangées autour du comptoir 5 a chaque article qu'il demandait, une de ces demoiselles lui répondait avec un sourire : Nous ne tenons pas cela ^ et il est sorti sans deviner ce

que l'on pouvait vendre dans une boutique où il n'y avait rien. »

L'heure du dîner e'tait venue ; j'entrai chez Naudet; et lorsque je redescendis pour continuer mes observations , je ne tardai pas a m'apercevoir que celles qui me restaient a faire au Palais-Roj^al n'e'taient point de ma compétence^ et qu'il y a dans certains tableaux une partie qu'il faut laisser dans l'ombre.

N° XLViii. — 4i juillet 1812.

G divine Amitié , félicité parfaite !

Seul mouvement de l'ame où l'excès soit permis , Gliange en biens tous les maux où le ciel m'a soumis,. Compagne de mes pas dans toutes mes demeures , Sans toutes les saisons et dans toutes les heures ; Sans loi , tout homme est seul ; il peut , par ton appui Multiplier son être et vivre dans autrui.

Volt. , i'. Disc, en vers.

.... Ahsentem quirodit anticum ; Qui non défendit , alio ciilpante

JJicnigerest,hunctu,Romi^ne,caveto-..

HoR. , Sat.. 4-

Défiez-vous de celui qui médit de son ami absent «u qui ne le défend pas quand on en dit du mal.

A. en juger par le mot de Se'nèque : O mes amisy il n'y a plus d'amis .' on ne s'est jamais bien entendu sur la valeur du mot amitié .^ ou du moins il y a long-tems qu'on a senti la ne'cessité de le de'touruer de sa ve'ritable acception, pour avoir occasion d'en faire usage. J'ai la plus profonde vénération pour ces amitiés antiques qui ont fourni de si beaux vers aux poètes, de si belles pages aux historiens , de si nobles maximes aux

moralistes ; mais je suis un peu humilié , pour l'espèce humaine , qu'il faille remonter jusque dans la nuit des siècles pour trouver ces mémorables exemples. Les Thésée et les Pyrithous , les Oreste et les Pylade , les Nisus et les Euryale sont dignes de tous nos respects ; mais les tems héroïques où ils ont pu vivre sont bien voisins des tems fabuleux , et pour m'enthousiasmer sur leurs vertus j'aurais besoin d'être plus siir qu'ils ont existé.

L'amitié est de tous les sentimens celui que l'on connaît le moins par expérience, et celui dont on parle le mieux. Cicéron, Plutarque, Sénèque en ont fait une peinture admirable; ils en avaient une idée sublime ; mais on voit qu'ils parlent de ce qu'ils imaginent , et non de ce qu'ils ont senti ; ils font de l'amitié une vertu divine : le seul Montaigne en a fait la plus douce et la plus noble des passions humaines. ïl est désormais impossible d'écrire une page sur l'amitié sans citer ce passage de l'auteur des Essais : « Si Ton me presse de dire pourquoi je l'aimais )) ( La Béotie ), je sens que cela ne peut s'expri- » mer qu'en répondant : Parce que c'était lui , )) parce que c'était moi.... Les plaisirs mêmes , )) au lieu de me consoler , me redoublent le re- » gretde sa perte; nous étions 'a moitié de tout; » il me semble que je lui dérobe sa part. » Ces quatre lignes contiennent la défiJiition, l'éloge et le code de l'amitié véritable. Voyons ce que

LES AJVnS. 205

d'autres ptilosophes ont entendu par ce mot. Addison prononce avec trop d'humeur « que l'amitié des gens du monde n'est qu'une conféde'ration de vices ou une ligue de plaisirs. » [Friendships ofthe world, confederacies in vice, or lengues of pleasure. ) La Rochefoucault me semble plus près de la ve'rité quand il dit : « Ce » que les hommes ont nomme amitié n'est qu ime » société , un ménagement réciproque d'inté- » rets , un échange de bons offices ; ce n'est » enfin qu'un commerce où notre amour-propre » se propose toujours quelque chose a gagner. » Il aurait pu ajouter, avec Mirabeau, que c'est du moins un heureux détour de l'amour-propre de pouvoir s'aimer dans autrui sans craindre d'être accusé du plus léger intérêt personnel ; mais laissons-la ces généralités qui sont du domaine de la plus haute morale; et, sans sortir du petit cercle de nos observations journalières , examinons quel rôle joue l'amitié dans l'état actuel de nos mœurs.

« J'ai trois sortes d'amis ( disait plaisamment » Voltaire ) : les amis qui m'aiment, les amis a » qui je suis indifférent, et les amis qui me détestent. » Cette boutade de l'homme d'esprit par excellence offre la classification la plus exacte sous laquelle on puisse ranger les amitiés du jour. Je dois le dire a l'honneur de la société et de l'époque oii nous vivons , la première de ces trois espèces d'amis, ceux qui s'aiment, est peut-

être, a tout prendre, plus commune qu'elle ne Fa jamais e'te'. ( Bien entendu qu'il n'est point question ici de ces exceptions sublimes , de cette nécessité , de cette ame en deux corps , de cette sainte couture dont parlent Aristote, Cicéron et Montaigne , mais de ces liaisons agréables qui établissent entre deux personnes un commerce habituel de confiance , de soins et de bons offices ). Une remarque générale , que je pourrais appuyer d'un assez grand nombre d'observations particulières , c'est que les exemples de cette bonne amitié' ne se trouvent guère aujourd'hui qu'entre des personnes de sexe différent ; M™^ de Cénis peut en servir de modèle. Je l'ai connue dans sa jeunesse ; l'amour répandait alors plus d'éclat que de honhcTu- sur sa vie ; sa rupture avec le vicomte de Senneterre fut accompagnée de circonstances dont sa réputation eut a souffrir; sa légèreté, sa coquetterie passaient en pi^overbes. Obligée de chercher un asile hors de France a l'époque de nos troubles civils, l'adversité qui l'atteignit dans son exil développa en elle une force de caractère et des vertus qu'ellemême ne se connaissait pas. Après dix ans de séparation, un malheur commun réunit de nouveau deux personnes qui se kaïssaient depuis loDg-temps pour s'être aimées quelques mois : M™® de Cénis devint l'amie de M. de Senneterre ; et celle dont Tamour eut tant à se plaindre est aujourd'hui citée comme un modèle de

la plus tendre et la plus constante amitié'. Je suis fâche' que le cadre e'troit où je suis resserré ne me permette pas de partir de ce fait et d'une foule d'autres qui se pre'sentent a-la-fois a mes yeux et a ma me'moire , pour venger les femmes du reproche injuste que leur fait Plutarque et ses nombreux e'chos, de ne pas être susceptibles d'amitié'.

Duclos , dans son livre des Considérations sur les Mœurs , oîi il fait une peinture assez piquante des amis indijjêrens , observe : u Que le privi- » le'ge d'un ancien ami n'est guère que d'être » refuse' de pre'fe'rence , et oblige' d'approuver » le refus; trop heureux si, par un excès de » confiance , on lui fait part des motifs ! >>

Durfort est mon ami d'eufance; nous avons jusqu'ici partagé bonne et mauvaise fortune ; il est appelé a une place éminente ; il connaît mes ressources, mes besoins, et plus d'un emploi est a sa disposition : je suis étonné qu'il ne pense pas a moi; ses grandes affaires l'occupent; je me montre ; il est flatté de me voir; mais il n'est pas obligé de deviner l'objet de ma visite. (Tous les amis ne ressemblent pas a ceux du 3Ionomo— tapa, * ) Il m'en coi!ite beaucoup, mais enfin je le mets sur la voie*. .... Il me refuse; mais l'a, bien franchement, sans me cacher ses motifs : « Un refus ne peut me fâcher , moi, vieil ami de la maison. Il a fallu contenter de préférence des

* La Fontaine , Fable des Deux Amis,

inconnus recommandes dont on courrait risque de se faire des ennemis; mais l'occasion se représentera. » Elle se représente vingt fois , et toujours les mêmes considérations avec elle. Je prends de l'humeur, je suis prêt a rompre pour toujours avec Durfort ; mais je me souviens a propos du précepte de Bacon : « Il faut savoir aimer ses amis jusque dans leur prospérité. »

J'étais avant-hier chez M™^ de Sainte-Luce, avec l'énorme baron d'Orfeuil , lequel , après dîner, digérait péniblement, enfoncé dans une bergère où il faisait semblant de réfléchir. Un étourdi a la maladresse de parler de la mort récente du pauvre Darcis , ami intime du baron. On craint qu'il n'ait rouvert une blessure encore vive ; on cherche a détourner la conversation ; d'Orfeuil la ramène sur ce triste sujet ; il ne tarit point sur les louanges de son défunt ami , et termine par ce trait : « Nous étions liés depuis trente ans 3 il manquait de tout ; il est mort dans la misère, et ne m'a jamais emprunté un écu. » Tout a côté de cette masse grossière d'égoïsme et d'mdélicaiesse se trouvait un docteur soi-disant médecin, gros réjoui dont la face rubiconde annonce la bonhomie la plus triviale et la familiarité la plus incommode. C'est bien la créature la plus comraunicative qu'il y ait sur le globe. Il vous appelle son ami la première fois qu'il vous rencontre , et vous tutoie la seconde. Nous sommes sortis ensemble, et j'ai remarqué que,

dans la longueur du boulevart Italien , il a donné, ou plutôt pris la main a vingt personnes , et qu'il en a salué pour le moins quarante. Tout le monde connaît son petit dialogue avec M. de N"^^* , qu'il aborda auprès du poêle , a la sortie de l'Opéra, en lui disant: « Bonsoir^ mon ami; comment te portes-iu? — Fort bien, mon ami ; comment te nommes-tu ? n

Parlons maintenant des amis qui se détestent entre eux, et dont l'un déteste l'autre. « Quelquefois ( dit, je ne sais plus en quel endroit, Rivarol, qui me fournit a-la-fois la preuve et la citation) deux hommes se lient pour haïr, k frais communs, telle personne ou tel parti j ils sont unis par des haines communes. » Je pourrais signaler quelques-unes de ces odieuses associations, dont la lâcheté, la bassesse et l'envie ont formé les nœuds ; mais ce serait aussi par trop abuser du nom d'ami que de le donner k des complices.

Par la raison que l'amitié a ses dupes, elle a ses hypocrites. Connaissez-vous M. Le Bon? C'est l'homme de France qui a le plus mauvais goût , l'esprit le plus faux , et qui écrit le plus mal. Je ne dirai pas que c'est lui dont la plume est la plus vénale j il ne faut décourager personne. Quoi qu'il en soit , ce M. Le Bon parle beaucoup d'amitié, mais de cette amitié mâle, vigoureuse , qui n'admet point de petites considérations. S'il faut len cioii-e sur parole , il

est doue d'une trempe de caractère a la Duclos; il ne transige jamais avec la "sérité : Amiens Plaio , magis arnica veritas; telle est sa devise. Plus il aime ses ainis , moins il les épargne , plus il est choqué de leurs défauts ou de leurs travers. Non-seulement il leur doit la vérité , mais il la doit aussi au public, et c est ordinairement lui qui reçoit ses confidences amicales. Un de ses amis vient-il a mettre au jour un ouvrage , sa vieille amitié , qui l'éclairé aussitôt sur les défauts qui s'y trouvent, au point de lui en montier qui n'y sont pas , s'empresse de lui donner en puLlic des conseils qui dispensent la haine de prendre part a la discussion. On conviendra, j'espère, que cet ami— la ne doit pas être mis au nombre de ceux dont parle Tacite : Pessimnm genus amicorum îaudantes , etc. (La pire espèce des amis sont les flatteurs. )

(( La peste soit de pareils amis ! s'écria le marquis de Senneville, en présence de qui j'esquissais ce portrait. Comment se cUt— on l'ami de l'homme que l'on déchire ? Je soutiens, moi, que l'amitié doit être aveugle sur les défauts. Vous connaissez ma liaison avec ce pauvre chevalier de Mircourt j il avait trois passions malheureuses : le jeu , les femmes et les vers j les deux premières ont causé sa ruine :, et la troisième a fini par le couvrir de ridicules. Il avait en moi la plus grande confiance j mais, loin de l'aitiiàter par d'inutiles conseils , j'ai fait mon

devoir d'ami en respectant ses faiblesses et en caressant jusqu'au bout son amour-propre d'auteur. — Monsieur , répondis-je a cet ami tout aussi perfide que l'autre, si j'avais connu M. de Mircourt, je l'aurais engagé a se munir contre ces louanges d'un certain charme doiit- parle Virgile :

Si ultra placitum laudarit , hacchare Jrontem Cingite , ne vati noceant. * 3>

Je parlais encore a M. de Senneville, lorsque je vis entrer dans le salon un grand jeune homme, au-devant duquel plusieurs autres coururent : j'entends chuchoter les mots de duel ^ d^ hois de Vincennes , de mort sur la place. Je m^in— forme ; j'apprends qu'il est question d'une querelle entre trois amis rivaux , laquelle avait eu pour cause une petite danseuse , et pour résultat la mort d'un de ces jeunes gens et la fuite de son adversaire, tandis que le troisième était allé passer quelques jours à la campagne avec la moderne Hélène , objet de la dispute.

S'il est pénible de penser qu'une femme est la cause d^une rupture ^nglante entre des amis de plaisirs, il est consolant d'en voir une autre servir, en quelque sorte, de lien entre deux hommes qu'aucune circonstance, aucun rapport d'âge, de convenance, de position, ne semblait

* Si on vous loue outre mesure , ceignez votre front de Teryeiae , de peur (jue l'éloge ne tous porte à la tête.

devoir rapprocher. En effet, pourquoi Senard est-il admis dans l'intimité de quelques grands seigneurs? A-t-il un nom connu, de la fortune, quelque qualité' brillante ? Non , c'est un aventurier sans esprit, sans talen s, sans naissance. — J'entends ; c'est un de ces bouffons aimables

dont les face'ties — Rien moins que cela :

Senard est le plus triste, le plus lourd et le plus maussade des hommes ; mais il n'a pas quitté les coulisses de l'Opéra depuis la première représentation d'Ennelinde : mais il n'entre pas une élève a Vécole de danse , pas une jeune apprentie dans une boutique de lingère ou de modes, dont il ne connaisse les moyens, les ressources et l'existence ; c'est le répertoire ambulant de la chi'onique scandaleuse de la capitale. Je ne sais pas trop comment on appelle maintenant a Paris l'emploi qu'exerce l'ami Senard 5 mais je me souviens encore du nom qu'on lui donne en province.

Que faut-il conclure de ces différentes observations ? Que l'amitié dans toute son excellence est aujourd'hui ce qu'elle a toujours été, la chose du monde la plus rare j qu'on rencontre plus communément qu'autrefois , siu-tout entre personnes de sexe différent , de ces liaisons agréables, fondées sur l'estime, la bienveillance et l'habitude; et qu'on serait tenté de croire , avec La Bruyère , que les meilleures amitiés sont celles qui succèdent a l'amour, en-

iiu, que le mot ami est maintenant de tous les mots de la langue française celui qui reçoit de lusage les acceptions les plus diverses et les plus e'ioigne'es de sa véritable signification.