AU CAFÉ DE CHARTRES

tiers son voisin a la férule du censeur, et réclamait des immunités pour lui seul ; la ligue formée contre FHermite commençait a se dissoudre ; les coalisés étaient prêts a tourner leurs armes contre eux-mêmes , lorsqu'un vieux militaire , qui n'avait encore rien dit, prit la parole a voix basse, et parvint cependant a se faire écouter : « Je ne suis ici de l'avis de personne, dit-il, et j'ai de bonnes raisons pour cela. Je connais beaucoup l'Hermite ; je lis tous les samedis ses Discours, et je n'y vois que des peintures généi*ales, que des tableaux d'espèce , et jamais de portraits d'individus. Est-ce sa faute , s'il y a des gens qui croient entendre leur nom chaque fois qu'on parle d'un vice ou d'un ridicule ? s'il y en a d'autres qui sont dupes d'un manège que je vois depuis quelque tems pratiquer avec assez de succès , et qu'une femme de ma connaissance a mis en jeu la première? Peut-être avait-elle quelque raison de croire que l'Hermite avait pensé a elle en traçant le portait d'une femme indiscrète et frivole; cette idée pouvait venir a d'autres 5 et, pour donner le change aux applications qu'elle redoutait , elle s'avisa d'une ruse qui lui réussit a merveille : ce fut de commencer l'article à sa manière, et de le présenter a ceux dont elle voulait tromper la clairvoyance comme une satire évidemment dirigée contre une autre femme qu'elle eut soin de nommer, en insistant sur

25o l'hermine

tout ce qui pouvait donner quelque ATaisemblance a sou opinion. • — Mais enfin , reprit quelqu'un , si vos amis eux-mêmes vous reconnaissent ? — Dans ce cas, vos amis sont des impertinens , re'pliqua le militaire avec humeur, et ce sont eux qu'il faut prendre a partie» Savez-vous comment ils s'y prennent, ces gens charitables a qui l'on doit l'inveuiion ou le perfectionnement de ce genre de médisance jiar ricochet ? Ils courent a vous du plus loin qu'ils vous voient : « Eh bien ! que dites-vous du dernier Discours ? Vous l'avez lu ? N'est-ce pas affreux ! — Quoi donc I — Ce portrait du Plaisant de Société : tout le monde 'a reconnu ce pauvre Menneville. — Mais on se trompe ; il n'y a pas le moindre rapport : on parle d'un plat bouffon, d'un homme sans délicatesse, sans aucune considération, et Menneville est un garçon estimable que l'on recherche pour sa gaîté , pour son esprit, dont le caractère et i attitude dans le monde ne peuvent donner lieu à un rapprochement de cette espèce. — Je le dis comme vous ; mais il n'est pas moins sûr que ce maudit Hermite l'avait en vue, et qu'il est impossible de se méprendre sur son intention : Menneville est mon ami ; vous ne saïuiez croire a quel

point je suis indigné » Et c'est à la faveur

de cette indignation, ou plutôt de cette indignité, que s'accrédite une double calomnie. Entendons-nous, Messieurs, sur ce mot de per-

AU CAFÉ DE CHARTRES. '25 l

aonnalite. Un peintre veut personnifier la Laideur 5 il en re'unit tous les traits, tous les caractères dans la même figure : ce portrait-la peut ressembler a bien du monde; mais personne n'a le droit d'en de'signer l'original. Il en est de même d'un peintre de mœurs. Xemprunle au public la matière de mon ouvrage , a dit la Bruyère î c'est un portrait de lui que f ai fait diaprés nature , et s'il se connaît quelques-uns des défauts qne je touche, il doit s'en corriger. Les vices et les ridicules se retranchent dans certaines classes de la société comme dans un fort; la critique y jette des bombes , et la preuve qu'elles ont porté juste , c'est qu'on voit beaucoup d'estropiés ; mais on les avait prévenus , que ne se rangeaient-ils ? « A mesure qu'il parlait, notre invalide voyait naître le soupçon dans l'esprit de ses auditeurs : on l'examinait des pieds a la tête, on chuchotait tout bas. « Cette fois, Messieurs , vous avez deviné juste, leur dit-il, ou leur dis-je en me levant, et je vous remercie de m'avoir fourni la matière d'un article oii je trouverai l'occasion , en disant quelques vérités , de repousser le reproche auquel je suis le plus sensible , et que je crois mériter le moins , celui de la satire personnelle. J'en redoute jusqu'au soupçon , quelque injuste qu'il soit , et c'est pour l'écaiter que j'offre , chaque mois , une place dans ma corres- " pondance a toute réclamation présentée d'une

252 l'hermite, etc.

manière concise , piquante et spirituelle. J'ai l'espoir, ajoutai-je en saluant ces Messieurs, qu'on n'abusera pas d'un pareil engagement. )>

(V\lfV*l(\A>VV\Il/»'»fVVl(V\»'Vl^'V»'»iV»>(V'\\f\/\l(VlïV»»IV*1IVV«(VVl(l/t».'V*»(Vl^/Vl»

N° LUI. — 20 septembre 1812.

Quœ è longinquo magis placent.

Tacite.

Ils plaisent d'autant plus (ju'ils viennent deplusloiu.

C* 'était une première ide'e fort ingénieuse que celle de cette Histoire d'un louis d'or adressée U ]Vr^^ Scudéri : cinq ou six auteurs français , anglais et allemands, ont jugé a propos de s'en emparer, et sont parvenus par ce moyen a se faire quelque l'éputation , sans dire un mot du pauvre Isarn, inventeur de cet ingénieux apologue , dont le nom serait inconnu , même dans la ville de Castres , sa patrie , s'il n'eiit été préservé d'un oubli total par les soins de ces biographes redresseurs infatigables des torts, des auteurs et du public. Que n'écrivait-il quelques phrases sentant V hérésie , quelques propositions mal sonnantes ! son nom se trouverait consigné dans cinquante volumes , et la Sorbonne l'eût illustré par im décret. Les réputations ont aussi leur destin. Mon salut fait a M. Isarn, j'en viens a mon schall de Cachemire , dont la destinée , presque aussi merveilleuse , est beaucoup plus

2ji HISTOIRE d'iTS SCHILL.

vraie que celle du Louis d'or, de la Pisiole d'Italie, de la Guinée d'Angleterre, dixSopha français, etc. On ne manquera pas de dire que l'histoire du schall est encore une de ces fictions invente'es, ou plutôt reproduites , pour servir de cadre a quelques traits de critique ou de morale : on se trompera , du moins pour la plus grande partie des faits avance's dans ma narration ; je pourrais administrer mes preuves , citer mes te'moins ; mais pourquoi ne me croirait-on pas sur parole dans un re'cit où il n'est question que des vicissitudes d'un tissu de Cachemire , et où probablement je n'aurai de bien a dire de personne ?

Je n'ai ni le tems ni l'espace nécessaire pour expliquer a mes lecteurs par quelle suite de circonstances je me trouvais au Mogol vers la fin de l'année 1771 j et par quelle aventure romanesque je fus conduit dans cette valle'e de Cassemira qu'il nous a plu de nommer Cachemire , et que les Persans ont, avec raison, surnomniée la Vallée Bienheureuse. Je me contenterai de dire que V aidée , c'est-a-dire le village où. je vécus plusieurs mois , était renommé pour la beauté de ses laines et Tbabileté de ses tisserands, dont les cases s'alignaient sur les deux bords d'un ruisseau , aux eaux duquel on attribuait en partie la supériorité des ouvrages fabriqués dans cet endroit. Tous les harams, tous les zénanas ^

* Logement des femmes asiatiques.

de la Perse, duMogol, de la Turquie, des deux presqu'îles du Gange, e'taient tributaires des brillans produits de V aidée de Sérinagor. Pendant mon se'jour dans cette contr^'e de'licieuse, je visitais souvent (et pour des raisons qui ne tenaient pas toutes a mon goût pour les arts ) l'atelier d'un riche banian, * oi^i se fabriquait alors un scliall d'un travail admirable , commandé par Darma^De'vé , raja d'une province de Bengale, et destiné li la seule de ses épouses légitimes qui l'eût rendu père. Ce schall, remarquable par son extrême finesse , l'était encore plus par le dessin de ses palmes, composées de têtes de nègres, liées au moyen d'une espèce de guirlande audessus de laquelle étaient écrits, en caractères arabes, deux vers du poète Saadi, dont voici le sens littéral :

« Jouissez, voilà la sagesse ^Jaiies jouir , voilà la vertu. »

Aussitôt qu'il fut achevé, ou l'enferma dans une boîte de bois de sandal-citrin , et il partit pour sa destination. Quinze mois après, je fus nommé a un petit commandement militaire a Cassimbasar, l'un des établissemens français sur le Gange. Lorsque j'arrivai au Bengale, la. famine-Ilasiings avait dévoré les deux tiers de la population, et la persécution la plus odieuse, dirigée par les mêmes mains , pesait sur tous les princes de ces riches et malheureuses con-

* Marchand indieu.

256 HISTOIRE d'un SCHALL.

trées. Darma-Dëvé, dépouillé de ses États au profit de la compagnie anglaise , avait péri par le poison; etPune de ses femmes, amenant avec elle un enfant au berceau (l'unique héritier du raja détrôné ) , vint réclamer de la générosité française un asile dont elle ne jouit pas longtems : elle mourut six semaines après son arrivée a Cassimbazar , en me recommandant son fils , qu'une jeune femme indienne apporta chez moi pendant la nuit. Cet enfant était enveloppé de ce même schall, a la fabrication duquel j'avais , pour ainsi dire , assisté dans la vallée de Cachemire, et que je crus devoir laisser en présent a celle qui m'avait amené le jeune prince. A six mois de la , des ordres supérieurs me rappelèrent en France, et je fus obligé de me démettre de mes fonctions de tuteur du jeune raja entre les mains du gouverneur de Chandernagor. Les destinées extraordinaires de cet enfant sont désormais étrangères à mon sujet.

J'étais au moment de mon départ pour l'Europe, et je revenais de Sirampour, où j'avais été faire mes adieux a quelques amis que j'avais dans ce comptoir danois, lorsque je fus attiré sur les bords du Gange par les cris d'une foule innombrable qui se portait autour d'un bûcher où devait se brûler une jeune veuve. Pendant mon séjour aux Indes, je m'étais tenu constamment éloigné de ces horribles spectacles , dont j'avais eu souvent l'occasion d'être témoin. Je

HISTOIRE d'un schall. aSj

ine hâtais de regagner la route, après avoir reconnu l'objet de ces affreux pre'paratifs : je jette par hasard les yeux sur la victime, e'ievée sur une petite estrade d'oii elle distribuait ses bijoux aux femmes qui l'avaient accompagnée. Qu'on juge de ma surprise ! cette jeune Indienne était celle qui m'avait apporté-, six mois avant, le fils du raja : elle me reconnaît a son tour , me sourit avec grâce et bonté , détache le schall qu'elle portait a sa ceinture, et me l'envoie par une de ses esclaves : c'était le même qu'elle avait reçu de moi. Je suis obligé de faire grâce a mes lectem's des suites d'une reconnaissance qui faillit a me coûter la vie pour avoir voulu la conserver a une jeune dame des bords du Gange qui s'obstina, quelque chose que je pusse faire, a mourir a vingt ans sur le corps d'un mari de soixante-dix. Je m'éloignai de ce lieu funeste en frémissant de douleur , de colère , et en réfléchissant sur le contraste de la religion cruelle qui prescrivait un pareil sacrifice, et de la morale si douce dont je lisais un des préceptes sur le schall de la veui>e :

« Jouissez j voilà la sagesse ^ faites jouir , voilà la vertu. »

A mon arrivée a Paris, en 1773, on ignorait jusqu'au nom de ces tissus asiatiques d'un usage si général aujourd'hui , M. le duc d'Aiguillon, auprès duquel je fus introduit, parut désirer quelques-unes de ces rares bagatelles

258 HISTOIRE d'un SCHALL.

que j'avais apportées des Indes, et ce ne fut pas sans peine que je me défis en sa faveur de ce schali , auquel j'attachais d'intéressans souvenirs. Peu de jours après , j'appris que M. le duc Pavait offert a M™^ Dubarri. Pendant un grand mois, on ne parla pas d'autres choses dans les petits appartemens; toutes les dames de la cour vinrent l'essayer a la toilette de la favorite , et décidèrent, d'une voix unanime, que cette parure n'avait aucune espèce de grâce : en conséquence, le schali fut relégué comme un objet de curiosité dans un cabinet de laque, oii il serait peut-être encore, siLekain, jouant a Fontainebleau le rôle de Gengiskan , n'eût fait naître au roi l'idée d'ajouter cet accessoire a la vérité du costume du prince tartare.

Pendant plusieurs années, à toutes les représentations de Zaïre et de V Orphelin , j'eus occasion de revoir mon cachemire au front de Gengis et d'Orosmane. A la mort de Lekain , il fut acheté fort cher par un fermier -général, qui en fit présent a la fameuse Isabeau ; cette belle mulâtresse du Cap eut, comme chacun sait, le talent d'attirer sur elle , pendant quelques mois, tous les yeux de la capitale , de manger , en cinq ans, le fonds de deux riches habitations , et de ruiner en moins de tems encore trois grands seigneurs, cinq maîtres des requêtes et quatre fermiers-généraux , sans pouvoir enrichir le danseur Nivelon , qu'elle aimait éperdiiment.

Dans la déroute de sa fortuue, cette court'saue américaine vendit le schall a M. d'Orvilliers , riche amateur, dont la vie et la fortune avaient été' employées a entasser dans une vaste galerie des porcelaines du Japon , des magots de la Chine, la collection des costiunes persans depuis Cambyse jusqu a Thamas-Kouli-Kau , le recueil des Observations astronomiques des Chinois, depuis Yu-le-Giand jusqu'à Fohi-Tzing— Li , et les échantillons de toutes les espèces de piètres qui entrent dans la formation de ce globe terraqué. Il avait payé mille écus une babouche de Soliman II, cent louis un éperon de Fernand Cortès , et deux cents piastres une plume du casque de Guatimozin. Le schall de la veuve figura dans cette friperie historique, et fut encore une fois mis en vente après son décès. Une revendeuse a la toilette , qui l'acheta trèsbon marché, s'entendit avec une étrangère pour mettre cette parure a la mode. Nous louchons a l'époque la plus brillante de son histoire. La femme d'un fournisseur de l'armée d'Iialie, res~ plendissante de jeunesse et de beauté , acheta ce cachemire cinq cent mille francs en assignats, apprit de M , son amant, jeune peintre déjà très-habile, a se draper avec grâce, et parut ainsi, en grande loge, a lOpéra. Le lendemain , la dame au schall fixa de nouveau tous les regards au pavillon d'Hanovre; dès-lors le mouvement fut donné, la commotion fut géué-

2&0 HISTOIRE d'un SCHALL.

raie; les femmes fi'eurent plus qu'une pense'e, c[u'une volonté', qu'un dësir , celui de se procurer un schall de Cachemire , sans lequel on eût dit qu'il ne pouvait plus y avoir pour elles de bonheur sur la terre. Le Journal des Modes signala cette mode dans un de ses numéros , et l'illustra par une gravure. Deux Turcs et un Arménien, que des affaires de commerce amenaient a Paris, se virent en un moment dépouil* lés des cachemires crasseux qui leur servaient de ceintures et de turbans, et qu'où leur paya au poids de l'or. Nos marchands orientaux ne négligèrent pas ce moyen de fortune, et, spéculant sur la durée d'un caprice soutenu par le luxe et la vanité, ils établirent à Paris un entrepôt de schalls, dont les maris et les amans se cotisèrent pour faire les frais. Cette concurrence ne servit qua rehausser l'éclat et la valeur du Schall de la Veuve^ a la beauté duquel rien ne pouvait encore être comparé.

' Au plus fort de cette frénésie pour la mode nouvelle, je tremblais pour les jours du plus cher de mes amis , qu'un amour dédaigné conduisait au tombeau. Brillant de tous les dons de la jeunesse, de la naissance et de la fortune , il avait eu l'inconcevable malheur d'adresser ses vœux a la seule femme , peut - être , dont il ne diit rien espérer. Cette Artémise de vingt— cinq ans , pleine de vanité, et dévoxée en secret du désir de se faire remarquer , n'avait rien trouvé de

HISTOIRE d'un SCHA.LL. 2G1

mieux pour cela que l'afiiche d'une vertu farouche, qui s'e'tait d'autant moins de'meutie, que son cœur et son esprit n'avaient point a lutter contre ses principes. Je connaissais bien cette dame , et j'avais découvert qu'avant tout elle voulait fixer l'attention sur elle 5 je tirai parti de cette observation pour guérir mon pauvre ami. Instruit que le traitant , propriétaire de mon schall, avait eu a rendre ses comptes au plus rigide des ordonnateurs, et qu'en dernier résultat il se voyait forcé de vendre jusqu'aux diamans de sa femme, je fis offrir une somme considérable du cachemire a têtes de nègres j il me revint , et je l'adressai a mon ami , ea lui indiquant l'usage qu'il en devait faire; je ne sais pas jusqu'à quel point il suivit mes conseils, mais sa santé se rétablit, et je le trouvai quelques jours après dans les jardins de Frascati, donnant le bras a son inhumaine , autour de laquelle on se pressait pour admirer le Schall de la Veuve,

Au bout d'un an, un de ces caprices de petitemaîtresse, qui se font ordinairement moins longtems attendre, décida de nouveau du sort de ce cachemire : il fut sacrifié au désir d'une aigrette de diamans, et déposé dans le bureau de prêt de la rue Vi vienne, où la dame se procura partie de la somme nécessaire a l'achat de la délicieuse aigrette. Il en fut retire par un juif qui le vendit k crédit a un jeune homme, lequel en fit cadeau, 2 12»

262 HISTOIRE d'un SCHALL.

le jour de la Saint-Louis , a une très jolie actrice de la Come'die-Française, a son retour des eaux. Celle-ci, le soir de sa rentrée au the'àtre, eut l'attention délicate de jeter son schall , au sortir du spectacle, sur les épaules de la femme d'un journaliste, très-sujette a prendre des rhumes : l'article du lendemain prouva que la reconnaissance est solidaire dans un bon ménage. La commence la ruine de Vancien des cachemires. Renfermé pendant deux ans dans une vaste armoire; enfoncé sous les pièces d'étoffes , sous les fourrures, les coupons de draps de toutes couleurs, sous un amas de linge de table, de lit et de cuisine, entassés pêle-mêle dans cette corne d'abon» dance , les vers se mirent dans le Schall de la Veuve : la femme du journaliste se disposait k en faire des jupons de dessous : dans cette extrémité cruelle, un auteur en marché d'un succès, sauva mon cachemire d'un pareil affront , en offrant galamment de l'échanger contre de la vieille vaisselle au poinçon de Paris. Des mains du poète il passa sans intermédiaire dans celles de jyjme Durant , et au moyen de quelques reprises habilement faites, celle-ci trouva l'occasion de le faire figurer un moment comme neuf dans la corbeille de noce de la fille d'un ancien employé à la régie, qui le vendit six mois après pour acquitter le mémoire de son boulanger. J'ignore ce qu'il est devciiu depuis ce moment jusqu'au i4 du mois d'août dernier, où il fut mis en

HISTOIRE d'un SCHALL. 265

vente, sur la place du Cliâtelet, par autorite' de justice, comme Pont annoncé les journaux. Je courus pour y mettre l'enchère , mais j'arrivai trop tard : le Schall de la Veuve venait d'être adjugé a M™® ^^^. Dès le lendemain , il fut coupé en morceaux , que cette dame distribua à ses nombreux amis , pour en faire des gilets. Elle s'est réservé la bordure, en caractères arabes, qu'elle porte habituellement en ceinture, et dont la divise ne saurait être plus heureusement appliquée.

264 LE GEXRE SENTIMENTAL.

N° LiY. — 5 octobre 1812.

Jlle dolet verè , gui sine teste dolet. Martial, Ep. 34-

.... L.e vrai deuil, sais-tu tien qui le porte? C'est cesluj-là qui sans ténioicgs se dealt. Jmit. de Marot.

Parlerai-je d'Iris? cliacun la prône et l'aime ;

C'est un cœur! mais nn cœur.'.. C'est l'humanité méme^

Si d'un pied étourdi quelque jeune éventé.

Frappe en courant son cbien ■ qui jippe épouvanté,

La Toilà qni se meurt de tendresse et d'alarmes;

XJn papillon souCrant lui fait verser des larmes.

GlLBZET.

Je pense , comme Juvénal, «que la nature, en nous donnant des larmes , prouve assez qu'elle BOUS cre'a sensibles, et j'ajoute encore arec lui que la sensiLilité est un de ses dons les plus précieux ; ^ )) mais c'est un don enfin j nous l'apportons en naissant j il se de'veloppe avec nous et malgré nous, dans des proportions différentes^ comme notre taille et notre figure j c'est une dis-

♦ . MoUissima corda,

Humano generi dare se natura fatetur ; Qu(ç lacrj-mas dédit ; hœc nostri pars optima sensds. JoyÉMAL , Sat. 20.

position de l'ame : depuis quelque tems on en fait une e'tude. J'ai vu fonder en France cette e'cole sentimentale, il y a près d'un demi-siècle ; j'en ai connu les principaux professeurs, et j'en ai suivi les progrès depuis la me'lancolie jusqu'aux vapeurs, aux raaux de nerfs et aux convulsions inclusivement. La fausse sensibilité (je n^ose pas me servir du mot de sensiblerie dont la conversation commence 'a s'enrichir), la fausse sensibilité a donné pendant long-tems et donne encore aujourd'hui un caractère dans le monde; beaucoup de gens lui doivent des succès , en attendant qu'elle leur vaille un ridicule : car, comme dit Duclos, toute aifectation finit par se déceler, et l'on retombe au-dessous de sa valeur réelle. On ne se douterait pas en quel lieu , en présence de quels objets ces réflexions me sont venues a l'esprit : dans mon hermitage de la Chaussée-d^ j4ntin , cela paraîtrait naturel; mais dans Vhermitage de J. J. Rousseau , dans ce réduit charmant qu'habita l'auteur (ï Emile, qu'habite aujourd'hui Fauteur de Syhain ; quand j'avais sous les yeux la petite table de noyer sur laquelle ont été écrites tant de pages éloquentes où respire la sensibilité la plus vraie; quand tous les objets dont j'étais entouré me ramenaient a l'idée d'un écrivain dont les écrits seront a jamais les délices des âmes tendres : ne regardera-t-on pas comme une profanation d'avoir été chercher dans un pareil endroit le sujet d'une satire contre la

sensibilité? J'aurais assez mauvaise opinion, je l'avoue, de celui qui parcourrait avec indifférence cette habitation d'un grand homme , qui se promènerait froidement dans le petit jardin où Jean-Jacques médita les chapitres de V Emile ; qui s'arrêterait sans e'motion sous ces vieux châtaigniers où il se reposait au retour de ses courses dans la forêt de Montmorency; mais ce respect pour l'auteur de quelques beaux écrits empêchet-il de trouver excessivement ridicule cette dame qui vient tous les ans, a pareil jour, a cet hermitage célèbre pour s'y rouler par terre avec des spasmes convulsifs , comme en éprouvaient certains dévots sur le tombeau du diacre Paris? Empêche-t-il de trouver un peu d'exagération dans ces larmes que j'ai vu verser par une jeune mère et sa fille dans la chambre d'un homme qui mit ses enfans a l'hôpital ? Empêche-t-il de rire de cette foule de pèlerins qui ne sont venus la que pour inscrire leurs noms sur les murailles du jardin, et jusque sur le buste du héros, dont la joue droite est couverte tout entière par le nom célèbre de M. Thoté ?

J'ai lé malheur , car c'en est un peut-être , de n'être jamais dupe de ces jongleries sentimentales, de ces émotions à froid ^ de ces douleurs solennelles qu'étalent nos comédiens, et surtout nos comédiennes de société. J'ai plus d'une fois déjoué les coryphées du genre ; comment ne serais-je pas en garde contre leurs élèves ? Ce

LE GENRE SENT13ÎENTAL. 'ib']

que j'écris en ce moment , je le disais a un jeune homme qui m'avait accompagné a IMontmorenc}'', et dans lequel j'ai cru reconnaître quelque penchant a ce genre d'affectation. Je lui montrais en sortant, a quelques pas de Thermitage, la petite maison où deux jeunes époux, célè— hres dans les arts , vinrent se renfenner , il y a quelques années , pour se soustraire au tourbillon du monde , et vivre pour eux seuls.

« Qu'ils doivent être heureux ! s'écria mon jeune homme, et combien j'envie la félicité dont ils jouissent ! Entrons , Monsieur, je veux la voir , cette retraite charmante qu'habitent la jeunesse, l'innocence et l'amour !.... » Je mo— de'rai son enthousiasme en lui apprenant que , trois mois après, les deux époux revinrent a Paris, chacun de son côté, pour demander le divorce. « Que voulez-vous conclure de tout ce que vous m'avez dit? reprit mou jeune compagnon avec un peu d'humeur. — Qu'il faut se défier d'un sentiment qui s'annonce aA'ec ostentation ; que la fausse sensibilité cache beaucour» d'autres défauts , que la véritable n'est pas toujours exempte de vanité, et s'allie quelquefois avec une sorte d'inhumanité. — On ne s'attend pas a ce dernier trait ! dit-il, et je voudrais bien savoir comment on s'y prend pour soutenir un pareil paradoxe ? — Par des exemples que vous ne récuserez pas, continuai-je en riant, car je les prendrai parmi les gens de votre connais-

265 LE GENRE SENTIMENT .\i..

sance. Je vous ai vu quelquefois chez M™" Vernon ; elle tient un rang distingué parmi nos peintres, et convient elle-même qu'elle doit la plus grande partie de son talent a son excessive sensibilité. Tout le monde connaît l'étroite amitié qui l'unit a M. Maurice, l'un de nos plus grands artistes : celui ci tomba dangereusement malade a l'époque on M™^ Vernon travaillait a son tableau de la Communion Je' Saint Jérôme. Elle ne quitta point le lit de son ami , lui prodigua les plus tendres soins , qu'elle ne voulut partager avec personne du moment où la maladie eut pris un caractère tout-à-fait effrayant. Le tableau était resté sur le chevalet , faute de modèle pour achever la tête du Saint Jérôme , oii il s'agissait de lutter contre la plus belle composition du Dorainiquin. Tout-à-coup la dame est frappée de l'image qu'elle a sous les yeux 5 le désespoir de l'amitié cède im moment à l'enthousiasme des artsj l'artiste saisit ses pinceaux, ébauche d'uue main sûre les traits de son ami moiu-ant, et fait de ce portrait le plus beau de ses ouvrages. On assure que M. Maurice, qui revint de cette maladie, contre tout espoir, ne se montra pas très-sensible à cette marque d'attachement.

» Je vous ai souvent entendu vanter M. de Valmont et sa femme comme les modèles de toutes les vertus conjugales; vous avez, je crois, même fait des vers où vous les comparez alterna-

tivement a Philéinon et Baucis , a Pétus et Aria. — Et j'ai fait beaucoup d'honneur aux uns et aux autres , reprit le jeune homme avec chaleur. Me nierez-vous aussi qu'ils s'adorent ;, et que, sous les glaces de l'âge, ils ont conservé l'un pour l'autre tout l'amour , toute la sensibilité' de leur jeunesse ? — Vous dites plus vrai que vous ne croyez, re'pondis-je ; mais je ne nie rien, je cite des faits, et je vous laisse le soin de prononcer. Convaincu de cette ve'rité sentimentale , qu'en toute liaison où les âmes sont e'troitement unies le plus a plaindre est celui qui a le malheur de survivre a l'objet aime', chacun d'eux, comme vous allez voir, s'est placé d'avance dans cette position cruelle. Je me trouvais, il y a quelque tems , a la campagne avec M. et M""^ de Valmont , chez M™^ Desmaisons , leur parente. Un matin, je rencontrai de très-bonne heure M, de Valmont dans le parc 5 en nous promenant ensemble , nous arrivâmes a un bosquet de sycomores et d'acacias d'un aspect tout-a-fait romantiijiie. Nous nous assîmes sur deux chapiteaux brisés , et la , M. de Valmont , d'un son de voix qu'on pouvoit croire altéré par les larmes , me fit part du projet qu'il avait formé de placer en ce lieu le tombeau de sa femme. « Elle affectionne cet endroit, me dit-il; c'est de ce côté qu'elle dirige ordinairement nos promenades , et , plus d'une fois , je l'y ai surprise le mouchoir sur les yeux : sa santé s^ altère 3 je devine

ii70 LE GENRE SENTIMENTAL.

la pensée qui l'occupe , et ses vœux seront satisfaits. Pendant toute la saisou je me suis occupé, a son insu, d'arranger ce bosquet conformément a la destination mélancolique qu'il doit recevoir , et dont la seule pensée m'a déjà coûté Lien des pleurs. » J'étais tout étourdi de la singularité de cette confidence , et je ne savais trop quelle part je devais prendre a cette douleur anticipée, lorsque la cloche du déjeuner vint me tirer d'embarras.

)) Nous reprîmes en hâte le chemin de la maison ; le repas fut gai j M™^ de Valmont y rit beaucoup , et en sortant de table elle prit mon bras pour faire un tour de promenade , taudis que son mari restait au salon a lire les journaux. Tout en causant , soit hasard , soit intention , elle me ramena au lieu que je venais de quitter ; puis tout-a-coup , a la vue de ce bosquet , saisie d'un tremblement convulsif , elle parut au moment de se trouver mal : je voulus l'éloigner de ce lieu funeste , mais elle y pénétra malgré moi , et s'assit sur le même chapiteau qu'occupait son mari une heure auparavant. Après avoir respiré des sels dont elle est toujours munie : « Vous ne vous doutez pas, me dit-elle en sanglotant, de la cause du mal subit que je viens d'éprouver : je tombe dans le même état chaque fois que j'approche de ce bosquet, et je ne puis m'empêcher d'y revenir sans cesse. ( Je crus qu'elle allait me parler de sa fin prochaine. )

Le pauvre ami baisse sensiblement , continua ■\fme jg Valmont j il vient souvent rêver dans ce lieu solitaire , et jamais nous n'en approchons ensemble sans qu il ne me serre la main avec une expression qui se fait entendre a mon cœur. C'est la que j'ai choisi son dernier asile ; la place que doit occuper son monument est marque'e par ce saule pleureur que j'ai planté moi-même , et qui grandira sous mes larmes. )> ( Le jeune homme a qui je parlais se prit a rire aux e'clats. ) « J'eus toutes les peines du monde a n'en pas faire autant que vous, continuai-je , et je me fis la question que je vous adresse maintenant a vous-même : de quelle nature est la sensibihte' de ces deux tendres e'poux qui s'occupent , vivans , des soins qu'ils se rendront après leur mort , et qui ont le courage de se familiariser d'avance avec l'ide'e d'une éternelle séparation ?

» Mais , puisque je suis eu train de conter (les vieillards ne s'arrêtent pas facilement), je veux vous faire part d'une autre anecdote du même genre , que vous garantira toute la ville de Montpellier.

» Le docteur Lestrat est un des plus habiles médecins de cette Aille j jamais amoureux de roman n'imagina autant de folies pour épouser sa belle que n'en fit le docteur pour obtenir la main de M^^^ Emilie de Yigneul. Une maladie de poitrine, a laquelle M™^ Lestrat succomba au

bout de deux ans de mariage, plongea son mari dans le plus affieux désespoir : rien ne put le de'terminer a une dernière séparation ; et , pour soustraire a la tombe des restes adorés , il imagina de confier la dépouille mortelle de sa chère Emilie a un artiste habile qui prétend avoir dérobé aux Egyptiens le secret de conserver les corps. Le succès passa même ses espérances : il revit sa femme ; c'était elle , ses traits, sou attitude 5 son teint même avait conservé l'éclat et la fraîcheur de la vie.

(( Celte précieuse momie , vêtue avec une simplicité élégante , fut placée , comme dans un état de sommeil, sur un canapé de velours noir dans le cabinet de M. Lestrat ; un rideau de taffetas bleu-de-ciel la dérobait aux regards profanes , et chaque jour l'époux inconsolable venait auprès d'elle nourrir ses regrets et sa douleur. Pendant deux ans , même chagrin , mêmes assiduités : après ce tenue , on remarqua que le docteur faisait des visites moins fréquentes a sa femme depuis qu'il allait plus souvent chez M'"* Dorsange. Peu-a-peu le cabinet fut abandonné et la porte condamnée. 11 y avait six mois qu'on n'était entré dans ce boudoir sentimental, quand M. Lestrat convola en secondes noces. Cependant la nouvelle épouse , qui n'ignorait pas jusqu'où son mari portait la sensibilité, avait exigé qu'on répudiât sa rivale embaumée. M. Lestrat fit d«s démarches auprès de la famille

Vigneul pour qu'elle reprît sa parente j les Vigneul, pique's de ce nouveau mariage, n'acceptèrent point sa proposition. Pendant toutes ces nc'gociations , la pauvre Emilie avait été relc'gue'e dans un vieux coffre au fond du gardemeuble, ovi la maîtresse vivante de la maison ne voulut pas la souffrir. Les Vigneul s'obstinaient dans leur refus : il fallut avoir recours au curé de la paroisse ; mais celui-ci , apprenant qu'on lui proposait d'inhumer une femme morte depuis quatre ans , refusa la sépulture. Dans cet embarras extrême, le pauvre docteur, qui ne savait plus a qui s'adresser , prit le parti d'enterrer sans bruit la défunte dans un coin reculé de son jardin j et il ne reste aujourd'hui d'autres vestiges de cette femme tant pleurée que six pieds de terre , oii le gazon ne croît plus , a cause de l'odeur du camphre et des aromates qui s'en exhale encore.

)) Je ne prétends pas (ajoutai-je a mon jeune compagnon de promenade en terminant ce récit) conclure, comme les stoïciens, que la sensibilité soit un mal , encore moins un vice j mais je désire que vous trouviez dans cet entretien la preuve d'une vérité dont je voudrais vous voir convaincu : c'est que la vraie sensibilité est un sentiment plein de pudeur, auquel le mystère est plus nécessaire encore qu'il ne l'est a l'aiaour. »

274 LA. TETITE FILLE

N° LY. — 10 octobre 1812.