I TO UN BOURGEOIS DU MARAIS

du Mont-Blanc qu'à ceux de la rue Bouclieraf.

II me prend fantaisie , à ce sujet , de vous répéter un conte oriental que j'ai retenu: « Dans une sécheresse qui avait ravagé les plaines de rinde , un génie bienfaisant apparut à deux bergers , et leur dit : Vous m'avez demandé de l'eau, je veux vous en donner ; mais dites-moi la quantité qu'il vous en faut. Un des bergers répondit : Je vous supplie de me donner un petit ruisseau qui ne tarisse jamais en été , et qui ne déborde jamais en hiver. L'autre berger fut moins sage , et demanda au génie de détourner le Gange sur ses terres. » Ne trouvez-vous pas, M. l'Hermite , que le second de ces bergers est un bourgeois de la Chaussée-d'Antin , qui n'est point content s'il n'a fait couler chez lui tout l'or du Pactole ; et que le premier est le bourgeois du Marais , qui est heureux avec dix mille livres de rente?

Mais je m'aperçois que je moralise , ce qui prouve que je commence à m'ennuyer : aussi , M. l'Hermite , pourquoi avez-vous fait déserter ma maison? L'Kcriture dit quelque part qu'il n'est pas bon que l'homme soit seul ; c'est une vérité pour les bourgeois du Marais comme pour ceux de la Chaussée - d'Antin, Faites donc ,

A L'iIERMITE. III

M. rilennile , que je revoie mes voisins de la rue Chapon et de la rue Boucherai , et que je puisse encore faire mon boston avec mes voisines de la rue de la Perle.

Un bourgeois du marais.

observations détachées.

BoiLEAU a fait, il a près de cinquante ans, une satire des embarras de Paris , dont les traits principaux ne sont heureusement plus applicables à l'époque où nous vivons. On ne dira pas aujourd'hui que

Le bois le plus funeste et le moins fiëqiienté Est , au prix de Paris , un lieu de sûreté.

On n'entend par crier partout :

Au meurtre! on m'assassine!

Ou, le feu vient de prendre à la maison voisine.

Mais , à cela près (et c'est bien quelque chose ) , tous les inconvéniens de détails signalés par le grand satirique subsistent encore aujourd'hui , ou du moins sont remplacés par de petits abus analogues, qui se glissent à l'insu de la police même la plus vigilante , ou , sous le nom d'usages , parviennent à se soustraire à son action.

112 UN BOURGEOIS DU iVlARAIS

J'ai voulu essayer de prendre note de cette foule d'inconvéniens , de contrariétés, qu'un auteur anglais a mis au nombre des misères humaines , et dont la suppression ajouterait beaucoup aux agrémens de cette immense capitale. Voici quelques-unes des questions inscrites sur mes tablettes : Pourijuoi des balayeurs , déjà payés par l'administration municipale, exigentils , dans les pluies abondantes et dans les fontes de neiges, une rétribution des gens à pied qui ne veulent pas se mettre dans Teau jusqu'à mijambe ? — Pourquoi ces mêmes hommes fontils des batardeaux pendant la nuit pour retenir des eaux qui , le lendemain, formeront des rivières ? — Pourquoi voit-on encore , sur quelques-uns des quais, de sales échoppes ovl le jour on expose des haillons , et d^ns lesquelles des vagabonds peuvent se réfugier pendant la nuit? — Pourquoi les bouchers étalent-ils au-dehors ces cadavres d'animaux qui choquent la vue et salissent les habits des passans ? — Pourquoi les blanchisseurs s'attribuent - ils le privilège d'a-> voir sous leurs charrettes des dogues énormes qui s'élancent aux jambes de ceux qui passent à leur portée? — Pourquoi les fiacres profitentils du mauvais tems pour prendre le soir les

A l'hermite. ii3

allées latérales desboulevarls, et venir disputer le terrain aux piétons qui n'ont pas le moyen de les employer ? — Pourquoi les environs des i promenades publiques sont-ils occupés par une foule de demi-escrocs qui soutirent, à certains jeux j de leur invention, l'argent des dupes amorcées j par l'appât d'un gain à peu près impossible ? — ' Pounjiioinc pas placer d'une manière plus ostensible ces croix de funeste présage qui, presque adossées à la muraille , vous avertissent du danger lorsqu'il n'est plus possible de vous y soustraire ? Mes qiiestions s'adressent maintenant à cette ; partie de la population qui s'est érigée eii réj gulateur des belles manières, et nous voudrions I que , par l'organe de quelqu'un de ces cory- Iphées, elle nous expliquât : Pourquoi il est ! reçu de se mouiller , de se geler dans un cabriolet, tandis qu'il est souverainement ridicule de se laisser voir dans une demi-fortune bien commode et bien close ? — Pourquoi , à \ riieure du diner , on court s'entasser dans les salles étroites et obscures des frères Provençaux , dans les casemates du Rocber de Cancale , au lieu de se rassembler, au même prix, dans les beaux salons de Véry , de Beauvilliers, de Frascati ? — Pourquoi ce même Frascati , le

Il4 UN BOURGEOIS DU MARAIS

plus beau café de l'Europe , s'est vu lout-àcoup abandonné, après avoir joui quatre ans de la plus grande vogue ? t\ pourquoi c(tXit vogue est aujourd'hui le partage d'un petit café du coin du boulevart Italien, dont on ne peut approcher en voiture , et oij l'on ne peut prendre l'air que cinq ou six personnes à-la-fois? — Pourquoi ^ dans tous les théâtres , mais principalement aux Français , à l'Opéra et à Feydeau , l'orchestre et l'amphithéâtre ( c'est-à-dire les meilleures places ) sont abandonnés aux billets donnés , aux femmes-de-chambre des actrices , tandis que les balcons, d'où l'on ne voit les acteurs et les décorations que de profil , sont tout à-lafois les places les plus incommodes , les plus distinguées et les plus chères? — Pourquoi^ dans un salon , où quarante chapeaux , absolument de même forme, presque tous portant l'adresse du même chapelier , se trouvent chaque soir entassés pêle-mêle , il est convenu de regarder comme un homme de mauvaise compagnie , ou du moins comme un provincial , l'homme raisonnable qui a pris la précaution d'écrire en toutes lettres son nom sur la coiffe de son chapeau, pour éviter des recherches ennuyeuses ou des méprises désagréables? — Pour-

A l'hermite. ii5

quoi \c mot épouse^ du style le plus noble au théâtre, est dans le monde une expression de mauvais goût? — Pourquoi l'on s'obstine à ne pas vouloir qu'on s'aide à table de sa fourchette pour manger sa soupe , que l'on attache sa serviette pour garantir son habit ou sa robe , et que l'on coupe son pain lorsqu'il est du bon ton de le casser?

On ne voit pas trop quand finirait un pareil interrogatoire, sur-tout si l'on entreprenait d'épuiser les questions de la nature de cellesci : Pourquoi tel acteur, qui n'a jamais eu qu'un rival au théâtre Français;, telle actrice de l'Opéra , au moins l'égale du plus beau talent qu'on puisse lui opposer, sont-ils souvent moins applaudis, moins favorablement traités du public que ceux qui les remplacent avec des talens bien inférieurs? — Pourquoi la meilleure tragédie , la comédie la plus forte, la plus gaie , a-t-elle tant de peine à atteindre la vingtième représentation, tandis que les Ruines de Babylone, la Chatte merveilleuse , etc. , en obtiendront pour le moins cent cinquante ? etc. , etc.

— M. Carritidès (personnage àts Fâcheux de Molière) voulait, avec raison, qu'on réformât la détestable orthographe de nos enseignes, et l'on vient de faire droit, en 1810, au placel

llG UN EOrRGEOIS DU MAI. AIS

qu'Eraste fut chargé , par lui , de présenter à Louis XIV en 1661. Tant de grossières absurdités vont enfin disparaître, et il ne restera plus à désirer, aux bons esprits les plus minutieux , que de voir peu-à-peu s'établir une sorte d'analogie entre les enseignes et les professions. Ce défaut était moins choquant autrefois qu'il ne l'est aujourd'hui. Il y avait quelque raison pour qu'un cordonnier fût à l'image de Saint- Crépin, un tabletier au Singe d'ivoire, un marchand de tabac à la Civette; mais quelle espèce de rapport peut-on établir entre le Masque de Fer et le bonnet de coton, entre Jocrisse et un joaillier, la Fcstule et une lingère, le petit Carulide et un bureau de loterie, la bonne Foi et un tailleur ? Nous ne manquons pas de mauvais plaisans tout prêts à trouver là des sujets d'épigrammes. ,

— Il est du bel usage aujourd'hui, dans le^ maisons dont l'opulence peut atteindre à ce genre de luxe , d'avoir au nombre des gens un chasseur suisse , ou du moins que l'on puisse prendre pour tel. Quelques jeunes gens, pour les avoir à meilleur compte, les font venir, comme autrefois Petit-Jean, à^ Amiens pour être suisses ; mais, afin de se ménager toute la consi-

dération at lâchée spécialement à Forigine de leurs chasseurs, ils ont imaginé de leur donner un maître, non pas d'allemand, mais de baragouin , qui leur apprend à parler français comme un Suisse. L'un de ces bons Picards-Helvéliens nous racontait dernièrement qu'il avait été renvoyé par le jeune maître qu'il servait, pour avoir eu le malheur de dire à quelqu'un qui venait pour le voir : Monsieur n'est pas à la maison; au lieu de : Monsir nétre pas au logis.

— On crie depuis long-tems après les voitures, et sur-tout après les cabriolets, qui bruinant, comme on dit, le pavé, aux risque et péril des malheureux piétons qui se rencontrent sur leur chemin. Pour être tout-à-fait juste, il faut convenir aussi que, parmi ses derniers, il se trouve à Paris une foule de gens qui se croient propriétaires de la rue qu'ils traversent , qui vous injurient lorsque vous leur criez gare! et ne se rangent qu'à la dernière extrémité. Il en est même quelques-uns qui font , du danger auquel ils s'exposent volontairement, une branche d'industrie que l'on dit assez productive : ils mettent une adresse extrême à se faire renverser par un cabriolet dont ils auraient pu

Il8 UN BOURGEOIS DU MARAIS

facilement éviter l'atteinte : aux cris qu'excite un pareil accident , le maître du cabriolet s'empresse de descendre , le peuple s'attroupe , ou relève le malheureux, qui feint de ne pouvoir se soutenir, et ne s'apaise qu'en acceptant quelques écus, au moyen desquels l'homme à la voiture se trouve trop heureux de réparer un malheur dont il n'est pas cause.

N° XI. — 24 octobre i8ii.

CORRESPOISDANCE.

Monsieur l'Hermite, tout le monde s'adresse à vous pour vous demander des conseils et des avis; permeltez-moi d'en faire autant, et de vous faire quelques questions auxquelles je vou^ drais une réponse; il s'agit d'un point très-important : vous savez que nos auteurs parlent sans cesse du public; qu'ils en appellent au jugement public, et qu'/75 donnent leurs omrages au public (qui, par parenthèse, ne prend pas tout ce qu'on lui donne). Le public, dit-on, est en quelque sorte comme la divinité des gens de lettres : c'est lui qui les introduit dans le temple de la gloire, et qui leur distribue les couronnes de l'immortalité. Comme tant d'autres, j'ai recherché ses faveurs; j'ai déposé sur ses autels ma prose et mes vers : je crus d'abord que mes

recherches n'avaient pas été vaines. On disait autrefois dans les journaux que j'étais un auteur xhéri du public; aujourd'hui les choses ont changé : après trente ans de veilles consacrées à lui plaire, le public ne me connaît plus. Ce serait une belle occasion pour moi de crier à l'ingratitude, et de faire un gros livre sur la fragilité et les vicissitudes de la gloire littéraire.

Biais j'aime mieux me consoler au sein de la philosophie, qui sait tout apprécier à sa juste valeur , et nous donne la force de souffrir en silence. Dans ma retraite , j'ai bien fait des réflexions sur le public, et je ne sais plus aujourd'hui oiî je dois arrêter mes idées. J'espère, 3\L l'Hermile, que vous voudrez bien éclaircir mes doutes; j'espère que vous voudrez bien me dire ce que c'est que le public, où est le public, en quel lieu il rend ses arrêts, comment il forme ses décisions. Pour le trouver, faut-il passer les barrières ou traverser la Seine i' Le trouve-t-on au Marais, au Palais-Royal ou à la Chaussée-d' Antin ? Forme-t-il ses jugemens à Paris ou dans les provinces? Pour moi, après ,y avoir bien réfléchi, je suis tenté de croire

qu il n'est qu'iîne cliimère dont on nous fait peur , et qu'il en est du public comme de ces esprits dont tout le monde parle et que personne n'a vus.

Vous serez peut-être de mon avis, M. l'Heimile, quand vous saurez ce qui m'est arrivé dans ma jeunesse. Je suivais les sociétés littéraires , oii je croyais que le public rendait ses oracles ; je lus un jour , dans un athénée , un petit poëme de ma composition; je m'aperçus que j'avais ennuyé mon auditoire; un journal ne manqua pas dédire le lendemain que j'avais fait bâiller le public. .\ quelque tems de là , je relus le même poëme dans un autre athénée , et je fus fort applaudi par un auditoire qu'on appelait le public. J'étais fier des applaudissemens que j'avais reçus ; mais je ne pouvais m' empêcher de me dire à moi-même : le public qui, dans la même semaine, s'ennuie et s'amuse de mes vers , est bien inconséquent , et peut-être ne vaut-il pas la peine que je lui consacre mes veilles ; il est possible, cependant , me disais- je encore, que le public ne daigne pas se trouver dans un athénée.

J'allai chercher le public au théâîre et je, i. G

1 22 C O 11 lî E S P 0 X D A N C E

fi3 représenter ma première Iragédie. Jugez, M. l'Hermite , quel fut mon étonnement à cette représentation ! on sifflait dans 'es loges , on applaudissait au parterre; on se querella , on se battit pour ma pièce ; j'étais presque honteux d'avoir employé six mois de ma vie pour plaire à un public qui se portait à de pareils excès. Le lendemain on parla de ma tragédie dans les journaux : les uns me comparaient à Racine , les autres me mettaient au-dessous de Pradon , et tous parlaient au nom du public ; il est possible , me disais-je alors , que le publia ne se montre pas plus au théâtre que dans If? athénées ; il est possible encore qu'il ne rende point ses arrêts dans les journaux.

Je résolus alors de ne plus travailler , ni pour le théâtre , ni pour les athénées , ni pour les journaux; je m'occupai d'un ouvrage sur la morale. « Je serai jugé , me disais-je, par les maîtres de la sagesse , qui me jugeront loin du tumulte, dans le silence du cabinet , et conséquemment sans partialité et sans passion ; c'est là , sans doute , que je trouverai le public , qui doit prendre les sages de la terre pour ses interprètes. Cette fois le public qui prononcera

DE l'hermite. il3

sur mon livre sera d'accord avec lui-même; car on ne peut pas avoir plusieurs opinions sur la morale. » Je raisonnais ainsi quand mon ouvrage parut , et le jugement qu'allait porter le public ne me donnait aucune inquiétude ; mais je m'étais encore trompé.

Mon livre sur la morale fut au moment d'exciter une sédition : un grand nombre de lecteurs me proclamaient le bienfaiteur de mon siècle et du genre humain ; les autres m'accusèrent de renverser la société jusque dans ses fondemens; les plus chauds de mes partisans m'apportèrent une couronne de lauriers, et parlaient de me faire élever une statue, comme à J. J. Rousseau; beaucoup d'autres, qui n'étaient pas du même avis , se rassemblaient chaque jour sous mes fenêtres , et criaient tout haut que je méritais d'être brûlé vif pour mon ouvrage sur la morale. Les partis s'échauffèrent ; on se dit de grosses injures , on se battit pour un livre que j'avais composé pour ramener la paix et l'union parmi mes semblables.

Vous devez croire, M. l'Hermite , qu'à ces traits je ne reconnus point le public dont j'avais recherché les suffrages , et qu'on m'avait repré-

i24 CORRESPONDANCE

seule comme la divinité et l'oracle des geni de lettres ; je ne sais plus aujoard'hiii que penser du public , et je me félicite d'en être oublié.

Les uns le représentent comme un divin génie , qui tient à la main le glaive et la balance de Thémis , juge les prétentions des auteurs , et condamne , sans appel , les mauvais ouvrages ; il est partout à-la-fois , et se dérobe à tous les regards. Les autres le représentent comme un monstre hideux , qui a la taille et la massue de Polyphême : mille serpens sifflent sur sa tête ; il entraîne à sa suite la colère, Torgueil et l'envie . Les plaintes et les cris de Tamour-propre charment ses oreilles; chaque soir il immole au théâtre un victime ; chaque matin il dévore un auteur à son déjeûner. Telles sont les i^iées que l'imagination peut se faire du public. Pour moi , M. l'Iiermite , je ne peux me former aucune opinion ; il n'est point du coterie qui ne dise hautement qu'elle est le public , et qui , en cette qualité , ne cite l'univers à son petit tribunal. Il est une foule de gens qui manquent tous les jours de respect au public ; qui riusuUent dans les journaux, qui prennent son nom pour dire mille sottises; d'oii je con-