LA JOURNÉE D'UN COMMISSIONNAIRE

O ruras hominum ! â (jvar.tum est in rrius inatit .' Perss, Sat. I.

Que de soins on prend , que de peines on se donne pour les choses frivoles !

Ce n'est pas seulement pour les riches que Paris est un pays de Cocagne , c'est pour tous ceux qui savent tirer parti des avantages et des agrémens que cette ville leur présente , dans quelque condition que le sort les y ait placés. J'ai passé , comme beaucoup d'autres, par tous les degrés de la bonne et de la mauvaise fortune , et je ne suis pas encore bien sûr d'avoir été plus heureux avec soixante mille livres de rente, dans un bel hôtel du faubourg Saint- Germain , que je ne l'ai é'.é depuis à mon quatrième étage de la rue Saint-Lazare. J'avais

d'un commissionnaire. 287

alors pour tout domestique ma portière , qui venait allumer mon feu , préparer mon déjeuner et ranç^er mon appartement, tout aussi bien que le plus habile valet-de-chambre. Je n'avais plus à ma suite , ou plutôt à ma charge , deux ou trois laquais bien fainéans , qui se disputaient à qui me servirait le plus mal; mais, pour quinze sous , j'avais tous les matins à mes ordres un petit commissionnaire bien intelligent, bien leste et bien fidèle. Je ne voyais plus de voiture sous ma remise , mais à deux pas de chez moi j'en trouvais vingt sur la place : je sentais encore moins vivement la perte de mon cuisinier , en songeant que dès la pointe du jour cent restaurateurs , dans tous les coins de Paris , étaient occupés non-seulement à préparer mon dîner, mais à prévoir jusqu'aux moindres caprices de mon appétit.

J'ai trouvé, dans la médiocrité de ma fortune ( où je me repose aussi voluptueusement » qu'Horace ) un avantage auquel la tournure de mon esprit et de mes goûts me fait attacher un grand prix : c'est celui de me mettre , pour ainsi dire , en contact avec toutes les classes de la société, et de pouvoir embrasser d'un coupd'œil l'intervalle qui sépare la pauvreté de

l'extrême opulence. Je me suis fait tout à-lafois une étude et un plaisir d'observer les mœurs de monteras, et d'en esquisser le tableau; ce qui m'impose l'obligation de m'arrèter, avec le même intérêt , dans les palais et dans les greniers ; de visiter tour-à-tour les magasins , les boutiques et les échoppes ; de dîner alternativement dans les salons de Beauvilliers et dans les cabarets de la Courtille ; de me trouver un soir au balcon de l'Opéra , et le lendemain à la galerie de l'Ambigu ; de fumer ma pipe à la tabagie du Hameau, en sortant de prendre une glace au café de Foi. Cette variété de costumes, de langages , d'attitudes , compose un vrai panorama morale , où , sous la main d'un peintre habile , la population entière de Paris finirait par trouver sa place.

Toute la science de l'observation se réduit pour moi à deux points : écouter parler les riches , et faire parler les pauvres. Fidèle à cette maxime, je ne manque guère d'entrer en conversation , quand l'occasion s'en présente , avec le cocher de fiacre, le porteur d'eau, le marchand de vieux habits, toutes gens qui ont beaucoup à raconter, parce qu'ils ont beaucoup vu. Plus d'une fois ces entretiens m'ont fourni la

d'un commissionnaip.e. 2S9

preuve que la Fortune , en distribuant les places, fait parfois de bien lourdes bévues; témoin l'homme qui sort de chez moi , et qu'à son langage, à son caractère , à ses sentimens , on ne s'attendrait certainement pas à trouver au coin d'une rue.

Ce commissionnaire m'apportait une lettre ; je la pris sans lever les yeux sur lui , et je me contentai de lui dire qu'il n'y omit pas de réponse. Etonné de voir qu'il ne sortait pas , je crus qu'il était sourd, et je lui répétai plus haut qu'il n'y avait pas de réponse. << J'entends bien, me dit-il en riant ; mais je vois aussi que Monsieur ne me reconnaît pas. — Non, mon ami. — J'ai pourtant fait bien des courses pour vous, quand vous demeuriez dans la rue Saint- Lazare ; il est vrai qu'il y a de ça bien long-tems; je n'avais que seize ans alors. — Comment! tu

serais ce petit garçon — Qui portait , tous

les matins, vos billets sans adresse à cette jolie dame de la rue Saint -Florentin. Rien qu'à la manière dont la femme de chambre me remettait la réponse , je savais déjà si vous me pareriez ma commission double. — Tu as bien de la mémoire , mon pauvre Chambéri ! — Si Monsieur a besoin de moi le jour, la nuit , il

ogO LA JOURNÉE

ji'a qu'à parler : je ne suis plus tout-à-fait si leste; mais peut-être bien aussi que Monsieur, quand il écrit aux dames , n'a plus besoin qu'on revienne si vite. — Hélas! non, mon enfant; aussi toutes mes commissions sont-elles maintenant du même prix. IMais, parlons de toi ; tu n'as pas changé d'état , à ce qu'il me paraît ; cependant l'occasion était belle. -^ J'ai toujours été content du mien: j'aime l'indépendance, et c'est pour n'être le domestique de personne que je me suis fait celui de tout le monde. — Tu fais donc bien les affaires? — Je vis , et je trouve moyen, au bout de l'année, d'avoir encore trois ou quatre napoléons de reste ; mais il y a des jours de guignon : hier , par exemple. . . . la maudite journée ! je ne l'oublierai de ma vie. — Bois un verre de vin , et conte -moi ça. — Voici mon histoire de la veille : A six heures du matin, une petite dame de la rue Traversière me fait venir ; elle me charge d'aller au-devant d'un jeune homme qui doit arrivera Paris, dans deux heures , par la route de Lyon , et de lui remettre un billet de la plus grande imporlance. Muni de mes instructions , je vais m'établir à la barrière; j'attends; personne ne vient : je reiourne chez la dame; le feu était au logis : le

d'un commissionnaire. 291

jeune homme, arrivé par un autre chemin, avait été reçu, au débotté, par un mari qu'il croyait bien loin , et l'explication entre eux était si vive , que je me gardai bien d'entrer pour demander mon argent.

» Je retournais à mon poste ; chemin faisant , on m'arrête pour faire le déménagement d'un peintre en miniature. Je monte au cinquième au-dessus de l'entresol, dans la rue de la Lune ; je conviens de prix, et je descends chargé de tout le mobilier du jeune artiste ; mais , au bas de l'escalier , le marchand de vin me prend deux chaises et un trumeau pour se payer , ditil, d'un petit mémoire que lé peintre a oublié de solder. Le tailleur, le boulanger, la blanchisseuse attendaient dans la cour; l'exemple du marchand de vin les gagne : chacun s'empare d'un meuble , et en moins de rien le déménagement est complet. Le pauvre garçon, témoin de son désastre , prit son parti de bonne grâce, et s'en alla en riant, sa boîte à couleurs sous le hras , achever le portrait d'une actrice de l'Ambigu, sur le paiement duquel est assignée ma commission.

» Comme je le quittais, un jeune homme, descendu d'un cabriolet de louage, où il était avec

une petite femme d'une figure très -espiègle ; vint à moi , me remit un nécessaire en marroquin rouge de chez Garnesson, et, après avoir pris le numéro de ma médaille , me chargea de porter cette boîte dans une maison de prêt , d'emprunter dessus soixante francs, et de les lui porter à la Galiote , cabinet n" i5. Examen fait du nantissement, le buraliste auquel je m'adressais ne voulut me prêter que douze francs; un second ne fut pas plus généreux : je n'acceptai point une somme aussi modique , et j'allai à la Galiole rendre compte au jeune homme du peu de succès de mon message. Le garçon apportait la carte du déjeûner ; elle se montait à trente-deux francs : on avait compté sur le Mont-de-Piété pour en acquitter le montant. Privé de cette ressource , il fallut tout avouer à la jeune dame, qui se vit obligée, pour •ortir de la Galiote , d'y laisser son cachemire eu gage. Cette conmiission-là ne me rapporta pas plus que les autres.

"Je commençais à prendre de l'humeur, quand un homme m'aborde sur le boulevart , et me demande si je suis de force à porter douze mille francs en écus ; je réponds affirmativement , et je m'achemine avec lui vers l'hôtel Grange-

d'un r. OMMISSIONKAIRE. 2ip

liatelière , bien convaincu que celte commission va me dédommager de toutes les autres. ]Sous montons chez un baron allemand qui nous reçoit de la manière la plus brutale : il prétend t]ue nous ne lui avons pas gagné loyalement la somme que nous réclamons , et finit par nous' proposer deux cents louis en billeis payables dans six mois. ïl fallut bien en passer par-là. Celui qui m'avait amené sortit en déclamant '< contre V indélicatesse des joueurs d'à présent, qui ne se font pas scrupule de payer les mémoires du boulanger et du boucher de préférence aux dettes sacrées du jeu, qu'on acquittait autrefois dans les vingt -quatre heures. » En disant ces mots , mon homme part et disparaît comme un éclair. Je ne perdis pas mon tems à courir après lui.

» La nuit était venue , le tems était pluvieux; je quittai mes crochets pour prendre un parapluie , et j'allai attendre les piétons à la sortie du théâtre des Variétés. Avant la fin de la dernière pièce, un militaire me mit une jeune personne de seize ou dix-sept ans sous le bras , en me chargeant de la conduire rue Grenier-Saint- Lazare ; c'était une très-jolie petite ouvrière en linge. La pauvre enfaiit accélérait tant qu'elle

pouvait sa marche , en in'interrogeant à chaque pas sur l'heure qu'il pouvait être. Nous arrivons enfin : elle frappe à une porte d'allée ; on lire le cordon, et tandis qu'elle était occupée à chercher quelque monnaie dans son sac , son père , qui l'attendait dans la loge du portier , fait toutà-coup une si terrible explosion , que , sans penser à mon salaire , la petite me ferme bien vile la porte au nez et me laisse dans la rue , bien plus affligé de sa mésaventure que de la mienne.

»Je ne me décourage^pasjaçjjement ; il était onze heures , j'avais une dernière ressource , j'en fais usage à l'instant même : un falot à la main , je me rends dans la rue des Bons-Enfans, à la porte d'une maison de jeu, avec l'espoir d'être employé par quelque joueur heureux dont la générosité me paiera ma journée entière. Vers deux heures du matin paraît un gros homme , enveloppé d'une houppelande ; je fais la question d'usage : Monsieur ieut-il un falot? '< Allons, marche , coquin! » me répond-il. Celte apostrophe me paraît de bon augure ( il y a tant de gens qui ont le bonheur insolent !) ; je la prends pour un ordre, et me voilà trottant devant le gros homme jusqu'au bout de