UN COMMISSIONNAIRE
i.a rue Neuve-Saint-Enstache ;^il frappe à coups redoublés à la porte d'un hôtel garni. Tandis (|ue le portier s'éveille , je lui demande quinze sous pour ma course : Quinze sous! me répondil d'une voix de tonnerre; si le passe-dix m'avait laissé quinze sons , au lieu de prendre un falot , f aurais pris un potage. Cela dit , il entre, referme la porte , et je regagne tristement ma demeure , en songeant , pour me consoler , que les jours se suivent et ne se ressemblent pas — — En voici la preuve ( dis-je à ce brave homme on lui mettant un napoléon dans la main) ! Reviens me voir, mon garçon : tu as de la probité : de la gaîté et de l'esprit ; les gens comme toi sont les seuls qui soient toujours bien venus dans mon hermitage, sous quelque habit qu'ils s'y présentent , et c'est pour cela que je vois si peu de monde. .,'^^'''
OBSERVATIONS DÉTACHÉES
Celui qui n'aurait qu'un jour à passer a 1 Paris pourrait , sans quitter le Palais-Royal , prendre une idée assez exacte des ressources , des avantages et des inconvéniens de cette immense capitale. Le jardin, les galeries, les cafés, les maisons de jeu que renferme l'enceinte de ce
palais offrent, pour chaque heure de la journée , des tableaux dont la variété est le premier mérite. Vers neuf heures du matin , dans la belle saison , les politiques se rassemblent autour de la Rotonde , et s'instruisent, pour la modique rétribution d'un sou, des nouvelles qui feront l'objet de leur entretien pour le reste du jour. A dix heures , le café de Chartres commence à .se remplir d'employés qui viennent , en déjeûnant à la fourchette , y attendre l'heure du bureau. De midi à trois heures , c'est au café Lemblin que se réunissent ce qu'on appelle les habitués du Palais - Royal , pour se distribuer ensuite dans les différentes maisons d'affaires et de plaisirs dont il se compose. A quatre heures, les allées du jardin suffisent à peine à la foule des commerçans , des agens de change , des courtiers , qui , trop resserrés dans le passage Virginie , viennent plus librement y régler V Amsterdam - banco ^ le taux des fonds publics, et le prix des denrées coloniales. A cinq heures , les chaises de ces mêmes allées sont occupées , en partie , par de pauvres diables qui guettent au passage quelques amis ou quelques dupes , sur la bourse desquels ils fondent l'espoir de leur dîner. A sept heares , les joueurs heureux
dHiN COMMISSIUNNAI HE. 2(j7
et les étrangers qui ont diné chez ÎSaudct ou aux Frcres-Provencaux viennent compléter le repas sous la rotonde du café du Caveau , avec des glaces, des liqueurs ou du punch à la romaine . La promenade du soir, dans le jardin s'il fait beau, et sous les arcades en cas de pluie, est réservée aux oisifs malaisés qui ont couru vainement le matin pour ce procurer gratis des billets de spectacle; aux jeunes provinciaux, tout surpris de l'impression subite qu'ils font sur les beautés qui peuplent ce séjour; auxbabitans duMarais ou du Pays Latin qui viennent en partie de plaisir prendre des glaces au café de Foi. Enfin, de minuit à deux heures, le café Lyonnais et celui de l'Empire sont le rendezvous d'une foule de gens dont le plus grand nombre hésiteraient à rendre compte deTempIoi qu'ils ont fait de leur journée.
Après avoir jeté un coup-d'œil sur le Palais- Royal et ces habitués , j'essaie d'esquisser le tableau du jardin des Tuileries. Cette promenade , la plus belle et la plus fréquentée de Paris , a , comme toutes les autres , ses habitués qui se succèdent à des heures différentes. Dè> sept heures du matin, à l'ouverture des grilles , il n'est pas rare d'y voir arriver, deux par deux,
1>98 i.A JOURNÉE
des jeunes gens qui ont eu la veille dispute au spectacle , et qui viennent attendre leurs adversaires au café Godeau , au profit duquel tourne, le plus souvent , l'explication. A dix heures , quelques acteurs vont étudier leur rôle à l'ombre des allées latérales, Vers midi , un essaim de ces dames qui n'ont affaire que vers la brune se dispersent dans les allées principales , où elles s'asseyent négligemment , un livre à la main , attendant au passage les nouveaux débarqués , dont elles méditent la conquête. A quatre heures, au retour du bois de Boulogne, les jeunes gens en habit de cheval , et les élégantes en négligé , viennent attendre l'heure de leur toilette. A six heures, le tableau change, les allées et les carrés de verdure se couvrent d'une nuée de bonnes et d'enfans ; et tandis que les marmots s'ébattent innocemment sur la pelouse, leurs jeunes gouvernantes prêtent loreille aux propos galans ou gaillards des amoureux en livrée qui les accompagnent. A sept heures, tous les politiques du faubourg Saint- Germain , les rentiers de la rue de Lille , les vétérans pensionnés , se rassemblent à la Petite- Provence, où ils s'entretiennent, en prenant force prises de tabac , des progrès du Louvre ,
D^UN COMMISSIONNAIRE. 2.CJC)
de la longueur du pont d'iéna , de la hauteur de la Seine , et des variations du thermomèfre de Chevallier, sans se douter qu'à neuf heures ils cèdent la place à de petites ouvrières qui viennent^ en quittant le magasin , rejoindre quelques clercs de la basoche échappés de Télude. Dix heures sonnent, et le roulement des tambours donne à nos amoureux le signal de la retraite. Je ne présente ici que des masses; mais quel tableau piquant et varié une seule Journée du jardin des Tuileries ne fournirait- elle pas à un autre Lesage !
.^OO LES ALMÀNACHS.
N° XXV. — 21 décembre 1811.