GALERIE D'ORIGINAUX

-» Lecus est et pluribasumbdi.

HoR. Ep. r«.

Le cadre t&l vaste, on peut ajouter des portrjutj. J.

Montaigne recommande aux vieillards de jor//> de la vie à reculons; j'use de ce précepte, je reviens volontiers sur mes souvenirs ; je m'occupe beaucoup du présent, et je ne pense jamais qu'à l'avenir des autres. Il y a quelques jours , qu'assis près de mon feu , je m'amusais à regarder deux anciennes gravures de 1778, dont l'une représente une Promenade au Palais- Royal, et l'autre une Soirée de Bouleçari : au nombre de certains originaux qui se faisaient remarquer à cette époque dans tous les lieux

2l8 l'hermite

publics , j"eii5 la bonne, foi de rae reconnaître dans un petit groupe de jeunes gens passablement ridicules. L'intention maligne du peintre était pour moi d'autant plus facile à saisir , qu'il ny avait alors en France que M, de Conflans et moi qui portassions nos cheveux coupés et san5 poudre, comme on les porte aujourd'hui: cette petite découverte me fit un plaisir extrême , et me remit en mémoire une foule de circonstances et de personnages qui auraient fort bien pu ne s'y jamais présenter. Les figures principales de ces anciennes caricatures avaient été touchées avec tant d'esprit par Dubucourt , que je retrouvais, sans difficulté, les noms de tous ceux qu'il avait mis en scène. J'étais gravement occupé à les écrire en marge des gravures , pour l'instruction de la postérité , lorsqu'à mon grand étonnement je vis, entrer chez moi le baron de Kunpipen , avec lequel j'ai servi dans la guerre d'Amérique , et que des intérêts de famille rappellent à Paris après une absence de vingt-sept ans. Nous avions été liés très-intimement , nous nous étions connus jeunes et superhes; aussi notre premier mouvement a-t-il été d'éclater de rire en nous re-/

Î>E LA CIîAUSSÉE-d'ANTIN. 2 U)

iroiivant dans l'état où le tcms nous a mis : après ce petit accès de gaîté philosophique , nous voilà causant de nos anciennes habitudes et de nos vieilles connaissances ; je lui montre mei deux gravures. « C'est bien cela, me dit-il, je les reconnais tous. Voilà bien cet ennuyeux marquis de Fcnille, qui s'était rendu si célèbre dans l'art de découper à table , et qui faisait à merveille les honneurs des soupers oïl on ne l'invitait pas ! Et ce gros abbé de La Baume , qui trouvait que l'invention des cartes à jouec était le dernier et le plus noble effort de l'esprit humain! Et notre Polonais Borosky, toujours à la veille de son départ , et pendant vingt ans prenant congé pour ne partir jamais! Et le joli petit vicomte de Leicueir, qui ne montait jamais à cheval sans avoir mis du rouge , dont le cocher portait, en toute saiso«n, un bouquet énorme !.... On ne voit plus rien de semblable à Paris ; toutes les figures , tous les costumes , tous les caractères y semblent jetés dans le même moule. — Mon cher baron, vous jugez sur un premier coup'-d'œil , ou vous ne connaissez pas encore les bons endroits ; passez avec moi la journée , et je me charge de vous

220 L'HEBMITE

montrer des originaux qui ne le cèdent point à ceux aux dépens de qui nous nous sommes tant égayés dans notre jeunesse , et au nombre desquels on nous a rangés quelquefois. » Il accepte , je m'habille , et nous allons déjeuner chez Tortoni : c'était Pheure où les principaux habitués s'y rassemblent. L'un d'eux, appuyé sur le comptoir, causait avec une assez jolie petite brune qui remplace ordinairement la maîtresse de la maison. La bonne mine de ce jeune homme , une sorte d'étrangeté dans ses manières , de bizarrerie dans sa toilette, attiraient l'attention du baron , qui le prit pour le fils de quelque riche banquier. «< On ne peut pas se méprendre plus complettement ( lui dis-je en entrant dans le petit salon à droite , oii Ton nous servit , à l'allemande , du thé et des mu/fins), cet homme est un étranger qui vit à Paris depuis douze ans , et dont les revenus sont fondés sur l'amour de la patrie. Il s'est fait un devoir d'être toujours du pays ou de la famille de celui qui a quelques louis à lui prêter. Lord M.... lui a fait, l'année dernière , l'avance de cent guinées sur l'héritage de sa mère qu'il dit être Anglaise ; d'origine hongroise par 50a

p^re , il s'est trouve le compatriote d'un riche banquier de Presbourg , qui n'a pu , en cette qualité , se dispenser de lui escompter une lettre de- change de deux milliers de florins; un de ses frères lui a valu cent ducats d'un armateur d'Amsterdam , et il a été reçu pendant six mois chez le comte de...., colonel russe, à la faveur d'un oncle mort au service de Paul !«*. Le voilà qui lit un journal à la table voisine ; si vous êtes curieux de savoir par. vous-même à quoi vous en tenir, élevez la voix, dites que vous êtes de Munich ; vous verrez s'il n'a pas quelque cousin Bavarois , au moyen duquel vous vous trouverez , dans un moment , en relation de famille*

» Remarquez- vous auprès de la fenêtre deux hommes d'un certain âge , dont l'un parle sans cesse , sans que jamais l'autre lui réponde ? La manie du premier est de faire croire , à tous ceux qui perdent leur tems à l'écouter , qu'il a visité toutes les capitales de l'Europe , qu il connaît mieux que personne les usages de Vienne, de Londres , de Madrid ; le fait est pourtant que cet honnête homme n'a jamais fait d'autres voyages que ceux de Compièguo à Fontaine-

Ii22 L'HERMITE

bleaiî, pour le service du Gobelet^ dont il était officier. A son air d'attention, vous jugez que Fautre l'écoute : il n'entend pas un mot de toul ce qu'on lui débite , tout occupé qu'il est du moyen qu'il emploiera pour faire savoir à tout Paris qu'il a été hier ou qu'il doit aller ce soir en petite loge à Feydeau avec une jeune beauté du jour. Adorateur suranné de cette classe de femmes qu'on est convenu poliment d'appeler galantes , on le trouve à point nommé dans tous les endroits où elles se rassemblent, à toutes les fêtes qu'elles donnent ; il fatigue deux chevaux de cabriolet dans une matinée pour faire leurs commissions , dont il a pris note la veille ; le tout sans autre intérêt, sans autre espoir qu€ de faire envie à quelques jeunes gens qui ne savent pas toute la place que tient la vanité dans le bonheur d'un sot. »

En sortant de chez Tortonî , nous avons été faire nn tour au Palais-Royal , où j'ai fait voir à mon Bavarois le patriarche de l'ancien Opéra- Comique , avec son gros ventre en pointe , ses larges boîtes, sa perruque sur l'oreille et son. chapeau sur les yeux; il fredonnait en chevior

DE LA CHALSSEE-D'aNTIN. 223

tant un vieux refrain du vaudeville , saluant à droite et à gauche quelques étourdis qui le suivaient en battant des mains.

Nous étions à deux pas du café'de la Régence : entr'autres caractères j'ai fait prendre note au baron d'un ancien habitué qui , dans l'espace de trente ans, n'a manqué que cinq fois devenir , à trois heures , lire les Petites-Affiches , faire deux parties d'échecs, parler de sonamiFragonard, et citer comme des chefs-d'œuvre quelques mauvais tableaux d'église qu'il a barbouillés dans sa jeunesse.

Après avoir dîné chez Bauvilliers, ou nous n'avons pas trouvé ceux que nous comptions y voir , nous sommes entrés à l'Opéra. Assis dans le foyer avant le lever du rideau, tout-à coup M. de K.. se lève et court embrasser un vieillard qui se promenait les mains derrière le dos, en capote de taffetas ouatée , et que l'on prendrait, à sa tournure grave, à son air réfléchi , pour un magistrat parlementaire, ou du moins pour l'ancien bâtonnier de Tordre des Avocats. « Pour cette fois, j'en ai rencontré un des nôtres, me dit le baron en revenant près de

moi, et je puis, à mon tour, vous donner des rcnseignemens. — Vous savez donc

Quel est sqn rang, sa patrie et ses dieux?

— Non; mais je sais, comme tout le monde, quil se nomme Saint- Fernance; qu'il est le Nestor de la galanterig ; qu'il possède à fond la chronique édifiante de l'Opéra ; qu'il ne sort pas une jeune fille du magasin dont il ne connaisse les moyens de succès ; qu'il sait , à un louis près , l'état de ses ressources et de ses dépenses, et que depuis M"« Camargo , dont il a vu la retraite , jusqu'à M^^e A..., dont il a dernièrement dirigé les débuts, il est homme à vous citer par leurs noms, surnoms et qualités , toutes les danseuses qui ont paru sur le théâtre de r Opéra depuis l'année 1761.

— Vous pouvez ajouter qu'il est connu de toute la terre , qu'il s'est montré dans toutes les coulisses de l'Europe , et qu'on l'a surnommé la Providence des Amours. Mais puisque nous en sommes sur le chapitre des originaux à la suite des théâtres, et que nous avons Tespoir de re» voir u»e autre fois la Caravane, allons faire uu

tour à Feydeau. Voici le signalement de celui que je veux vous y faire voir : frisure à l'oiseau royal, chapeau à l'ëcuyère, habit bleu céleste, avec garniture de boutons d'histoire naturelle , deux grandes chaînes de montre, pendantes à trois pouces du genou, cravate de couleur, lorgnette en main , et solitaire au doigt...» ISous entrons à Torchestre ; notre homme était à son poste, lorgnant dans toutes les loges, non pour y reconnaître des femmes qu il ne connaît pas, mais pour faire remarquer et briller son diamant, qu'il fait jouer avec une grâce infinie. C'est peu de voir cet amusant personnage , il feut l'entendre, pendant la représentation, faisant , tout haut , sur la pièce et sur les acteurs , des observations qu'il s'adresse à luimême. Il était en train; ce jour-là sa toiletta était plus soignée qu'à l'ordinaire; et il lui échappa des mots d'une malice si innocente, des ingénuités si comiques , que mon ami fut ravi d'apprendre que nous pouvions jouir de sa société jusqu'à minuit, en le suivant au café des Variétés, où il ne manque jamais de se rendre, en sortant de l'Opéra - Comique pour lire \e% journaux, une loupe à la main.

2^6 t' HE R MITE

En me ramenant chez moi , le baron (à cpii je n'ai encore fait voir qu'une très-petite partie de nos richesses originales)^ s'est vu forcé de convenir qu'on trouve encore à Paris de ces caractères qui sortant de l'ordre commun , trop souvent aux dépens du bon sens et du bon goût , mais presque toujours au profit du glaisir..

OBSERVATIONS DÉTACHÉES

L'allure des habitans d'une grande ville peut, jusqu'à un certain point, donner une idée de leurs mœurs. En examinant la démarche des Parisiens, dans les rues, dans les promenades, il est aisé de reconnaître un peuple plus actif qu'occupé , plus curieux qu'instruit , plus avide de voir que d'entendre, plus pressé de juger que de réfléchir. On a qualifié du nom de badauderie cette manière d'être des Parisiens, aussi ancienne que leur histoire , s'il est vrai , comme le dit Saint-Foix, que l'empereur Julien leur en ait fait le reproche. Malheur à celui qu'une affaire pressante oblige de suivre lebouievart, à la chute du jour! Samarche, à chaque pas, est arrêtée par des groupes de bourgeois

DE LA CHAUSSÉE-D'aîsTIN. 227

cbahis les uns , devant un enfant qui fait la roue de Saint-Bernard entre deux bouts de chandelle ; ceux-ci autour d'un marchand d'eau de Cologne à treize sous le rouleau; ceux-là près d'un orgue de Barbarie qui joue faux l'air de Cendrillon; d'autres autour d'une tireuse de cartes qui, pour deux sous, promet à tout venant de l'amour, du bonheur et des richesses; d'autres enfin auprès d'une jeune fille , dont la tête est modestement enveloppée d'un voile sale, et qui chante en s'accompagnant d'une aigre guitare : Bocage que l'aurore, etc., ou Mon cœur soupire. Examinez avec attention les gens dont se composent ces différens groupes; avec un peu de tact, vous démêlerez facilement, au milieu d'une centaine de désœuvrés qui s'amusent à varier leur ennui, trois ou quatre filous qui épient l'occasion de savoir l'heure qu'il est à la montre d'autrui, tandis qu'une vingtaine de passans affairés s'approchent en pestant contre les badauds , et finissent par en augmenter le nombre.

— Si les spectacles sont, comme le dit Rousseau, un objet de première nécessité pour une grande ville, Paris, dans ce genre, peut se

ZZS L^HERMITE

vanter d'avoir du superflu. Mais n'est-il pas un terme où devrait s'arrêter la curiosité publique, et ne pourrait-on pas la sevrer de quelques uns des alimens qui lui sont trop communément offerts? Quel avantage, quel plaisir trouve-t-oa à la vue de ces dégoûtantes monstruosités , dont l'annonce seule soulève le cœur? Nous le demandons à ceux qui ont visiié cette espèce de bouge , à l'extrémité du Carrousel , où pour quelques centimes on met sous vos yeux une de ces productions monstrueuses , dont l'aspect inopiné ferait reculer d horreur. On conçoit que le peuple, que les enfans s'amusent des tours de souplesse d'un singe, de Tintelligente docilité d un chien, du langage burksque de po^ lichinelle , des lazzis même de paillasse ; mais que l'on compte au nombre des plaisirs le spectacle dun enfant à deux têtes, à quatre bras; que des parens fondent leur moyen d'existence sur cet objet de honte et de pitié ; ce genra de cynisme est un véritable outrage à Thumaailé , à la décence et aux bonnes mœurs.

DE LA CHAUS&LE-D^iNTIN. 22^

^XV*.'V\VXVX'V«.XX'*.'VV\"VVVV\/W*.'VVVWV%.WXX-»'WVX'V%'VWA\X'V».W

N». XX. — 3o novembre 1811.