MŒURS DE L'ANTICHAMBRE

Quid domini facient ^ audent éum talia fures ?

Via. Égl. 3.

Que feront les maîtres si les valets se condaisenl ainsi ?

J'ai lubien des trailos d'éducation à l'usage de tous les âges, de lautes les classes , de toutes les professions; je n'en connais pas à lusage des domestiques ; les défenseurs de l'ignorance eonviendronl qu'ils n'en sont pas mieux élevés pour cela. Il est à remarquer que de tous les dic^ tons, de toutes les façons de parler proverbiales auxquelles ont donné lieu les mœurs et les habitudes de ces gens-là, il n'en est pas une seule qui soit à leur avantage ; on dit : insolent^ bas^ menteur^ fainéant comme un laquais^ ivrogne comme im cocher^ bru f al comme un suisse ( de porte ) , et cent autres comparaisons toutes aussi justes et toutes aussi peu obligeantes. Le?

â3o l'hermitê

auteurs comiques , anciens et modernes , sem^ blent s'être donné le mot pour introduire sur la scène une espèce de valets de convention qui n'a point, et probablement n"a jamais eu de modèles dans les antichambres. Tous les valets de Molière et de Regnard sont de petits prodiges d'esprit, d'intrigue et d'invention ; ceux de Deslouches et de La Chaussée sont , pour la plupart , d'un désintéressement, d'une fidélité, d'une délicatesse à toute épreuve : rien de tout cela n'est vrai. Peut-être , à force d'en changer, un jeune homme parviendrait-il à se procurer un Frontin , un Labranche assez habile pour ëconduire un créancier et remettre adroitement un billet ; peut-être n'est-il pas sans exemple que Ton ait trouvé un domestique fidèle, dévoué , reconnaissant ; mais ce sont là des variétés très rares et non des produits naturels de l'espèce. Quoi qu'il en soit, ce n'est ni de leurs vices ni de leurs qualités que je m'occupe aujourd'hui , mais seulement de leurs défauts. Je ne les examine pas dans leurs rapports immédiats avec leurs maîtres , mais dans Texercice de leurs devoirs et dans la manière dont ils les remplissent.-

DE LA CHÀUSSÉE-D'àNTIN. sSeî

Disons d'abord un mot de la circonstance qui' m'a donné Tidce de cet article.

Un de mes concitoyens et de mes plus anciens amis, est aujourd'hui un homme très-puis&ant ; tous les genres de mérites l'appelaient à la place éminente qu'il occupe, et dans laquelle il a le bonheur inconcevable de n'avoir ni rivaux ni envieux. Il est devenu riche et puissant, je suis resté pauvre et obscur; c'était à lui de me venir trouver ; il ne l'a point fait , ses occupations^ l'en ont empêché ; nous avons été près de cinq^ ans sans nous voir. Il y a quelques jours que j'ai reçu de lui ce billet :

« J'ai passé chez vous , on a dû vous le dire:; j> nous nous sommes perdus de vue bien longi> tems ; vous savez mes raisons, et je connais » les vôtres; j'ai été malheureux, et vous avez » eu tort. 5e. vous attends demain à déjeûner » pour vous en faire convenir; nous serons » seuls. »

- Je n'étais pas homme à me faire prier deux fois , et tout occupé du plaisir que me promettait cette visite amicale, je m'acheminai vers l'hôtel de — , dans toute la simplicité de ma toilette ©rdiiiaire , dont je n'avais pas, comme on \3l

2^2 l'^HERMITS

voir , calculé tous ks inconvéniens. II y a loiiï de chez moi à rextrémitë du faubourg Sainf=- Honoré ; je m'essuyais le front tn entrant sous la porte-cochère , quand un grand coquin de coureur, qui lutinait une femme-de-cliambre, faillit à me renverser en voulant attraper la demoiselle qui s'était , sans façon , réfugiée derrière moi. Au lieu des excuses auxquelles je m'attendais, mon drôle, après m'avoir toisé du haut en bas , fait voler sa grosse canne en Tair, etpart en éclatant de rire, sans attendre la correction que je lui destinais. Je m'étais avancé jusque dans la cour en cherchant des yeux la loge du suisse; un palefrenier, qui lavait une voiture , m'éclaboussa ; je me fâchai , et pour toute réponse aux reproches que je lui faisais sur sa maladresse , il me cria d'un voix de Stentor : Parlez au concierge. Celui-ci ouvrit une grande porte de glace qui donnait sur le péristyle , et du ton le plus arrogant , me demanda pourquoi j'entrais sans parler à personne : je me contraignis pour lui répondre froidement qu'il n'y avait aucune inscription qui indiquât la loge du portier. « C'est qu'il n'y a poiat de loge et point ^t portier ici, mai&««

logement de concierge^ entendez-vous ? — Concierge soit ( quoique cette désignation ne vous convienne pas ) ; mais encore faut-il savoir où le prendre , ce concierge ; à quoi le reconnaître ? et vous conviendrez qu'avec votre bonnet de velours noir et votre robe de chambre à ramage , vous ressemblez plutôt.... — Finissons; que demandez vous? — Votre maître. — Son excellence ? — Oui, son Excellence le

comte de mon ami, avec qui je viens

déjeûner , et à qui je dirai deux mots'de l'insolence de ses gens. — Monsieur pardonnera ; c'est

que — J'entends , c'est que mon parapluie

vous prouye que je ne suis pas venu en voiture ; mais où serait l'inconvénient d'être bonjaête, même avec les gens à pied? « En disant cela , je monte le grand escalier , et me voilà dans la première antichambre , au milieu de cinq ou six laquais, dont l'un s'occupait à brosser un habit, un autre à se faire coiffer, ceux-là à nettoyer des quinquets , et ceux-ci à jouer au piquet sur le poêle. Aucun d'eux ne se dérangea. « Monsieur veut-il fermer sa porte? me dit un des joueurs. — Non , je veux que vous veniez ra'ouvrir l'autre. — Qui demander-

234 L'BERMITE

VOUS ? Trois as! — M. le comte. — Il n'es!

pas visible.... Quinte à la dame! — J'ai rendez-vous avec lui. — Cela ne vaut pas. Est-ce un rendez-vous par lettre ? — Ce n'est pas^ votre affaire ; faites-moi parler à un valet-dechambre. »

J'entrai dans la seconde pièce , ou je fus reçu tout aussi cavalièrement par les val ets-de chambre, qui lisaient les Gazettes. Comme ils continuaient en ma présence , j'arrachai le journal de la main du lecteur, en lui ordonnant de m'annoncer. Un peu surpris de mon ton et de mon impatience : « Son Excellence , me dit il , ne reçoit personne avant deux heures. — Personne ? — Non , Monsieur, personne , excepté un de ses amis qu'il attend à déjeuner. — Et si c'était moi ! — Vous , Monsieur ( et toujours un coup-d'œil sur mon parapluie )? —

Moi-même Allez, et annoncez M. de

Tr » Aussitôt il me devance en me saluant

profondément; l'un de ses camarades, après avoir pris , avec beaucoup de respect , ma redingote et le parapluie malencontreux , s'empresse de lever h portière de velours par laquelle »n m'introduit dans le cabinet du comte, tandis

que le troisième me suit, une grosse bûche sous le bras (conformément à l'ancien usage qui veut que Ton mette , à chaque visite notable, une bûche de. plus au feu). Le maître de la maison m'accueillit de la manière la plus affectueuse ; je l'embrassai de bien bon cœur, et puis nous en vînmes au chapitre des reproches, qu'il termina en me disant qu'il fallait savoir aimer ses amis jusque dans leur fortune; précepte bien facile à mettre en pratique , si tous leshommes//'j/7/7^i de prospérité les supportaient aussi bien que mon illustre concitoyen. Il n'entre ni dans mon sujet nr dans mon intention d'aborder aujourd'hui cette question délicate ; je reviens à l'accueil qu'on me faisait au salon , et qui n'avait pas entièrement dissipé rhumeur qu'on m'avait donnée dans l'antichambre. J'en dis deux mots au comte; il prit la chose beaucoup trop sérieusement , et voulut renvoyer tous ceux de ses gens dont j'avais eu à me plaindre : je parvins cependant à l'a» paiser, en lui faisant observer que faire un crime à des domestiques de manquer d'égards et de bienveillance envers Phomme qui ne se recommande ni par son extérieur ni par son titre, c'était sa montrer plus exigeant avec les valets qu'on ne

l'est communément avec les maîtres, et je fini!^ par demander grâce pour leur insolence en fa^ veur du bon ton.

Après avoir ri du bon ton des laquais , nous sommes pourtcnt icmbés" d'accord que Tantichambre avait aussi ses règles et son étiquette , et qu'on ne les retrouvait plus , à Paris même , que dans un petit nombre de maisons. Je citais entr'autres inconvenances dont j'étais chaque jour témoin , Ihabilude qu'on laissait prendre aux laquais, en livrée, d'entrer dans les salons ,* dont le service doit être fait par les seuls valets-de chambre ; de monter en grande tenue derrière la voiture , sans bourse, et quelquefois même en bottes ; de ne point se lever , dans les antichambres , lorsque les personnes du salon y entrent ou les traversent ; de faire annoncer que Von est servi {à^ms plusieurs grandes maisons ) en s'adressant au maître , et non comme cela doit être , à la maîtresse du logis ; et mille autres irrégularités, plus ou moins choquantes , auxquelles j'ai beaucoup de peine à me faire, sans que, pour cela, je veuille en

conclure avec M. A de M , que nous

spyons à la veille de retomber dans la barbarie \

T>M LA. CHÂUSSÉE-D^ANTIN. 2.Zj

En quittant l'hôtel de , j'eus à me plaindre, de la part des gens, d'un excès d'attention qui ne m'est guère moins insupportable que le défaut contraire. Toute la maison était sur pied : deux valets-de-chambre m'aidèrent à passer ma redingotte ; les laquais me reconduisirent jusqu'au bas de l'escalier, en ouvrant devant moi toutes les portes : les ordres avaient été donnés, la voiture m'attendait sous le péristyle; le coureur m'ouvrit la portière; le suisse, en bandoulière, et le chapeau borde à la main, se confondait en salutations; et moi, je me disais, comme Juvénal, en examinant tous ces gens- là :

Maxima quœque domus sems est plana superils: OBSERVATIONS DÉTACHÉES.

Nos dames, après avoir emprunté aux reines Médicis une partie de leur ajustement , se livrent aujourd'hui à quelques-unes de leurs habitudes. On sait que la mère de Charles IX avait fait venir à sa cour un fameux astronome dont les avis et les prédictions n'ont peut être

pas mëdiocrement influé sur la conduite de cette reine superstitieuse. Cet usage s'introduisit à la cour de Henri IV , et Marie de Blëdicis se faisait tirer les cartes au moins une fois par mois , par Tinlrigante et malheureuse Galigaï. De nos jours, Fabre d'Eglantine a cru faire justice sur la scène de ce misérable ridicule, et n'a fait que le mettre à la mode. Il existe à Paris une moderne Sibylle dont la réputation et les moyens d'existence sont uniquement fondés sur la crédulité puérile des femmes de la meilleure société , et sur la curiosité de quelques personnes qui veulent, ainsi que nous, connaître au juste ce qu'il faut de sottise et d'impudence pour établir un pareil impôt dans une grande ville , au commencement du dix-neuvième siècle. Ce n'est ni dans la forêt de Dodone, ni sous lés voûtes mystérieuses d'un temple qu'habite la Pythonisse : c'est au milieu de Paris , dans la rue de Tournon , à l'enseigne énîgmatique du Bureau de Correspondance géné^ raie. Le lecteur va s'effrayer, et croire sans doute que cette correspondance s'entretient avec Satan j Moloch , Asmodée ou Belphégor :

Î>E LA CH\USS2£E-D*ANTîN. âSg

qu^il se rassure ; la sorcière parisienne ne cor? respond qu'avec les dames, avec les hommes qui poussent la galanterie jusqu'à imiter leur faiblesse ; mais sur-tout avec les cochers , les laquais et les femmes - de - chambre. Il n'est pas aussi aisé qu'on pourrait le croire d'être admis en sa présence : d'abord vingt équi? pages plus brillans les uns que les autres , obstruent les avenues du temple ; et puis il faut savoir à qui Ton parle , et toute magicienne que l'on est, il est plus sûr d'avoir quelques heures devant soi pour se reconnaitre. Ce n'est donc , pour l'ordinaire , qu'à votre seconde visite que vous obtenez les honneurs de la séance. Un laquais vous introduit dans un salon richement décoré, et à Theure précise du rendez-vous l'enchanteresse paraît, et le charme commence. Quel moment ! le passé, le présent et l'avenir vont être mis à la fois sous vos yeux , au moyen d'un simple jeu de cartes; et voilà comme les plus grands effets naissent pour l'ordinaire des plus petites causes. Il est vrai de dire cependant que ces cartes sont beaucoup plus grandes que les autres, et tarotées en forme

b4o l'hermite

d'hiéroglyphes. La magicienne les mêle , en se recueillant d'une manière très-édifiante, et les assemble selon les savantes combinaisons de VEileilla : puis après, vous apprenez , quand les agens secrets ont bien fait leur métier, que vous êtes jeune ou vieux, marié ou garçon; que vous avez eu une jeunesse orageuse , etc. ; mais à tout prendre , comme le passé n'importe guère, on glisse là-dessus assez légèrement. Pour l'avenir, c'est autre chose : on ne vous cache rien , sur-tout quand vous demandez le grand jeu qui coûte un louis. Nous nous étions contentés du petit ; et que voulez-vous savoir pour six francs ? Aussi avons- nons appris que nous ne tarderions pas à nous marier^ que nous aurions des enfans , que nous pourrions bien ne pas les élei*er ious , que nous éprouverions des pertes cruelles , mais que nous ferions une fortune immense. Lorsque nous avons fait observer à la dame que ses prophéties, à la dernière près, étaient toutes réalisées depuis plus de dix ans , elle s'est rejetée sur les erreurs du petit jeu , qui n'étoit pas fort sur l'avenir. Nous n'avons pourtant pas jugea propos d'en apprendre pour

DE LA CHADSSÉE-D'ANTïN. 24 1

le moment davantage , et après avoir médité sur cette prédiction et sur la formule favorite de la prophétesse , vous entendez bien , ^ous con- ■cevez bien , nous sommes sortis convaincus , comme Aly, que

Les esprits dont on nous fait peur Sent les meilleures gens du monde.

t».XVXXX\-».^/VXXX*W»,XW'VW\%VWWWV»/V%.'V%.'VWV\'VWWV\VXW

NO xxr. — 5 décembre 1811.

CORRESPONDANCE

Monsieur rHermite , votre numéro du Jour des Morts ^ où vous parlez des cimetières de Paris , est parvenu jusqu'à moi : il m'a si :vivement touché , que j'ai été tenté de le lire en chaire ; mais j'ai été retenu par la crainte de n'être pas entendu de nos bons et simples villageois. Vous avez dit dans cet article : Le respect pour les morts est en raison inverse de la civilisation. Quoique cette idée soit, en général, aussi vraie qu'elle est affligeante, je n'aurais jamais pu la faire comprendre à mon auditoire. Je me félicite de vivre dans un pays éloigné , oîi de pareilles vérités sont inconnues, et passent encore pour des paradoxes. Permettez-moi , cependant , de vous adresser quelques observations qui puissent adoucir ce

BE LA CUAUSSÉE-D'ANTÎN. 243

"que votre réflexion a de trop amer: vous paraissez bon et généreux ; vous nMgnorez pas que lorsqu'on dit aux hommes une vérité dure, il faut l'accompagner de quelque chose de consolant.

' Il n'est que trop vrai que plus on a perfectionné les commodités de la vie, plus les images de la mort doivent être importunes : dans les grandes villes, où la civilisation est portée à son comble, la triste enceinte qui renferme les morts est un lieu désert et ignoré ; les murailles qui Tentourent sont plus formidables que ce fleuve dont parle la Mythologie des anciens , et qui se repliait sept fois autour du Tartare. Chez les peuples qui sont encore dans l'enfance des sociétés , chaque tombeau est comme un autel qui inspire le respect et rappelle de touchans souvenirs ; chez les peuples policés , un cercueil n'est qu'un objet hideux dont tout le monde

L, détourne ses regards. D'après to ut cela , M. l'Hermite, je ne sais pas s'il est plus heureux de vivre chez une nation civilisée ; mais je sais bien qu'il vaut mieux être enterré chez les sauvages.

Cependant , il faut tout dire ; lorsque la so-

ciété abandonne l'homme qui a rendu les derniers soupirs, la Religion pleure encore sur sa tombe ; la Religion qui avait pris ses habits de fête lorsqu'il vint à la vie , se revêt de ses habits de deuil lorsqu'il n'est plus. Cette idée est consolante ^ et doit toucher les cœurs les plus indifférens : tandis que le monde oublie jusqu'à ses bienfaiteurs , la Religion pleure sur la mort de ses ennemis. Combien de philosophes ont passé leur vie à déclamer contre la Religion! Le monde les oubliera; ils mourront dans le souvenir de leurs amis et de leurs proches. Quand la Renommée cessera de parler d'eux , quand l'Amitié restera silencieuse , la Religion fera entendre ses cantiques funèbres , et les accompagnera jusqu'à leur dernière demeure : la Religion seule se souviendra qu'ils ont passé sur la terre ; leur tombe ne sera connue que d'elle seule. J'avoue, M. THermite , que cette idée me touche et me console ; lors même que la Religion n'aurait que cet avantage , je pense qu'il devrait suffire pour commander notre croyance. Toutes les fois qu'une société abandonne une vertu ou une sage maxime , la Religion s'en empare , et les conserve comme un

tiE LA CHAXJSSÉE-D'ANTIlSf. 2^^

dépôt sacré ; elle est toujours là, pour corriger les excès de la barbarie et les abus de la civilisation.

Si j'osais , M. l'Herinite , je vous ferais la description du cimetière de ma paroisse , pour l'opposer au tableau que vous faites des cimetières de Paris. Il est placé au bas d'une colline et sur le bord de la grande route ; une haie vive qui s'élève autour de son enceinte , ne l'empêche pas d'être aperçu des voyageurs; un gazon toujours vert recouvre la plupart des cercueils ; la terre fraîchement remuée , marque la place des tombes nouvelles. Sur chacune de ces tombes on aperçoit une croix de bois , monument simple et champêtre, auquel l'Amitié en deuil suspend quelques guirlandes de fleurs des champs dans la belle saison.

Vous n'y trouveriez pas d'épitaphes comme dans les cimetières des villes ( car les épitaphes annoncent déjà la civilisation ) , encore moins ces figures de marbre qui parent le deuil des tombeaux , et que les hommes des grandes cités semblent avoir chargées de pleurer pour eux. On ne voit dans tout le cimetière qu'une seule inscription : ce sont les paroles de Dieu lui-

même qui console un père qui laissait , en mourant, son épouse et ses fils dans l'indigence. Laissez-moi les enfans , je prendrai soin de leurs jours; et que la veuçe place en moi sa confiance. Ces paroles, tirées de Jérémie , et prononcées par le défunt à sa dernière heure, ont été écrites en gros caractères sur une planche de bois de hêtre ; elles seront bientôt effacées j mais tout le village en gardera long-tems le souvenir.

Les habitans de ma paroisse ne sauraient oublier les morts, et ce soutenir ne leur est point pénible. Lorsque j'ai perdu quelques-uns de mes paroissiens , la cloche funèbre appelle tout le village à la prière ; les cantiques des morts retentissent dans les champs, et frappent les échos des bois et des collines : toute la nature semble prendre part au deuil d'une famille et s'attendrir avec ceux qui pleurent. Le cimetière entoure l'église , et chaque dimanche , lorsque mes paroissiens viennent à la messe, ils foulent la cendre des morts, et prient pour leurs amis et pour leurs proches qu'ils ont perdus. Quand les sages du canton se réunissent à la porte de l'église, sous un grand orme qui.

ftil planté par l'ordre de Sully , et qui porte encore son nom , ilsue manquent pas d'invoquer la sagesse de leurs ancêtres , dont ils voient les tombeaux autour de leur assemblée. Il m'est arrivé quelquefois , en prêchant dans la chaire évangéKque , d'évoquer les morts qui dorment dans l'enceinte sacrée : alors toutes les généralions du hameau semblent se réveiller et se réunir devant moi pour rappeler l'exemple des moeurs antiques , et confirmer l'autorité de mes paroles.

Ce souvenir des mtjrts ri^est point accompagné d'images sinistres , et tourne au prcfit de la vertu; il empêche les hommes de redouter le trépas, et donnent souvent au plus simple des villageois Théroïque résignation de Socrate ; il inspire d'ailleurs les senlimens d'un véritable patriotisme. Il n'est point de patrie chez un peuple qui n a point d'aïeux , et pour qui les morts ne sont rien : dans tous les lieux où la vue d'un tombeau inspire des sentimens doux et pieux , je crois qu'on a plus de respect pour les lois , que les traditions sont plus religieusement conservées. Si les ancêtres du hameau revenaient à la vie , ils reconnaîtraient leurs-

mœurs , leurs coutumes et leur langage ; rien n'est changé dans leurs familles depuis qu'ils ont cessé de vivre ; c'est à vous , M. l'Hermite , à nous dire s'il en est de même dans les grandes villes.

DoR..., Curé de..., départ, des Hautes-Alpes,

M. le curé de a cru devoir consoler le

genre humain d'une vérité dure ; nous craignons qu'il n'ait consolé personne : il est possible même qu à Paris on trouve plus de poésie que de vérité dans la lettre qu'il nous adresse ; pour toute réponse , nous lui promettons d'aller nous faire enterrer dans sa paroisse , s'il veut bien nous recevoir. Il nous reste à faire connaître la lettre d'un autre de nos correspondans retiré dans une province éloignée de la capitale.

*■ Du château de.;. .. , 25 novembre.

Il est une grande ville dont les journaux de Paris ne parlent presque point , et j'en suis fâché ; celte grande ville est Paris. Grâce à l'exemple que vous leur donnez, M. rilermit^,.

ils en parleront davantage ; je tous en remercie au nom des gens de la province ; car nous ne sommes plus au tems où Paris n'inspirait point du curiosité aux bons provinciaux; oii cette capitale, dans laquelle ils venaient fort rarement, leur paraissait comme une ville située au-delà des déserts : les choses ont bien changé ; j'ai entendu dire dans ma famille que mon grand-père était venu à Paris au commencement du siècle dernier : avant de partir pour ce grand voyage, il fit son testament; ma grand'mère l'embrassa les larmes aux yeux , et fit des messes pour son retour» Lorsqu'il revint, les cloches de la paroisse de.... sonnèrent en carillon , et tout le village alla en procession au-devant de lui , comme s'il fut revenu de la croisade contre les Sarrasins.

Aujourdhui, un pareil voyage a beaucoup perdu de ce qu'il avait autrefois d'extraordinaire et de merveilleux ; toutes les distances sont rapprochées, et nos villes de province semblent n'être plus que des faubourgs de Paris, tant les communications sont faciles et fréquentes. Tous nos gens du bel air se croient obligés de feire le voyage de Paris au moins une fois

25o i^'hermite

chaque année. Toutes nos jeunes filles, qui sont fort curieuses, brûlent de voir la capitale, et j'ai vu des contrats de mariage dans lesquels un mari sii^nait rengagement de montrer Paris à sa femme. Vous voyez donc, M. l'Hermite, combfen il est important de parler de Paris dans les journaux de la capitale.

Dans nos provinces , on se moquerait de quelqu'un qui n'aurait point vu la GhausséedWnlin et lé Palais-Royal; qui n'aurait point dîné- au moins une fois chez Véry ou bien au Rocher de Cancale ; qui n'aurait point vu jouer Talma ou M^'® Duchesnois : un jeune homme ne passerait pas pour être bien élevé, s'il n'aA'ait achevé son éducation à l'école de Brunet; et celui qui n'aurait point vu XEnîèçement d Hélène par les chevaux de Franconi , serait regardé presque comme un sauvage. Nous avons, dans notre province , plusieurs jeunes gens qui partent pour Paris lorsqu'on annonce un début ou une pièce nouvelle. Un de nos voisins nous a quittés dernièrement pour voir la rentrée de Fleury , que les journaux avaient annoncée quelques jours d'avance. Vous voyez, M. l'Hermite, quel est l'esprit des pro-

yinces ; j'espère que vous viendrez à notre secours , et que vous ne nous laisserez rien ignorer de ce qu'il faut savoir pour être reçu dans la bonne compagnie. A. B.

Paris, le i5 novembre.

M. l'Hermite , j'ai reconnu les originaux de tous vos portraits, et j'espère bien faire un jour des commentaires à vos feuilletons comme on en a fait à La Bruyère. Il me semble voir toutes les figures que nous retrace votre véridique pinceau , et que vous avez rencontrées au café Tortoni , à l'Opéra et dans le parterre de Feydeau ; je ne puis assez vous remercier , pour mon compte, d'avoir ainsi introduit dans les journaux, la peinture des mœurs et des ridicules. Jusqu'à présent , on épiait la sottise dans les livres ; partout ailleurs , elle jouissait du droit de bourgeoisie ; on n'osait la pour« suivre ni dans les cafés, ni dans les salons, ni dans les coulisses. Vous vous êtes cbargé de cette tâche, qui n'est pas sans difficultés et sans inconvéniens ; je vous en félicite, et j'en félicite tous vos lecteurs ; i'aime mieux voiç

zSz l'hermite

analyser le cœur humain que de voir juger un mauvais livre ; les personnages bizarres ne sonS pas dans tous les romans , ni sur la scène. La littératnre , sans doute , a ses travers ; mais ce inonde a des folies qui n'appartiennent ni aux vers ni à la prose ; et pour rire d'une sottise , il ne faut pas toujours attendre qu'elle soit imprimée. Je laisserai volontiers en paix la prose de nos écrivains et de tous les alexandrins du monde , pour rire avec vous des prétentions d'un fat , ou de la ridicule présomption d'un sot. Vous le dirai-je, d'ailleurs, M. l'Hermite? rien n'annonce mieux que la société a repris son allure et son équilibre , que ces sortes de peintures ; elles sont comme ces figures de géométrie qui annonçaient à Robinson-Crusoé qu'il était venu des hommes dans son île. De même qu'on ne peut retracer le tableau d'un paysage au milieu d'un tremblement de terre, il est des nuances délicates dans les mœurs, qu'on ne peut saisir au milieu des révolulions : les ridicules ne se montrent point dans ragi*tation et le trouble ; ils ne se hissent apercevoir qu'au moment où l'orage a tout-à-fait

DE LA GHAUSSÉE-D'Aî^TIN. 2d3

cessé de gronder sur l'horizon politique : je suis tenté de les comparer, permettez-moi cette image un peu singulière , à cet oiseau de bon augure qui revint dans l'Arclie pour annoncer que le déluge était fini. Continuez donc à les peindre ; parlez-nous souvent de Paris , de ses mœurs, et faites revivre parmi nous cet ingénieux Spectateur , qui , comme vous y écrivit dans un temps oii la paix succédait à de longs orages* 0 . . . .

Paris , le i*^' novembre- j

Monsieur, vous vous êtes élevé, il y a quelques mois, avec autant de raison que de gaîté , contre cette folie endémique qui s^st tout à-coup emparée du cerveau de nos dames y et a remis en crédit, chez le peuple le plus éclairé, dans la première ville du monde, les sorcières et les diseuses de bonne- aventure ; mais votre joyeuse critique n a eu d'autre succès que de discréditer la Pithonisse du faubourg Saint-Germain , sans désabuser sur son art nos belles et nos crédules concitoyennes. Celî-e maladie , comme toutes les autres , a sesparoxis-

254 E'HERMïTÊ

mes; nous voilà dans la crise. Ce n'est plus seulement à l'avenir dévoilé par les cartes , que nos dames ajoutent foi , mais aux spectres , aux revenans , aux vampires , et sur tout aux songes. Une femme, d'ailleurs de beaucoup d'esprit, achève en ce moment un livre, oii elle prouve par des faits et des autorités incontestables , que les songes ne sont autre chose que le pressentiment de l'avenir, et que l'art de les expliquer est un art tout aussi positif que la médecine. Cette dame avoue cependant qu'il y a songes et songes , et qu'ils ne méritent pas tous une égale confiance. Son livre a pour épigraphe ces vers du sixième livre de Y Enéide :

Sunt géminée Somni porta ^ guarum altéra fertur Cornca , quâ çeris facilis daîiir exitus umbris : Altéra , candenti perfecta nitens elephanto ; Sed falsa ad ccsîum miitunt insomnia mânes.

« Il y a aux enfers deux portes appelées les 2> portes du sommeil ; l'une de corne ^ et c'est » par là que sortent les songes véritables; » l'autre à ivoire ^ donne passage aux illusions V trompeuses. >»

Le mari de celte danje, ayant rêvé qu'elle

était infidèle, lui demanda plaisamment par quelle porte était sorti son rêve.

Deux femmes qui se rencontrent le matin ne se demandent plus, comment vous portez-vous ? mais ({M'avez vous rêvé cette nuit? Cette espèce de superstition a réveillé tous ces vieux préjugés ridicules dont le bon sens avait fait justice. Le sel qm tombe sur la table, le couteau et la fourchette en croix sur l'assiette , la treizième personne qui survient à diner , font pâlir de nouveau plus d'une maîtresse de maison, et je connais une très-riche et très belle dame qui ne se mettrait pas en route ui\ vendredi, quand il s'agirait de sauver la vie à son époux. Je vous préviens des progrès du mal ; c'est à vous d'y apporter le remède, et je n'en connais pas d'autre que le ridicule.

J'achevais la lecture de cette lettre lors» qu'on m'en a remis une autre à pea-près sur le même sujet.

Paci», le ïiJ- novemLre.

Monsieur, quoique né sur les rives du Tage , je suis presqu'ausai gai que si j'avais vu

le jour sur les bords de la Seine, et je sufs: tout-à-fait de Tavis du philosophe Abdéritan , qui définit riiomme un animal riant. Cette disposition d'esprit si peu naturelle à mes compatriotes, m'a déterminé de bonne heure à quitter mon pays, et à venir me fixer chez un peuple dont quelqu'un a dit : « Le jour même de la fm du monde , les Français mettront cet événement en vaudeville , et danseront sur les ruines de la terre , aussi long-tems qu'il s'en trouvera un morceau assez grand pour y former une contredanse. » 11 y a dix ans que je suis à Paris., et que je m'aperçois qu'on a foft exagéré, sinon la gaité des Français en général, du moins celle des Parisiens. Cette observation n'est pas nouvelle pour vous, Monsieur, qui la faites remonter à Julien le philosophe ( que d'aucuns s'obstinent à surnommer \ apostat); mais vous n'avez point assez dit que cette gravité , disons mieux , que cette mélancolie du caractère parisien faisait chaque jour des progrès remarquables, et qu'ils étaient sur-tout sensibles dans la classe la plus élevée : vous n'avez point dit que la plupart des conversations ne roulaient aujourd'hui que sur les apparitions

nocturnes, sur lesrevenans, ou tout au moins sur les voleurs; que dans la société les grands succès n'étaient plus réservés à Tesprii, au talent, à la figure , à la naissance , mais à l'art de conter ce qu'on appelle des histoires (c'est -à dire des contes) , art qui se borne à raconter les choses les plus invraisemblables avec toute Tapparence de. la conviction, en fermant d'avance la bouche aux gens incrédules, mais honnêtes, par cette préparation oratoire : Ce que je vais vous raconter, Je l'ai vu. » On ne se borne plus à ces vieilles histoires qui se ressemblent toutes, et dont la transition banale est toujours : Cesl comme ^ etc Maintenant c'est un événement de la veille, du jour, du moment même que l'on débite , et que Ton fait circuler dans Paris avec la rapidité de la matière électrique : tantôt c'est un général dont six hommes enveloppés des manteaux noirs ont arrêté la voiture au milieu de la nuit , pour avoir le plaisir de se colleter avec ses gens; tantôt c'est une main invisible qui abat , toutes les nuits , sur le Pont-Neuf, la boutique d'une marchande d'oranges. Quand , par hasard , le fond de l'aventure est véritable, on y ajoute une foule de

^58 i'H ERMITE

détails, de circonstances romanesques qui la' dénaturent entièrement, et font révoquer en doute la vérité elle-même.

Ne pourriez - vous donc pas, Monsieur, quand l'occasion s'en trouvera, attaquer une manie destructive de toute conversation, et dont le plus grave inconvénient n'est peut-être pas de fausser le jugement et l'imagination de la jeunesse , si atteritive à ces sortes de récits ?-

J'ai 1 honneur d'être etc.

BE LA CHAUSSÉE-D'ANTIN. 2^^i

N°. XXII. — 7 décembre i8i i.