LETTRE D'UN BOURGEOIS DU MARAIS
A l'iiermite de la chaussée-d'antin.
Nicole dit quelque part , que , dans le monde civilisé comme il l'est aujourd'hui , il n'y a rien de plus heureux qu'un bourgeois qui a dit mille livres de rente. Tout le monde travaille pour ses besoins et pour ses plaisirs : c'est pour lui que les villageois quittent chaque jour leur demeure pour apporter à la Halk les plus beaux fruits de la saison; c'est pour lui qu'il se forme tous les jours des cuisiniers chargés d'apprêter les mets les plus délicats; c'est pour lui qu'on bâtit les hôtels les plus commodes ; lorsqu'il voyage, il est partout attendu, et trouve partout des gens empressés de le recevoir et de le
62 L'ii ERMITE
servir. Lorsqu'il est malade , on court au delà des mers chercher des remèdes pour le guérir. Voilà sans doute, M. THermite , un bourgeois bien heureux : eh bien ! je suis ce bourgeois-là , et J8 bénis le ciel tous les jours ; habitant Paris, né dans un siècle de merveilles, la vie n'est pour moi qu'un magnifique spectacle ; je jouis de tout ce que je vois , de tout ce que j'entends, et il me semble que tout ce qu'on fait est pour moi ; c'est pour ma commodité qu'on perce les rues de toutes parts , et qu'on agrandit les places publiques; c'est pour moi que deux cents fontaines versent leurs eaux, qu'on élève par-tout des monumens; c'est pour moi que le génie des arts enfante ses prodiges , et que cinquante mille ouvriers travaillent jour et nuit à orner la capitale. Convenez donc , M. PHermite , qu'ilji'y a point d'être plus heureux qu'un bourgeois de Paris qui a dix mille livres de rente , et qui a le loisir de lout voir. Nous antres bourgeois , nous sommes naturellement curieux , et les journaux ne sont pas une de nos moindres jouissances : nous n'avous pas besoin d'envoyer des courriers vers le Daaufee , vers le Duiéper , à Londres , à
DE LV chvussée-d'antin. G3
Vienne , à Pétcrsbourg pour savoir ce qui s'y passe. Quoique les nouvelles des journiux ne soient pas toujours regardées comme authentiques , je les crois cependant comme mot d'Evangile , et je ferais volontiers comme ce bourgeois de la rue Saint-Denis , qui alla se mettre au lit , parce qu'il avait lu dans la Gazette qu'il s'était cassé la jambe.
J'ai l'esprit paresseux , et ce qui me charme le plus dans la lecture des journaux , c'est le feuilleton , où l'on trouve des jugemens tout faits sur toutes les matières. Je ne sais comment faisaient les Grecs et les Romains qui n'avaient point de feuilletons. La civilisation était alors bien peu avancée ; aussi les dames romaines , et sur-tout les dames grecques allaient fort peu le soir dans le monde , où elles n'avaient presque rien à dire ; j'aime à croire que les modes étaient encore dans l'enfance , et que le goût en littérature n'était guère plus avancé. En effet, comment pouvait -on juger les vers d'Euripide , de Sophocle et de tant d'autres ? Je crois qu'on disait sur tout cela bien des sottises , et je me persuade que l'antiquité n'a été réellement bien jugée
que depuis que le monde a des feuilletons.
Les bourgeois de Paris sont bien plus heureux que ceux d'Athènes ; ils trouvent partout des gens qui se donnent la peine de penser pour eux. Pour moi , j'éprouve des momens de délices , quand je songe que s'il paraît une pièce nouvelle , s'il s'élève un monument , s'il arrive sur notre horizon une comète , vingt journalistes sont chargés de m'en rendre compte. Lorsqu'un livre ou une brochure vient de paraître , il se chargent de le lire pour moi, et de m'avertir de ce que je dois en croire. Convenez donc , M. l'Hermite , qu'il n'y a point d'être plus heureux qu'un bourgeois de Paris qui n'a rien à faire et qui a dix mille livres de rente.
Je trouve les journaux si commodes, que je ne fais presque plus d'autre lecture. Marmontel disait qu'on trouvait de tout dans les livres ; on peut en dire autant des journaux ; j'y trouve tout ce que je veux savoir; je vois tout par les yeux des journalistes ; c'est d'après eux que je pense; c'est d'après eux que je forme mes opinions; je me garde bien de parler d'une chose avant que les journaux en aient parlé ; il m'est
DE LA CIîAUSSÉE-D'ANTIN. 65
arrivé une fois ou deux de blâmer ou d'approuver un ouvrage d'après moi-même , et le lendemain , en lisant le journal , j'étais tout honteux d'avoir hasardé un avis qui n'était pas celui du feuilleton. Maintenant quand je vais voir un monument nouveau , je reviens lire mon journal pour savoir si je dois l'admirer; quand j'ai entendu Talma , j'attends que le feuilleton me dise s'il a bien joué. A présent que les journaux ne parlent plus des théâtres des boulevarts , je n'entends plus rien aux mélodrames , et j'ai fait le serment de ne plus y aller ; je n'assiste plus aux premières représentations , car je veux savoir d'avance les endroits où je dois rire ou pleurer. Vous voyez , M. l'Hermite, que grâce aux feuilletons , mon esprit reste dans un parfait repos , et que mes plaisirs ne me donnent pas la moindre peine. Convenez donc qu'il n'y a point d'être plus heureux qu'un bourgeois de Paris qui a dix mille livres de rente, et qui n'a rien à faire.
Il me reste cependant un grand embarras ; il est beaucoup Je choses dont les journaux ne parlent pomt , et je me. trouve quelquefois dans une incertitude qui devient pour moi un sup-
plice : je suis fort aise , M. l'Hermite , de savoir que vous envoyez au Feuilleton de la Gazette de France vos observations sur les mœurs de la capitale ; je pourrai savoir à quoi m'en tenir sur ce point. Quelques-uns de mes voisins du Marais , se sont étonnés que vous ayez placé votre hermitage à la Chaussée-d'Antin ; pour moi , j'en suis charmé ; ce quartier est si loin de nous , que , sans vous , nous ne pourrions en avoir de nouvelles. Je me rappelle qu'un vieux président du Marais , pour achever Téducation de son fils , l'avait envoyé passer quelques jours au Palais-Royal et à la Chausséed'Antin; quand le jeune homme revint dans ses foyers , son père ne le reconnut point ; et il ne reconnut point son père , tant son éducation était achevée. J espère , M. l'Hermite, que vous nous direz ce qui se passe dans votre quartier , et que vous nous informerez aussi de ce qui se passe dans le nôtre ; dites-moi , je voas prie, si , à la Chaussée-d'Antin , on estime beaucoup V Ogresse des Variétés : au Marais , elle jouit encore d'une grande réputation : je voudrais bien que cet engouement vous parût bizarre et de mauvais goût. Vous n'avez rien dit encare
DE L\ CHALSSEE-D'ANTIN. 6
de la comète; cependant, si j'en crois quelquesuns de mes voisins , elle exerce une grande influence sur les choses d'ici-bas : c'est la comète qui dessèche les fontaines, et qui nous occasionne la sécheresse ; lorsque les bonnes femmes sont malades, c'est la comète qui leur adonné la fièvre ; lorsqu'on bâille aux dernières œuvres de M""" de Genlis, c'est encore la comète qui en est la cause. J'avoue que j'ai besoin de voir de pareilles opinions consignées dans un journal , pour y ajouter foi ; il court encore d'autres bruits alarmans sur la comète. Je ne serai tranquille que lorsque vous m'aurez dit qu'elle passera sans nous faire de mal ; rassurez^moi , je vous prie , et faites que je puisse dire : Il ri y a point d'être plus heureux (ju'un bourgeois du Marais quia dix mille livres de rente, et qui ïi 'a peint peur des comètes.
Un Bourgeois du Marais.
^^■VVW W'VWV •V-VVW%.'V».^/WV->
N^ Vï. — 5 octobre 1811.