II

On se leva de table pour aller prendre le café sur la terrasse : M]Ie Le Prévost le fait elle-même , et les éloges qu'elle en reçoit sont les seuls dont elle soit avide. Il fallut aussi goûter un brou de noix de sa composition , dont elle a trouvé la recette en recueillant les procédés indiqués par Mmc de Genlis dans sa Maison Rurale , et par Mrac Gacon-Dufour dans son Economie Domestique.

M. Le Prévost aime la musique avec passion ; il pense , ainsi qu'Addison , que c'est le seul plaisir des sens dont le vice ne puisse pas abuser :

The only scnsual pleasure wiihout çice.

Le vieux militaire se mit au piano , et le petit concert de famille commença par le beau cbœur à' Echo et Narcisse , dont le grand papa raffole, et qui fut exécuté fort agréablement. Le chef d'orchestre chanta ensuite d'une voix mal assurée, mais que le talent et le goût soutiennent encore , un grand air à'Ermelinde , dont il assure qu'il a fourni le motif à Philidor ; pour terminer la séance musicale , le fils de M. d'Anceney et l'aînée de ses cousines chantèrent un nocturne de M. Gustave Dugazon, sur la mu-

sique de laquelle notre jeune licencié avait arrangé des paroles analogues à |a circonstance. La soirée se termina par des charades en action que jouèrent ensemble les jeunes gens , tandis que les grands parens se partagèrent entre le wisk , les échecs et le trictac.

Il était onze heures quand je sortis de cette maison , satisfait d'avoir reposé mes yeux sur une famille de gens de bien , au milieu de laquelle j'ai pu me convaincre qu'un bon père est le plus heureux des hommes , et que la nature équitable récompense le plus grand des devoirs par le plus grand des plaisirs.

•v-wwx-vwvv^-wv-vi/» •vww^.vwwx.i

N° l. — 25 juillet 1812.

— Dum ces exigilur, dum mida ligatur, Tola abilhora. HoR., sat. 5 , ], r.

Tandis que Ton fait payer, que l'on attelle les chevaux, une heure se passe.

On raille les nouveaux venus :

On s'observe et l'on s'examine ; Et trente voyageurs , l'un à l'autre inconnns, Se jugent tour-à-iour , sur l'habit , sur la mine. Sans se connaître on se cherche le soir ; Dès le lendemain on s'oublie , Et l'on se qnitte enfin pour ne plus se revoir; C'est le vrai miroir de la vie.

Ml C H A U r» , Poés.fugil.

Mes lecteurs ne sont pas obligés de se souvenir que le premier du mois de février dernier , à propos du pays latin , je leur ai parlé d'un jeune homme nommé Charles d'Essène , que ses parens avaient recommandé à ma surveillance pendant le séjour qu'il a fait à Paris pour

LA COTJR DES MESSAGERIES. 2.6g

y terminer ses études et prendre ses inscriptions à l'Ecole de droit; mais enfin, comme c'est un excellent sujet , et que la circonstance de son départ a donné lieu aux observations dont je compose aujourd'hui mon discours, on me pardonnera sans, doute d'en faire mention une seconde fois.

Ce jeune licencié , en venant me voir la semaine dernière , m'apporta une lettre de son père , où celui-ci entrait avec moi dans quelques détails sur les affaires de famille qui rendaient nécessaire la présence de son fils , et qu'il terminait en me priant de pourvoir aux frais et aux dispositions de son voyage. Elles furent bientôt faites. J'allai solder la pension du jeune homme à son hôtel du faubourg Saint - Jacques , et retenir sa place à la diligence pour le lundi de la semaine suivante. La voiture devait partir à cinq heures du matin , et pour être plus sûr que notre écolier ne la manquerait pas, je me chargeai du soin de l'aller éveiller moi-même. J'étais a quatre heures à l'hôtel de Berry; Charles était prêt , et Louison ( la servante picarde ) achevait de ficeler son portemanteau. Cette bonne fille, chargée du bagage,

1*JQ LA COUB DES MESSAGERIES.

nous accompagna jusqu'au bureau des Messageries, rue Notre-Dame-des-Victoires , et nous quitta en essuyant ses yeux avec son tablier de

f* moise, très-affligée du départ de M. Charles, très-reconnaissante de la manière dont j'avais récompensé ses soins. ^

Nous avions une demfflieure devant nous; je conseillai à mon jeune voyageur d'en profiter pour faire un déjeûné succinct dans le café voisin qui venait de s'ouvrir , et pendant ce îems, je m'amusai du spectacle que j'avais sous les yeux. Tout s'y passait en scènes épisodiques, dont quelques-unes d'un intérêt si vif ou d'une gaîté si bouffonne , qu'elles sont encore présentes à mon esprit dans leurs moindres détails.

On ne s'imagine pas tout ce qu'on peut apprendre dans une cour des Messageries, toutes les observations qu'on y peut faire , toutes les aventures qui s'y passent ou qui s'y préparent, tous les secrets qui s'y découvrent. -C'est là que nos moralistes et nos romanciers , au lieu de tourner sans cesse dans le cercle étroit de leur imagination , pourraient venir étudier la nature , la prendre sur le fait , ou du moins chercher des couleurs pour la peindre.; Soit qu'à

l'exemple de La Bruyère ils voulussent tracer des caractères piquans , ou , comme Duclos , les rapprocher pour en déduire les conséquences sur létat actuel des mœurs; soit qu'à l'imitation de Le Sage, ils s'occupassent de cette suite de tableaux dont se^ompose la galerie de la vie humaine ; soit fflnn qu'ils se bornassent , ainsi que Sterne , à quelques scènes d'intérieur, dont l'extrême intérêt résulte du naturel et de la vérité des détails; il est certain qiren aucun lieu du monde ils ne trouveraient réunis dans un aussi petit espace une aussi grande quantité de matériaux tout prêts à être mis en œuvre. Quelle foule de situations et d'originaux ! Le premier que je remarque est le conducteur , moins reconnaissable à son bonnet garni de fourrure et à sa feuille qu'il tient en main , qu'à cet air d'importance et d'autorité qu'il affecte avec les postillons et les porte-faix. II faut le voir , ce petit despote , passant la revue de sa voiture , criant contre le charron pour une jante, contre le maréchal pour un écrou; faisant placer et déplacer selon son caprice ou son intérêt, et sans égard pour les réclamations des voyageurs , leurs porte - manteaux et

leurs paquets dans le magasin ou sur la cache. Plusieurs voitures étaient au moment de leur départ : au milieu des chevaux que l'on attelait , des voyageurs qui allaient et venaient sans cesse, des commissionnaires chargés de malles ; de ceux-ci qui arrivaient en jurant , de ceux-là qui partaient en pleurant , on aurait pu se croire dans une ville prise d'assaut. La diligence dans laquelle Charles devait partir était ouverte ; une seule personne y était déjà montée : c'était un militaire , qu'à ses longues moustaches , à sa grande redingote verte , à son charivari à boutons blancs bombés, et à sa toque basque, je reconnus pour un officier de chasseurs achevai : comme il fermait sur lui la portière , une jeune femme la rouvrit d'un air délibéré , appela l'officier par son nom , et le pria de descendre , d'un ton qui pouvait passer pour un ordre. L'air de stupéfaction , la prompte obéissance de celui-ci, ne me permirent pas de douter qu'il ne fût en présence d'une belle délaissée qui venait lui demander compte de sa fuite. A en juger par les gestes et l'expression des figures , le petit colloque qui s'établit à l'écart passa par toutes les nuances de la colère , du dépit , de l'atten-

LA COUR DES MESSAGERIES. 2y3

classement et de l'amour : si bien qu'au bout de cinq minutes, ce nouvel Enée donna ordre au conducteur de placer sur la voiture la cassette que Didon avait eu soin d'apporter avec elle, qu'il lui céda sa place dans la voiture , et prit la seule qui restât dans le cabriolet.

En entrant au bureau pour achever de payer la place de mon pupille , je m'arrêtai un moment à considérer une jeune femme qui tenait embrassé un homme d'un certain âge , que j'aurais pris pour son père , n'eût été l'air de froideur et de sécurité avec lequel il recevait ses caresses. Quelques mots de leur conversation me mirent au fait de leur histoire. C'était un honnête bonnetier de la rue de la Fcronnerie , qui allait à Saint-Malo peur affaires de commerce, et sur lequel sa tendre moitié s'apitoyait d'autant plus que , depuis cinquantequatre ans , il n'avait jamais perdu de vue le clocher de Saint-Méry , sa paroisse , et n'avait fait d'autre voyage que celui de Versailles et de Saint- Cïoud : aussi safemme Pavait-elle muni , dans cette circonstance , contre tous les dangers, mais non pas contre tous les inconvéniens de la route. IIavait dans sa poche deux gros pistolets d'ar-

çon ( dont il eût été , je crois , bien embarrassé de se servir) , une canne à sabre et un couteau de chasse , un parapluie à canne dans son fourreau de toile verte , une lioupelande et un bonnet de laine à coiffe , au mois de juillet ; de plus , un panier avec deux bouteilles de vin et un morceau de veau rôti , afin de pouvoir brûler les dîners d'auberges ; enfin , une bouteille d'osier pleine de ratafiat de cerise pour se reconforter le matin. Ce respectable citadin alla prendre place dans la diligence , après avoir reçu les derniers embrassemens de sa femme , qui s'éloigna en sanglotant. J'aurais craint pour elle les suites d'une pareille douleur , si je ne me fusse assuré par mes yeux que le hasard avait conduit tout ?xprès , à la porte de l'hôtel des Messageries , un de ses voisins qui s'empressa de lui donner le bras pour la reconduire chez elle.

Je rentrai dans ce même bureau , curieux de savoir quel pouvait être le motif de la fureur concentrée d'un homme que j'avais laissé assis sur des malles , pestant contre le conducteur , et prétendant le rendre responsable de tous les malheurs qui pouvaient résulter pour lui d'un

retard de cinq minutes. J'avais peine à me rendre compte des angoisses qu'il paraissait éprouver; mais tout fut éclairci par l'arrivée de quatre recors , lesquels , munis d'une contrainte en bonne forme, le prièrent honnêtement de les suivre. En vain prouva-t-il qu'il avait payé sa place à la diligence ; on lui démontra que la sienne était à Sainte-Pélagie, où ses créanciers l'attendaient. Il fallut bien se rendre à leurs sollicitations ; mais ce ne fut pas sans avoir répandu à pleine voix ses malédictions sur la diligence , le conducteur , les voyageurs , les postillons , Ie3 chevaux , et en masse sur toutes les messageries du monde.

De tous les personnages au milieu desquels je me trouvais, le plus grotesque , sans contredit , était un très-gros homme à triple menton assis dans la cour sur le timon d'une voiture , et faisant avec beaucoup d'avidité l'inventaire d'un panier rempli d'excellens comestibles , tandis qu'une jeune gouvernante qui l'avait accompagné lui ôtait sa perruque et lui frottait la tête avec un morceau de flanelle. Je m'étais approché pour le voir à mon aise; il me frappa

familièrement sur l'épaule en me demandant ou l'on déjeûnerait , et parut ravi d'apprendre que c'était à Meaux : « Pays célèbre , continua-il.

— Oui , vraiment ( ajoutai-je en me méprenant sur le sens de son exclamation) ! vous passerez devant la maison qu'habitait V Aigle de Meaux.

— C'est de quoi je m'inquiète fort peu , repritil; je fais moins de cas de tous les aigles du monde que d'un bon poulet gras, et ceux de la Brie sont en grande réputation. »

Cette réflexion spirituelle m'avait suffisamment prouvé que Tarne et le corps de cet épais Vitellius étaient merveilleusement assortis. Je le quittai pour connaître le sujet de la dispute qui venait de s'élever entre le conducteur et une femme assez élégante autour de laquelle on s'était rassemblé : il était question d'une caisse dont elle avait besoin tous les soirs , et qu'on avait eu la maladresse de placer au fond du magasin. A travers son voile de tulle , et sous la grande calèche verte qui me cachait en grande partie sa jolie figure, je reconnus une de nos plus aimables actrices. Elle avait obtenu de son directeur un congé de deux mois, qu'elle allait employer à mettre un impôt sur les théâtres de

LA COUR DES MESSAGERIES. 277 province ; et cette fois, n'ayant pas d'auteur à sa suite , elle s'était pourvue d'avance de couplets d'annonce et de remercîmens , de prologues de début , de scène de clôture, de vers et de couronnes pour chacune des villes où elle devait passer. La caisse dont il était question renfermait tous ces objets de première nécessité , sans compter cependant un entrepreneur de succès , pour lequel la prétresse deThalie avait loué une place dans le panier de la diligence.

L'heure avançait ; j'entrai dans la salle des voyageurs , où nous étions convenus avec Charles de nous retrouver après son déjeûner. C'est le lieu des plus tristes rendez-vous. Plusieurs personnes étaient assises deux à deux sur un banc de bois qui faitje tour de cette salle. Près de la fenêtre, une jeune fiile et un jeune homme, tous deux de la figure la plus intéressante , pleuraient en se pressant les mains , et en levant de tems en tems les yeux l'un sur l'autre , avec l'expression de la plus profonde douleur ; un peu plus loin , une mère au moment de se séparer de son fils appelé sous les drapeaux du plus puissant des monarques, du plus grand des capitaines , lui prodiguait les témoignages de la

2y8 LA COUR DES MESSAGERIES.

plus vive tendresse : le jeune homme y répondait avec amour ; mais tout fier de ses premières épaulettes , tout entier aux nobles émotions de l'honneur , aux brillantes espérances de la gloire , il avait peine à contenir la joie qui perçait à travers ses larmes. Ces tableaux touchans, plusieurs autres semblables , avaient singulièrement rembruni mes idées , et je me disais, en m'abandonnant aux senti mens douloureux dont je voyais autour de moi limage : « Il n'y a qu'une légère différence entre un cimetière et la cour des Messageries; l'un et l'autre sont des lieux de séparation. » L'arrivée de Charles, le signal du départ que vint donner le conducteur avaient encore- accru cette disposition mélancolique, et je me sentais prêt à pleurer sans en avoir de véritable motif, lorsqu'une circonstance assez frivole en elle-même dissipa tout-à-coup ce nuage de tristesse.

Ceux des voyageurs qui étaient montés les premiers dans la voiture, avaient pris les meilleures places , et prétendaient les conserver , quelques réclamations que les autres pussent faire : jamais on ne serait parvenu à s'entendre, si le conducteur , muni de sa feuille, ne fût

venu interposer son autorité en assignant à chacun sa véritable place , d'après l'ordre des inscriptions. Il résulta de cet arrangement définitif que Charles se trouva placé sur le devant , entre un vieil ecclésiastique qui marmotait son bréviaire , et la petite comédienne qui fredonnait un couplet ; qu'une des portières était occupée par le marchand bonnetier, et l'autre par un jeune médecin qui venait de soutenir une thèse de circonstance sur Vanêmsmè; que le gros homme amateur de poulets gras et la dame du militaire étaient placés dans le fond de la voiture , qu'ils remplissaient de leur rotondité, et où manquait une troisième personne , sans laquelle ils se flattaient de partir. Les derniers adieux étaient faits, le conducteur allait fermer la portière ; mais voilà qu'une dame du poids de cent-cinquante kilogrammes environ s'élance dans la voiture avec le secours de trois personnes qui l'accompagnaient, et va, tout d'un tems, s'intercaler entre ses deux voisins du fond, qui poussent un long gémissement auquel tous les autres répondent par un grand éclat de rire. Un surcroît de malheur voulut que la dame , qui a conservé l'usage des poches , eût rempli les

siennes d'une quantité d'ustensiles dont le gros homme se plaignait de la manière la plus comique. Ce fut bien pis lorsque le fils de cette dame jeta sur les genoux de sa mère un chienloup très-hargneux , et que son domestique lui remit nne cage en sabot , renfermant un gros perroquet gris qui salua la compagnie d'un Bonjour, Jaco ! très-distinct. Pour ne gêner personne , la bonne dame s'empressa de mettre la cage sous ses pieds; mais l'oiseau gris, que l'obscurité contrariait sans doute, s'en prit à la jambe du gros homme , qu'il pinça de manière à lui faire jeter un cri épouvantable ; les ris , le vacarme allaient en augmentant; il fallut encore avoir recours au conducteur, qui, sur la requête du plaignant et l'exhibition de sa jambe entamée dans le vif , prononça le renvoi du perroquet malencontreux. L'arrêt exécuté, le conducteur monta dans son cabriolet , et après que les postillons eurent bu le coup de Fétrier et fait claquer leur fouet en jurant après leurs chevaux, l'énorme voiture se mit en marche , en ébranlant le pavé à vingt toises à la ronde.

k/»/w\ v% v-vv

N° li. — 29 août 1812.

— Humani nihil a me atienum pulo.

Tée. , Heautoni., acte I, scène >.

Je m'intéresse à tout ce qui tient à l'humanité.

Je me garderai bien de répéter, après Chamfort , que le grand monde est un mauvais lieu avoué \ je ne Vois là qu'une de ces boutades pleines d'amertume et d'injustice dont l'exagération corrige en quelque sorte la dureté; mais si j'étais chargé de repousser sérieusement une pareille accusation , je ne pourrais guère me dispenser de faire valoir en faveur des mœurs du grand monde, cet ennui solennel qui , de tout tems , en a fait les honneurs , et qui n'y laisse pénétrer que des plaisirs de convention , dont l'insipidité ne déroge point à ses droits. Depuis quelque tems, l'Ennui a placé à la porte des salons dorés deux factionnaires auxquels il

282 UNE NOCE A LÀ COtJRTILLE.

paraît avoir donné la consigne de ne laisser entrer ni la Gaîté, ni la Liberté, ni le Naturel : ces deux sentinelles sont le Bon l'on et le Bon Goût , ou plutôt deux intrus qui ont usurpé ces noms estimables. Gallien a mis au nombre des moyens qu'il indique pour prévenir les maladies du corps , l'obligation d'interrompre une fois par mois son régime , en se permettant un petit excès de table. Pour guérir ou pour prévenir la plus insupportable des maladies de l'ame , la recette que je voudrais prescrire aux grands , c'est-à-dire aux ennuyés de la terre, serait de sortir de tems en tems , incognito , de leurs brillans hôtels, et de se glisser furtivement dans une guinguette , ne fût-ce que pour s'y convaincre que la Gaîté n'est pas un être de raison. Après tout , mon ordonnance est encore moins sévère que celle d'Horace ; voici ce qu'il leur propose dans la même vue :

Plerumquc graiœ dhniibus vices ;

Mundœtjue pan>o sue lare pauperum.

Cœnœ , sine aulœis et ostro , Sollicitant explicare frontem. (*).

(*) Les riches ont besoin de changer quelquefois ; un repas frugal et sans apprêt, sous le toit du pauvre , a souvent déridé leur front inquiet.

Je crains qu'on ne me trouve de bien mauvais ton , si je me permets de dire qu'il y a peu de chose à Paris plus amusant qu'un dimanche de la Courtille , et si je fais l'aveu du plaisir que je vais quelquefois y chercher. Puisque le mot est lâché , il ne me reste plus qu'à justifier un goût que j'aurais peut-être conservé moins long-tems, si je m'y étais livré avec moins de réserve.

Je suis étonné qu'en France aucun écrivain de quelque mérite ne se soit occupé de tracer un tableau fidèle des mœurs de la dernière classe du peuple de Paris. Peut-être ne trouverait-on nulle part ailleurs une physionomie plus prononcée , plus originale. Vadé en a saisi la charge dans quelques-uns de ses tableaux poissards; Pigault- Lebrun, dans plusieurs de ses romans , a esquissé des portraits de ce genre qui ne manquent point de vérité , mais qui ne figurent dans ses compositions que d'une manière épisodique ; Furetière , dans son roman bourgeois, a donné trop de place à la satire , et trop peu à la peinture des moeurs de la place Maubert ; cependant on est surpris d'y retrouver ; après cent cinquante ans , des détails dont

284 ™E NOCE A LA. COURTILLË.

on reconnaît encore aujourd'hui l'extrême fidélité. Je me suis trouvé récemment à même de vérifier cette observation.

Le hasard me conduisit , il y a quelques jours, chez un petit marchand de vin de la rue Thibautodé , Tune de mes plus anciennes connaissances à Paris. Ce brave homme se souvient qu'il m'a l'obligation de sa petite fortune ; mais il oublie qu'il m'a probablement sauvé la vie en m'accordant un asile à une époque où l'hospitalité passait en France pour le plus grand des crimes. En approchant de sa maison , je fus surpris de voir arrêtés devant sa porte cinq ou six fiacres dont les cochers, décorés de rubans et de bouquets , paraissaient attendre les convives de quelque noce. Tous les habitans de la rue étaient' aux fenêtres , et les commères du quartier , groupées aux portes des boutiques , s'entretenaient (assez haut pour être entendues des passans ) des nouveaux mariés , des parens , de la dot , et du repas commandé à YIle-cTAmour. J'appris , de cette manière , que le père Bourgogne ( c'est le nom de celui chez qui j'allais ) mariait sa fille à son premier garçon ; que Geneviève , âgée de dix-huit ans , était la plus jolie

fille du quartier Saint-Opportune , et la meilleure danseuse de VHerrnitage; qu'Honoré, son futur, était fils cadet de M. Coquenard, ferblantier de la rue Quincampoix , lequel avait cédé son fonds à son fils aîné : j'aurais appris beaucoup d'autres détails si j'eusse écouté plus long-tems une fruitière qui mourait d'envie de causer avec moi , mais qui m'avait , du premier mot , ôté toute confiance , en laissant percer l'humeur qu'elle éprouvait de n'avoir pas été invitée à la noce : je la laissai médire avec sa voisine la charcutière; celle-ci, du moins, me parut avoir d'assez bonnes raisons pour en vouloir à M. Honoré.

J'entrai chez le père Bourgogne ; dès qu'il me reconnut , il vint au-devant de moi avec empressement , et me força , de la manière du monde la plus franche et la plus cordiale , à prendre ma part d'un déjeûner copieux , à la suite duquel on allait partir pour se rendre à l'église. Je n'eus pas de peine à deviner que la chuchoterie qui s'établit entre M. et Mme Bourgogne avait pour objet de savoir si l'on oserait me prier à la noce : j'aurais été trés-fâché que leur politesse m'en exclût ; je les mis sur la

286 UNE NOCE A Itk COttRTILLE.

voie , et me voilà invité dans les formes. Le maître du logis me présenta à sa femme , bonne grosse ménagère de quarante ans environ, et celle-ci me conduisit à sa fille : Geneviève se leva , me fit une révérence dont la gaucherie n'était pas dénuée d'une sorte de grâce , et , par ordre de sa mère , me présenta à baiser les deux joues les plus fermes et les plus fraîches dont ma bouche ait conservé le souvenir. Mme Bourgogne accompagna cette présentation d'un éloge de sa fille , où elle fit entrer quelques conseils sur ses nouveaux devoirs. Le fond des idées et des sentimens me parut si bon , si vrai , que je fus un moment tenté de croire qu'on n'aurait pu les exprimer en meilleurs termes.

Le père Bourgogne donna le signal , et la noce se mit en marche. Les parens se placèrent ou plutôt s'entassèrent dans les premières voitures; on trouva le moyen de faire entrer huit personnes dans chacune , et Ton me fit l'honneur de m'admettre dans celle où se trouvait la mariée , avec son père et sa mère.

Au départ, trois ou quatre musiciens de la section nous régalèrent d'une symphonie que chacun jouait dans un ton différent , sans que

personne s'en aperçût dans la rue Thibautodé : nous traversâmes cette rue au pas , entre deux haies de voisins et de voisines, dont les uns nous accompagnaient de leurs bénédictions , tandis que les autres gardaient un silence moqueur où perçaient l'envie et la malveillance. jjme Bourgogne me suggérait en passant ces remarques , et des effets remontait aux causes, si bien qu'avant que nous fussions arrivés à Saint-Germain-TAuxerrois , j'étais au fait de la chronique scandaleuse .du quartier , depuis la rue delà Monnaie jusqu'à l'Arche-Marion.

Nous descendîmes à la petite porte de l'église , où le clergé ne vint pas nous recevoir ; le curé avait abandonné à son vicaire ce mariage plébéien, pour la célébration duquel une des petites chapelles latérales avait paru suffisante. Je crois même que le sacristain s'était fait doubler ce jour-là. Cependant , à mesure que la messe avançait , nous gagnions en considération : la mère Bourgogne et le père Coquenard s'étaient piqués d'honneur , et V offrande fut telle que le bruit s'en répandit en un moment jusque sous le porche de l'église : aussi notre sortie fut-elle beaucoup plus brillante

que n'avait été notre entrée ; le suisse et le bedeau se trouvèrent à leur poste , et furent moins étonnés de la magnificence du pourboire en apprenant que le héros de la fête était un marchand de vin.

Nous traversâmes tout Paris pour gagner les boulevarts. Les bouquets de nos cochers , la gaîté bruyante des convives attiraient sur nous les regards des passans : tous les yeux s'arrêtaient sur la mariée , que Ton reconnaissait à sa rougeur , plus encore qu'à son élégant batfant-r œil en malines , surmonté d'un bouquet de myrte et de fleurs- d'orange. Honoré, au sortir de l'église , avait pris les devants, avec son beau-père , pour aller surveiller les apprêts du repas et faire mettre une pièce de vin au frais. Nous arrivâmes à la Courtille : le lundi est pour cet endroit un second dimanche; le teins était superbe , et l'afduence des amateurs très-considérable. 11 est impossible de se faire une idée , sans l'avoir vu , de la variété , de l'originalité de ces tableaux de guinguettes. Plus de cent traiteurs , rôtisseurs ou cabaretiers ont peine à contenter des milliers d'ouvriers , d'artisans, de petits bourgeois qui, dégagés de

tous soins , de toute inquiétude , de toute préyoyance , viennent régulièrement se griser à la Courtille , en dépit de Plaute qui leur crie:

Festo die si quid prodcgeris ,

Pro festo egere liceat , nisi peperceris (*)•

Pendant que les salons et les jardins de Desnoyers, que V Arc-en-Ciel , le Moulin-Joli , la Grande-Pinte et les Marroniers retentissaient des chants des buveurs , nous étions attendus à V Ile-d' Amour , où le salon de i5o couverts nous était réservé. Deux cabaretiers de Bercy et des Carrières , amis du père Bourgogne , s'étaient chargés des vins ; le père Coquenard fournissait son contingent en comestibles delà Frovence et du Languedoc sortis de son propre magasin ; la tante Madelon , la plus fameuse marchande de marée de la Halle , était occupée, depuis le matin , de la confection d'une matelotte dont elle voulait qu'il fût parlé long-tems ; la petite cousine Babet , fruitière à la Pointe- Saint-Eustache , avait pourvu au dessert , et les

(*) Si vous prodiguez votre argent dans un jour de fête, le jour ouvrable vous serez dans l'indigence, à moins que vous n'ayez des e'pargnes.

plus beaux fruits de la saison , servis dans les paniers où ils avaient été apportés à Paris, n'auraient rien gagné à mes yeux à être arrangés en pyramide dans des corbeilles de porcelaine. La jeune mariée , plus modeste que timide , n'avait pas cette pudeur guindée , ce maintien de circonstance qu'en pareille occasion on rencontre souvent dans un plus grand monde : elle était heureuse et ne craignait pas de le paraître. Je ne me chargerai pas de rendre compte de la conversation entre cent vingt-cinq convives de cette classe, qui, dès le premier moment , semblaient être convenus de parler , de crier et de rire aux éclats tous ensemble. Ce fut bien mieux ou bien pis quand le vin eut échauffé toutes ces têtes ; il faut se reporter à certaines séances de nos assemblées politiques pour avoir l'idée d'un pareil vacarme. Après la cérémonie du larcin et au partage de la jarretière de la mariée , commencèrent les chansons. Lorsque Rousseau a dit que de toutes les académies , celle qui faisait le plus de bruit était T Académie royale de Musique , il est probable qu'il n'avait point entendu les chorus , les rondes à boire , les morceaux d'ensemble de la Cour tille.

ta détonation simultanée de vingt-cinq pièces d'artillerie de gros calibre eût été le seul accompagnement capable de couvrir les voix. Quand on eut épuisé tous les refrains des poètes de guinguette , tous les airs des chansonniers de carrefour les plus en vogue , on en revint à des plaisirs moins tumultueux : le nouveau marié s'était chargé de la musique ; pendant le café , les vielles et les orgues de Barbarie exécutèrent les ouvertures de Dëmophon et du Jeune Henry , qui n'eurent qu'un médiocre succès ; mais en revanche , les romances nouvelles du Baiser et de V Aurore réunirent tous les suffrages. Le spectacle succéda à cette première partie du concert ; le Grimacier et le Lapin suçant parurent alternativement sur la scène, au milieu des applaudissements et des ris convulsifs de l'assemblée ; mais l'acteur quadrupède eut sur son rival l'avantage d'un de ces à-propos de société dont le succès est infaillible; son maître lui ayant ordonné de battre de ta caisse pour la demoiselle la plus amoureuse de la société, le mangeur de choux passa discrètement devant toutes les jeunes filles , et dès qu'il se vit en présence de la mariée , il commença un roule-

ment qu'il soutint plus d'une minute , à la grande confusion de la jeune personne , et à la grande joie des spectateurs. Vint ensuite la musique de la Loterie : je ne devinais pas ce qu'elle pouvait avoir de commun avec une noce ; mais un des musiciens à qui je demandais compte de cette galanterie passée en usage , me dit assez spirituellement que tous les jeux de hasard étaient dans leurs attributions. Après, quelques fanfares , deux violons , une clarinette et la grosse caisse s'emparèrent d'un des bouts de la salle, et , montés sur une estrade permanente , firent succéder le bal au festin. Les quadrilles se formèrent ; il en fut de la danse comme de la conversation : tout le monde voulut danser à -lafois; et cette joyeuse confusion , qui se prolongea fort avant dans la nuit, ménagea aux jeunes mariés l'occasion de s'échapper vers minuit , sans qu'on inquiétât leur retraite : je sortis à la même heure , mais par une raison directement contraire. Je descendis à petit bruit le faubourg du Temple , au milieu d'une foule de buveurs moins solides que moi sur leurs jambes , et qui, pour n'avoir pas été de la noce , n'en n'étaient pas moins joyeux.

l'hermite, etc. 2g3

■W VW* VWVW X VWW WWW1

N° lu. — 6 septembre 1812.

Je proteste contre tout chagrin , toute plainte , toute maligne interprétation, toute fausse application et toute censure , contre les froids plaisans et les lecteurs mal-intentionnés.

La BnuYÈRE, Caract., chap. t.

Il m'est arrivé plus d'une fois de me promener au Salon , pour le seul plaisir de suivre et d'entendre certaines gens plus avides de voir que d'apprendre , et qui, par cette raison , parcourent les galeries sans avoir fait l'emplette du Livret. Rien de plus amusant et presque toujours rien de plus ridicule que les conjectures qu'ils forment ou que les jugemens qu'ils portent sur les divers tableaux devant lesquels ils s'arrêtent. Chaque groupe de cette espèce de curieux a , pour l'ordinaire , son connaisseur en chef, qui répond sans hésiter à toutes les questions qu'on lui fait , et dont les décisions sont

des oracles pour sa compagnie. S'agit-il d'un portrait ? il en connaît l'original , il Ta vu poser dans l'atelier du peintre dont il est l'ami ; il peut vous dire ce qu'il a coûté , la place qu'il doit occuper dans la maison de la personne qui l'a fait faire.

Ceux qui n'ont pas l'habitude de ce commérage , sont aisément dupes de l'air d'assurance de ces orateurs du Salon ; mais il est permis de rire à leurs dépens , lorsque , le Livret à la main, on s'aperçoit de leurs bévues. L'un prend le portrait de Ninon pour celui de la belle Limonadière; l'autre , le portrait de Jean-Jacques pour celui d'un procureur de la rue Tirechappe. «Qu'il est ressemblant ! (dit un troisième, appuyé sur sa canne et regardant un portrait de Corneille). Vous ne le reconnaissez pas ? c'est notre ami M. Bernard, le chantre deSt-Gervais....»

Immédiatement à la suite de ces beaux diseurs , ne pourrait-on pas ranger ces faiseurs de clés explicatives des ouvrages de critique ? Je me fais une idée de la surprise qu'éprouverait La Bruyère , si quelqu'un lui monlrait dans l'autre monde la clé de ses caractères , composée , dans celui-ci , par ces furets de la lit-

térature et de la société , contre lesquels il a cru vraiment se mettre en garde au moyen de la déclaration (Ju'il a mise en tête de son ouvrage , et dont quelques mots servent d'épigraphe à cet article. Combien il trouverait impertinentes ou ridicules ces applications à tel ou tel personnage , d'un caractère formé de traits épars où il s'était proposé de peindre l'homme en général , et jamais tel homme en particulier! Combien de noms indiqués par des astérisques dont il est probable qu'il entendait parler pour la première fois! Où est la preuve qu'il ne demanderait pas ce que c'est qu'un M. Penautier, un abbé de Mauroy , un marquis de Menevi* lette? Peut-on répondre qu'il ne serait pas in digne qu'on lui prêtât l'intention de flétrir la mémoire de M. Lestrot en l'accusant de dissiper les deniers des pauvres , et d'affliger ce pauvre abbé Danse en le dépeignant comme le plus affamé des parasites ? Ce petit préambule ne paraîtra pas déplacé en tête des observations que j'ai recueillies dimanche dernier au café de Chartres , et dont je veux faire part à mes lecteurs. Je m'étais placé tout près dune table autour de laquelle se pressaient plusieurs de ces

gens qui ne savent à quoi penser jusqu'à l'heure où les journaux arrivent , et qui font de cette lecture la grande affaire de leur vie. Après quelques mots de récapitulation sur M. Belloni , sur M. Degen, il fut question àeTHermife de la Chaussée - d^Antin ; ce nom me rendit plus attentif: sous prétexte de faire place à quelqu'un, je me rapprochai d'eux , et ma tasse de chocolat à la main , je ne perdis pas un mot d'un entretien dont j'étais l'objet.

La discussion s'ouvrit par un petit débat sur ma personne. Deux ou trois habitués , pour lesquels les autres témoignaient une sorte de déférence , prétendaient me connaître de longue main. «CetHermite (disait l'un) est un ancien capitaine au régiment de Savoie-Carignan ; nous avons servi ensemble , et je dîne avec lui deux fois par semaine chez Mme d'Essone. Imaginezvous un grand homme sec de cinq pieds neuf ou dix pouces , les cheveux blancs , coiffé à l'oiseau-royal , la figure blême et le regard pronostiquant les mœurs de son état — Vous

n'y êtes pas , mon ami (interrompit un autre) ; l'Hermite de la Gazette est un cousin de Chéyrier; on croit même qu'il n'est pas tout-à-fait

étranger au Colporteur: il a été long-tems com^ mis à la Ferme générale ; où l'avait fait placer M. Grimod de la Reynière , qui n'avait, dit on , rien à refuser à sa femme. C'est un gros homme, que l'on trouve tous les jours chez Tortoni , entre une heure et deux , et que Ton reconnaît à son binocle en écaille qu'il braque sur tous les passans : j'en parle savamment , puisque je l'ai rencontré encore hier chez Legaque , où l'on ne l'appelle pas autrement que VHermite. — Vous nous la donnez bonne , avec votre capitaine et votre commis aux Fermes (reprit un troisième en éclatant de rire): sachez que ce vieil Hermite n'est autre qu'un jeune étudiant en droit , qui prend ses grades dans les cafés , et ses licences dans les coulisses : vous pouvez m'en croire , car je tiens ces détails du proie de la Gazette , qui m'a promis de me le montrer vendredi prochain ; quand il viendrait corriger ses épreuves. » Après une assez longue dispute sur un point que d'autres interlocuteurs embrouillèrent encore , les uns en me désignant comme un journaliste livonien réfugié à Paris ; les autres comme un prisonnier anglais qui envoyait ses articles

3c)$ L'HERMITE

de Verdun , on en vint à parler de mon caractère et de mes écrits. — « C'est un scandale ( disait un petit homme en perruque à la conseillère , qui vient régulièrement tous les cinq jours lire , au café de Chartres , le journal des Arts) , c'est un scandale de rire aux dépens des bourgeois du Marais ! Eh ! que doivent à M. THermite mes deux mille livres de rente , qu'il s'amuse à quadrupler pour en faire ensuite la matière d'un de ses feuilletons ? Qu'ont , s'il vous plaît , mes mœurs , de blâmable ou de ridicule Pet depuis quand un journaliste a-t-il le droit de critiquer mes goûts , de censurer mes habitudes ? Dira-t-il qu'il ne m'a point nommé , qu'il a même évité tout ce qui ne pouvait s'appliquer qu'à moi seul ? Mais que m'importe , si tout le monde me reconnaît , si je ne puis paraître au Café Turc sans entendre dire de tous côtés : Voilà le bourgeois du Marais ! Je trouve trèsraisonnable la satire qu'il fait des mœurs de la Chaussée-d'Àntin : il ne désigne personne, et, après tout , les banquiers sont assez riches pour hisser parler les journalistes ou pour les faire taire quand l'envie leur en prendra ; mais il est, je le répète, contre toute justice, contre

toute bienséance , de troubler le repos d'un bon citoyen qui mange en paix son petit revenu , et qui ne fait ni bien ni mal à personne.

— Où diable avez-vous pris ( dit , en s'essuyant la bouche , un gros homme qui déjeûnait avec du thé et des moffines ) qu'il doive y avoir des quartiers privilégiés pour les préjugés , les sottises et les ridicules ? Où est le mal , s'il vous plaît , de faire rire de tems en tems aux dépens de nos bourgeois du Marais, de nos Cresus de la Chaussée d'Ànt in et de nos seigneurs du faubourg Saint- Honoré ? Mais ce qui passe toute permission, ce qui crie véritablement vengeance , c'est de voir livrer au mépris une classe entière de la société, parce qu'elle cherche un moyen d'existence dans les produits honnêtes de la roulette ou du biribi ; c'est d'entendre un faiseur de chronique signaler ma maison comme un tripot , parce qu'on y donne à jouer, et me signaler moi-même comme un héros de martingale ou ft intermittence . — Je ne m'oppose pas à la satire des vices ( reprit un grand jeune homme qui prenait une carafe de groseille et donnait des macarons à son épagneul) , mais je n'entends point raison sur les personnalités. Je puis

3oo l' h ermite

avoir des ridicules qui ne sont qu'à moi : c'est ma propriété particulière , exclusive ; et quand on se permet d'en rire en public , c'est moi personnellement que l'on offense. »

La discussion commençait à prendre un caractère de dispute ; chacun abandonnait volontiers son voisin à la férule du censeur , et réclamait des immunités pour lui seul ; la ligue formée contre l'Hermite commençait à se dissoudre ; les coalisés étaient prêts à tourner leurs armes contre eux-mêmes, lorsqu'un vieux militaire , qui n'avait encore rien dit , prit la parole à voix basse , et parvint cependant à se faire écouter : « Je ne suis ici de l'atis de personne , dit-il, et j'ai de bonnes raisons pour cela. Je connais beaucoup l'Hermite ; je lis tous les samedis ses Discours, et je n'y vois que des peintures générales , que des tableaux d'espèce , et jamais de portraits d'individus. Est-ce sa faute , s'il y a des gens qui croient entendre leur nom chaque fois qu'on parle d'un vice ou d'un ridicule ? s'il y en a d'autres qui sont dupes d'un manège que je vois depuis quelque tems pratiquer avec assez de succès , et qu'une femme de ma connaissance a mis en jeu la pre-

AU CAFE DE CHARTRES. 3oi

mière ? Peut-être avait-elle quelque raison de croire que l'Henni te avait pensé à elle en traçant le portrait d'une femme indiscrète et frivole ; cette idée pouvait venir à d'autres , et , pour donner le change aux applications qu'elle redoutait , elle s'avisa d'une ruse qui lui réussit à merveille : ce fut de commenter l'article à sa manière , et de le présenter à ceux dont elle voulait tromper la clairvoyance , comme une satire évidemment dirigée contre une autre femme qu'elle eut soin de nommer , en insistant sur tout ce qui pouvait donner quelque vraisemblance à son opinion. — Mais enfin , reprit quelqu'un , si vos amis eux-mêmes vous reconnaissent ? — Dans ce cas , vos amis sont des impertinens , répliqua le militaire avec humeur , et ce sont eux qu'il faut prendre à partie. Savez-vous comment ils s'y prennent , ces gens charitables à qui l'on doit l'invention ou le perfectionnement de ce genre de médisance par ricochet ? Ils courent à vous du plus loin qu'ils vous voient : Eh bien ! que dites-vous du dernier Discours ? Vous l'avez lu ? N'est-ce pas affreux ? — Quoi donc ! — Ce portrait du Plaisant de Société; tout le monde a reconnu ce