HISTOIRE D'UN SCHALL

Qnœ e longirupio magis placent.

Tacite.

Ils plaisent d'autant plus quïls viennent de plus loin.

C'était une première idée fort ingénieuse que celle de cette histoire d'un louis d'or , adressée à Mlle Scudéri : cinq ou six auteurs français , anglais et allemands ont jugé à propos de s'en emparer , et sont parvenus par ce moyen à se faire quelque réputation , sans dire un mot du pauvre Isarn , inventeur de cet ingénieux apologue , dont le nom serait inconnu , même dans la ville de Castres, sa patrie, s'il n'eût été préservé d'un oubli total par les soins de ces biographes redresseurs infatigables des torts des auteurs et du public. Que n'écrivait-il quelques phrases sentant l'hérésie , quelques propositions

niSTOIRE d'un schall. 3o5

mal sonnantes , son nom se trouverait consigné dans cinquante volumes , et la Sorbonne l'eût illustré par un décret. Les réputations ont aussi leur destin. Mon salut fait à M.Isarn, j'en viens à mon schall de Cachemire, dont la destinée , presqu'aussi merveilleuse , est beaucoup plus vraie que celle du Louis d'or, de la Pistole d'Italie, delà Guinée d'Angleterre, ànSopha français, etc. On ne manquera pas de dire que l'histoire du schall est encore une de ces fictions inventées , ou plutôt reproduites pour servir de cadre à quelques traits de critique ou de morale : on se trompera, du moins pour la plus grande partie des faits avancés dans ma narration; je pourrais administrer mes preuves , citer mes témoins : mais pourquoi ne me croirait-on pas sur parole dans un récit où il n'est question que des vicissitudes d'un tissu de Cachemire, et où probablement je n'aurai de bien à dire de personne ?

Je n'ai ni le tems ni l'espace nécessaire pour expliquer à mes lecteurs par quelle suite de circonstances je me trouvais au Mogol vers la fin de l'année 1 7 7 1 , et par quelle aventure romanesque je fus conduit dans cette vallée de

3o6 histoire d'un schall.

Cassemira qu'il nous a plu de nommer Cachemire , et que les Persans ont , avec raison , surnommée la Vallée Bienheureuse. Je me contenterai de dire que Y Aidée , c'est-à-dire le village où je vécus plusieurs mois , était renommé pour la beauté de ses laines et l'habileté de ses tisserands , dont les cases s'alignaient sur les deux bords d'un ruisseau , aux eaux duquel on attribuait en partie la supériorité des ouvrages fabriqués dans cet endroit. Tous les Harems i tous les Zénanas (*) de la Perse , du Mogol , de la Turquie, des deux presqu'îles du Gange , étaient tributaires des brillans produits de l'Aidée de Sérinagor. Pendant mon séjour dans cette contrée délicieuse , je visitais souvent ( et pour des raisons qui ne tenaient pas toutes à mon goût pour les arts ) l'atelier d'un riche Banian (**) , où se fabriquait alors un schall d'un travail admirable , commandé par Darma-Dévé , raja d'une province de Bengale , et destiné à la seule de ses épouses légitimes qui l'eût rendu père. Ce schall , remarquable par son extrême finesse,

(*) Logemensdes femmes asiatiques.

(**) Marchand indien.

HISTOIRE D'UN SCHALL. 3oj

Tétait encore plus par le dessin de ses palmes composées de têtes de nègres , liées au moyen d'une espèce de guirlande au-dessus de laquelle étaient écrits , en caractères arabes , deux vers du poète Saadi , dont voici le sens littéral :

« Jouissez , voilà la sagesse; faites jouir , voilà la vertu. »

Aussitôt qu'il fut achevé , on l'enferma dans une boîte de bois de santal-citrin , et il partit pour sa destination. Quinze mois après, je fus nommé à un petit commandement militaire à Cassimbazar , l'un des établissemens français sur le Gange. Lorsque j'arrivai au Bengale, la famine-Hastings avait dévoré les deux tiers de la population , et la persécution la plus odieuse, dirigée par les mêmes mains, pesait sur tous les princes de ces riches et malheureuses contrées. Darma - Dévé , dépouillé de ses Etats au profit de la compagnie anglaise , avait péri par le poison , et l'une de ses femmes , amenant avec elle un enfant au berceau ( l'unique héritier du raja détrôné ) , vint réclamer de la générosité française un asile dont elle ne jouit pas long-tems : elle mourut six semaines après son arrivée à Cassimbazar , en me re-

3o8 HISTOIRE D'UN SCHÀLL.

commandant son fils qu'une jeune femme indienne apporta chez moi pendant la nuit. Cet enfant était enveloppé de ce même schall , à la fabrication duquel j'avais , pour ainsi dire , assisté dans la vallée de Cachemire , et que je crus devoir laisser en présent à celle qui m'avait amené le jeune prince. A six mois de là , des ordres supérieurs me rappelèrent en France , et je fus obligé de me démettre de mes fonctions de tuteur du jeune raja entre les mains du gouverneur de Chandernagor. Les destinées extraordinaires de cet enfant sont désormais étrangères à mon sujet.

J'étais au moment de mon départ pour l'Europe , et je revenais de Sirampour , où j'avais été faire mes adieux à quelques amis que j'avais dans ce comptoir danois, lorsque je fus attiré sur le bord du Gange par les cris d'une foule innombrable qui se portait autour d'un bûcher où devait se brûler une jeune veuve. Pendant mon séjour aux Indes , je m'étais tenu constamment éloigné de ces horribles spectacles , dont j'avais eu souvent l'occasion d'être témoin. Je me hâtais de regagner la route après avoir reconnu l'objet de ces affreux préparatifs : je jette

HISTOIRE dUjn schall. 3og

par hasard les yeux sur la victime , élevée sur une petite estrade d'où elle distribuait ses bijoux aux femmes qui l'avaient accompagnée. Qu'on juge de ma surprise ! cette jeune Indienne était celle qui m'avait apporté , six mois avant , le fils du Raja : elle me reconnaît à son tour , me sourit avec grâce et bonté, détache le schall qu'elle portait en ceinture et me l'envoie par une de ses esclaves : c'était le même qu'elle avait reçu de moi. Je suis obligé de faire grâce à mes lecteurs des suites d'une reconnaissance qui faillit à me coûter la vie pour avoir voulu la conserver à une jeune dame des bords du Gange qui s'obstina , quelque chose que je pusse faire , à mourir à vingt ans sur le corps d'un mari de soixante-dix. Je m'éloignai de ce lieu funeste en frémissant de douleur et de colère , et en réfléchissant sur le contraste de la religion cruelle qui prescrivait un pareil sacrifice , et de la morale si douce dont je lisais un des préceptes sur le Schall de la Veuve :

« Jouissez , voilà la sagesse ; faites jouir, voilà la ver lu. »

A mon arrivée à Paris , en 1773, on ignorait jusqu'au nom de ces tissus asiatiques d'un

3lO HISTOIRE D'UN SCHÀLL.

usage si général aujourd'hui. M. le duc d'Aiguillon, auprès duquel je fus introduit, parut désirer quelques-unes de ces rares bagatelles que j'avais apportées des Indes , et ce ne fut pas sans peine que je me défis en sa faveur de ce scball auquel j'attachais d'intéressans souvenirs. Peu de jours après , j'appris que M. le duc l'avait offert à Mme Dubarri. Pendant un grand mois , on ne parla pas d'autre chose dans les petits appartenons ; toutes les dames de la cour vinrent l'essayer à la toilette de la favorite , et décidèrent , d'une voix unanime, que cette parure n'avait aucune espèce de grâce. En conséquence, le schall fut relégué comme objet de curiosité dans un cabinet de laque, où il serait peut-être encore , si Lckain , jouant à Fontainebleau le rôle de Gengiskan, n'eût fait naître au roi l'idée d'ajouter cet accessoire à la vérité du costume du prince tartare.

Pendant plusieurs années, à toutes les représentations de Zaïre et de Y Orphelin, j'eus occasion de revoir mon cachemire au front de Gengis et d'Orosmane. A la mort de Lekain , il fut acheté fort cher par un fermier-général , qui en fit présent à la fameuse Isabeau ; cette

belle mulâtresse du Cap eut , comme chacun sait , le talent d'attirer sur elle , pendant quelques mois , tous les yeux de la capitale ; de manger, en cinq ans , le fonds de deux riches habitations , et de ruiner en moins de teins encore trois grands seigneurs , cinq maîtres des requêtes et quatre fermiers-généraux, sans pouvoir enrichir le danseur Nivelon , qu'elle aimait éperdûment. Dans la déroute de sa fortune , cette courtisane américaine vendit le schall à M. d'Orvilliers , riche amateur dont la vie et la fortune avaient été employées à entasser dans une vaste galerie des porcelaines du Japon , des magots de la Chine , la collection des costumes persans depuis Cambyse jusqu'à Thamas-Kouly-Kan , le Recueil des Observations Astronomiques des Chinois , depuis Yu-le-Grand jusqu'à Fohi- Tzing-Li , et les échantillons de toutes les espèces de pierres qui entrent dans la formation de ce globe terraqué. Il avait payé mille écus une babouche de Soliman II; cent louis un éperon de Fernand-Cortès , et deux cents piastres une plume du casque de Guatimosin. Le Schall de la Veuve figura dans cette friperie historique , et fut encore une fois mis en vente

3l2 HISTOIRE D'UN SCIIALL.

après décès. Une revendeuse à la toilette , qui l'acheta très-bon marché , s'entendit avec une étrangère pour mettre cette parure à la mode : nous touchons à l'époque la plus brillante de son histoire. La femme d'un fournisseur de l'armée d'Italie , resplendissante de jeunesse et de beauté , acheta ce cachemire cinq cent mille

francs en assignats, apprit de M , son

amant , jeune peintre déjà très-habile , à se draper avec grâce , et parut ainsi , en grande loge , à l'Opéra : le lendemain , la dame au schall fixa dé nouveau tous les regards au pavillon d'Hanovre; dès-lors le mouvement fut donné , la commotion fut générale; les femmes n'eurent plus qu'une pensée , qu'une volonté , qu'un désir , celui de se procurer un schall de Cachemire, sans lequel on eût dit qu'il ne pouvait plus y avoir pour elles de bonheur sur la terre. Le Journal des Modes signala cette mode dans un de ses numéros, et l'illustra par une gravure. Deux Turcs et un Arménien , que des affaires de commerce amenaient à Paris, se virent en un moment dépouillés des cachemires crasseux qui leur servaient de ceintures et de turbans , et qu'on leur paya au poids de l'or. Nos marchands orientaux

HISTOIRE D'UN SCIIALL. 3l3

ne négligèrent pas ce moyen de fortune , et spéculant sur la durée d'un caprice soutenu par le luxe et la vanité , ils établirent à Paris un entrepôt de schalls , dont les maris et les amans se cotisèrent pour faire les frais. Cette concurrence ne servit qu'à rehausser l'éclat et la valeur du Schall de la Veuve , à la beauté duquel rien ne pouvait encore être comparé.

Au plus fort de cette frénésie pour la mode nouvelle , je tremblais pour les jours du plus cher de mes amis, qu'un amour dédaigné conduisait au tombeau. Brillant de tous les dons de la jeunesse , de la naissance et de la fortune , il avait eu l'inconcevable malheur d'adresser ses vœux à la seule femme, peut-être, dont il ne dût rien espérer. Cette Artémise de vingt-cinq ans , pleine de vanité , et dévorée en secret du désir de se faire remarquer , n'avait rien trouvé de mieux pour cela que l'affiche d'une vertu farouche , qui s'était d'autant moins démentie, que son coeur et son esprit n'avaient point à lutter contre ses principes. Je connaissais bien cette dame , et j'avais découvert qu'avant tout elle voulait fixer l'attention sur elle; je tirai parti de cette observation pour guérir mon pauvre ri, 14

3l4 HISTOIRE D'UN SCHALL.

ami. Instruit que le traitant , propriétaire de mon schall , avait eu à rendre ses comptes au plus rigide des ordonnateurs , et qu'en dernier résultat , il se voyait forcé de vendre jusqu'aux diamans de sa femme , je fis offrir une somme considérable du cachemire à têtes de nègres; il me revint, et je l'adressai à mon ami, en lui indiquant l'usage qu'il en devait faire; je ne sais pas jusqu'à quel point il suivit mes conseils , mais sa santé se rétablit , et je le trouvai quelques jours après dans les jardins de Frascati , donnant le bras à son inhumaine , autour de laquelle on se pressait pour admirer le Schall de la Veuve,

Au bout d'un an , un de ces caprices de petitemaîiresse, qui se font ordinairement moins long-tems attendre , décida de nouveau du sort de ce cachemire : il fut sacrifié au désir d'une aigrette de diamans, et déposé dans le bureau de prêt de la rue Vivienne , où la dame se procura partie de la somme nécessaire à l'achat de îa délicieuse -aigrette, 11 en fut retiré par un juif, qui le vendit a crédit à un jeune homme , lequel en fit cadeau , le jour de îa Saint- Louis , à une très-joHe actrice de la Comédie-Française , à

HISTOIRE D'UN SCHALL. 3l5

son retour des eaux. Celle-ci , le soir de sa rentrée au théâtre , eut l'attention délicate de jeter son schall , au sortir du spectacle , sur les épaules de la femme d'un journaliste , trèssujette à prendre des rhumes: l'article du lendemain prouva que la reconnaissance est solidaire dans un bon ménage. Là commence la ruine de Yancien des cachemires. Renfermé pendant deux ans dans une vaste armoire; enfoncé sous les pièces d'étoffes , sous les fourrures, les coupons de draps de toutes couleurs , sous un amas de linge de table , de lit et de cuisine , entassés pêle-mêle dans cette corne d'abondance, les vers se mirent dans le Schall de la Veuve, la femme du journaliste se disposait à en faire des jupons.de dessous : dans cette extrémité cruelle, un auteur , en marché d'un succès , sauva mon cachemire d'un pareil affront , en offrant galamment de l'échanger contre de la vieille vaisselle au poinçon de Paris, Des mains du poète, il passa sans intermédiaire dans celles de Mmc Durand , et au moyen de quelques reprises habilement faites , celle-ci trouva l'occasion de le faire figurer un moment comme neuf dans la corbeille de noce de la fille d'un ancien employé à

3l6 HISTOIRE D'UN SCIIÀLL.

la régie , qui le vendit six mois après pour acquitter le mémoire de son boulanger. J'ignore ce qu'il est devenu depuis ce moment jusqu'au 1 4 du mois d'août dernier , où il fut mis en vente , sur la place du Châtelet , par autorité de justice, comme l'ont annoncé les journaux. Je courus pour y mettre l'enchère , mais j'arrivai trop tard : le Schall de la Veuve venait

d'être adjugé à Mme Dès le lendemain , il

fut coupé en morceaux, que cette dame distribua à ses nombreux amis , pour en faire des gilets. Elle s'est réservé la bordure , en caractères arabes, qu'elle porte habituellement en ceinture , et dont la devise ne saurait être plus heureusement appliquée.

twwwwv^wwwvwwwvvwvwwwwwwiwwvwvvw»

N° liv. — 3 octobre 1812.

Me dolel vere , qui sine teste dolel.

Martial, Ep. 34.

Le vrai deuil , sais-tu bien qui le porte ?

C'est cestny-là qui sans temoings se deult.

Imit. de M A ROT.

Parlerai-je d'Iris ? chactm la prône et l'aime; C'est un cœur, mais un coeur !... C'est l'humanité mèmej Si d'un pied étourdi quelque jeune éventé Frappe en courant son chien , qui jappe épouvanté , La voilà qui se meurt de tendresse et d'alarmes, Un papillon souffrant lui fait verser des larmes. Gilbert.

Je pense comme Juvénal , « que la nature, en nous donnant des larmes, prouve assez qu'elle nous créa sensibles , et j'ajoute encore avec lui que la sensibilité est un de ses dons les plus précieux (*);»> mais c'est un don enfin; nous l'ap-

(*) Mollissima corda ,

Hurnano generi dare se natura fatetur ; Quœ lac ry mas de dit : h esc no st ri pars op tinta s en sus Juvénal. Sat. 20.

3l8 LE GENRE SENTIMENTAL.

portons en naissant , il se développe avec nous et malgré nous, dans des proportions différentes, comme notre taille et notre figure; c'est une disposition de l'âme : depuis quelque tems on en fait une étude. J'ai vu fonder en France cette école sentimentale , il y a près d'un demi-siècle; j'en ai connu les principaux professeurs , et j'en ai suivi les progrès depuis la mélancolie jusqu'aux vapeurs , aux maux de nerfs et aux convulsions inclusivement. La fausse sensibilité (je n'ose pas me servir du mot de sensiblerie dont la conversation commence à s'enrichir), la fausse sensibilité a donné pendant long-tems et donne encore aujourd'hui un caractère dans le monde; beaucoup de gens lui doivent des succès, en attendant qu'elle leur vaille un ridicule : car, comme dit Duclos , toute affectation finit par se déceler , et l'on retombe au-dessous de sa valeur réelle. On ne se douterait pas en quel lieu, en présence de quels objets ces réflexions me sont venues à l'esprit : dans mon hermitage de la Chaussée-cT Anlin , cela paraîtrait naturel ; mais dans V hermitage de J. J. Rousseau, dans ce réduit charmant qu'habita l'auteur & Emile , qu'habite aujourd'hui l'auteur de, Sikain ; quand j'avais sous les yeux

la petite table de noyer sur laquelle ont été écrites tant de pages éloquentes où respirent la sensibilité la plus vraie ; quand tous les objets dont j'étais entouré me ramenaient à l'idée d'un écrivain dont les écrits seront à jamais les délices des âmes tendres : ne regardera-t-on pas comme une profanation d'avoir été chercberdans un pareil endroit le sujet d'une satire contre la sensibilité ? J'aurais assez mauvaise opinion, je l'avoue, de celui qui parcourrait avec indifférence cette habitation d'un grand -homme , qui se promènerait froidement dans le petit jardin où Jean- Jacques médita les chapitres de V Emile; qui s'arrêterait sans émotion sous ces vieux châtaigniers où il se reposait au retour de ses courses dans la foret de Montmorency; mais ce respect pour l'auteur de quelques beaux écrits empêche-t-il de trouver excessivement ridicule celte dame qui vient tous les ans, à pareil jour , à cet hermitage célèbre pour s'y rouler par terre avec des spasmes convulsifs , comme en éprouvaient certains dévots sur le tombeau du diacre Paris? empêche t-il de trouver un peu d'exagératiou dans ces larmes que j'ai vu verser par une jeune mère et sa fille dans la chambre d'un homme qui mit ses enfans

à l'hôpital ? empêche-t-il de rire de cetle foule de pèlerins qui ne sont venus là que pour inscrire leurs noms sur les murailles du jardin , et jusque sur le buste du héros dout la joue droite est couverte toute entière par le nom célèbre de M. Thotê?

J'ai le malheur, car c'en est un peut-être , de n'être jamais dupe de ces jongleries sentimentales, de ces émotions à froid, de ces douleurs solennelles qu'étalent nos comédiens , et sur- tout nos comédiennes de société. J'ai plus d'une fois déjoué les coryphées du genre ; comment ne serai-je pas en garde contre leurs élèves ? Ce que j'écris en ce moment , je le disais à un jeune homme qui m'avait accompagné à Montmorency , et dans lequel j'ai cru reconnaître quelque penchant à ce genre d'affectation. Je lui montrais en sortant , a quelques pas de l'hermitage , la petite maison où deux jeunes époux, célèbres dans les arts , vinrent se renfermer , il y a quelques années , pour se soustraire au tourbillon du monde, et vivre pour eux seuls. « Qu'ils doivent être heureux! s'écria mon jeune homme , et combien j'envie la félicité dont ils jouissent ! Entrons, Monsieur , je veux

LE GENRE SENTIMENTAL. Zlt

la voir , cette retraite charmante qu'habitent la jeunesse, l'innocence et l'amour! ... . » Je modérai son enthousiasme en lui apprenant que , trois mois après , les deux époux revinrent à Paris , chacun de son côté , pour demander le divorce. «Que voulez -vous conclure de tout ce que vous m'avez dit ? reprit mon jeune compagnon avec un peu d'humeur. » — « Qu'il faut se défier d'un sentiment qui s'annonce avec ostentation ; quelafausse sensibilité cache beaucoup d'autres défauts ; que la véritable n'est pas toujours exempte de vanité , et s'allie quelquefois avec une sorte d'inhumanité » — « On ne s'attend pas à ce dernier trait ! dit-il , et je voudrais bien savoir comment on s'y prend pour soutenir un pareil paradoxe? » — «Par des exemples que vous ne récuserez pas , continuaije en riant , car je les prendrai parmi les gens de votre connaissance. Je vous ai vu quelquefois chez Mroe Vernon ; elle tient un rang distingué parmi nos peintres, et convient ellemême qu'elle doit la plus grande partie de son talent à sonexcessive sensibilité. Tout le monde connaît l'étroite amitié qui l'unit à M. Maurice, l'un de nos plus grands artistes : celui-ci tomba

dangereusement malade à l'époque où Mme Vernon travaillait à son tableau de la Communion de Saint Jérôme. Elle ne quitta point le lit de son ami , lui prodigua les plus tendres soins , qu'elle ne voulut partager avec personne du moment où la maladie eut pris un caractère tout-à-fait effrayant. Le tableau était resté sur le chevalet, faute de modèle pour achever la tête du Saint Jérôme , où il s'agissait de lutter contre la plus belle composition du Dominiquin. Tout à-coup la dame est frappée de l'image qu'elle a sous les yeux ; le désespoir de l'amitié cède un moment à l'enthousiasme des arts; l'artiste saisit ses pinceaux , ébauche d'une main sûre les traits de son ami mourant, et fait de ce portrait le plus beau de ses ouvrages. On assure que M. Maurice , qui revint de cette maladie contre tout espoir , ne se montra pas très-sensible à cette marque d'attachement.

Je vous ai souvent entendu vanter M. de Vaîmont et sa femme comme les modèles de toutes les vertus conjugales ; vous avez , je crois , même fait des vers , où vous les comparez alternativement à Philémon et Baucis , à Petus et Aria, » — « Et j'ai fait beaucoup

d'honneur aux uns et aux autres , reprit le jeune homme avec chaleur. Me nierez -vous aussi qu'ils s'adorent , et que , sous les glaces de l'âge, ils ont conservé l'un pour l'autre tout l'amour , toute la sensibilité de leur jeunesse ?» — « Vous dites plus vrai que vous ne croyez , répondis-je ; mais je ne nie rien, je cite des faits, et je vous laisse le soin de prononcer. Convaincus de cette vérité sentimentale , qu'en toute liaison où les âmes sont étroitement unies le plus à plaindre est celui qui a le malheur de survivre à l'objet aimé , chacun d'eux, comme vous allez voir , s'est placé d'avance dans cette position cruelle. Je me trouvais, il y a quelque tems, à la campagne avec M. et Mme de Valmont, chez Mme Desmaisons , leur parente. Un matin , je rencontrai de très-bonne heure M. de Valmont dans le parc ; en nous promenant ensemble , nous arrivâmes à un bosquet de sycomores et d'acacias d'un aspect tout-à-fait romantique. Nous nous assîmes sur deux chapiteaux brisés , et là , M. de Valmont, d'un son de voix qu'on pouvait croire altéré par les larmes , me fit part du projet qu'il avait formé de placer en ce lieu le tombeau de sa femme. «Elle affectionne cet

endroit , me dit-il; c'est de ce côté qu'elle dirige ordinairement nos promenades , et , plus d'une fois , je l'y ai surprise le mouchoir sur les yeux : sa santé s'altère ; je devine la pensée qui l'occupe , et ses vœux seront satisfaits. Pendant toute la saison je me suis occupé , à son insçu , d'arranger ce bosquet conformément à la destination mélancolique qu'il doit recevoir, et dont la seule pensée m'a déjà coûté bien des pleurs. » J'étais tout étourdi de la singularité de cette confidence , et je ne savais trop quelle part je devais prendre à cette douleur anticipée, lorsque la cloche du déjeûner vint me tirer d'embarras.

Nous reprîmes en hâte le chemin de la maison ; le repas fut gai ; Mme de Valmont y rit beaucoup , et en sortant de table , elle prit mon bras pour faire un tour de promenade, tandis que son mari restait au salon à lire les journaux. Tout en causant , soit hasard , soit intention , elle me ramena au lieu que je venais de quitter ; puis tout-à-coup à la vue de ce bosquet , saisie d'un tremblement convulsif, elle parut au moment de se trouver mal : je voulus l'éloigner de ce lieu funeste , mais elle y pénétra malgré

moi , et s'assit sur le même chapiteau qu'occupait son mari une heure auparavant. Après avoir respiré des sels dont elle est toujours munie : « Vous ne vous doutez pas , me dit-elle en sanglotant , de la cause du mal subit que je viens d'éprouver : je tombe dans le même état chaque fois que j'approche de ce bosquet , et je ne puis m'empêcher d'y revenir sans cesse. ( Je crus qu'elle allait me parler de sa fin prochaine. ) Le pauvre ami baisse sensiblement , continua M™1" de Yalmont; il vient souvent rêver dans ce lieu solitaire , et jamais nous n'en approchons ensemble sans qu'il ne me serre la main avec une expression qui se fait entendre à mon cœur. C'est là que j'ai choisi son dernier asile; la place que doit occuper son monument est marquée par ce saule pleureur que j'ai planté moi - même , et qui grandira sous mes larmes. » ( Le jeune homme à qui je parlais se prit à rire aux éclats. ) J'eus toutes les peines du monde à n'en pas faire autant que vous , continuai-je , et je me fis la question que je vous adresse maintenant à vous-même : de quelle nature est la sensibilité de ces deux tendres époux qui s'occupent , viyans , des soins qu'ils

se rendront après leur mort , et qui ont le courage de se familiariser d'avance avec l'idée d'une éternelle séparation ?

Mais , puisque je suis en train de conter ( les vieillards ne s'arrêtent pas facilement ) , je veux vous faire part d'une autre anecdote du même genre , que vous garantira toute la ville de Montpellier.

Le docteur Lestrat est un des plus habiles médecins de cette ville ; jamais amoureux de roman n'imagina autant de folies pour épouser sa belle que n'en fit le docteur pour obtenir la main de Mlle Emilie de Vigneul. Une maladie de poitrine à laquelle Mme Lestrat succomba au bout de deux ans de mariage, plongea son mari dans le plus affreux désespoir : rien ne put le déterminer à une dernière séparation; et pour soustraire à la tombe des restes adorés , il imagina de confier la dépouille mortelle de sa chère Emilie à un artiste habile qui prétend avoir dérobé aux Egyptiens le secret de conserver les corps. Le succès passa même ses espérances; il revit sa femme ; c'était elle , ses traits , son attitude ; son teint même avait conservé l'éclat et la fraîcheur de la vie.

Celte précieuse momie , vêtue avec une simplicité élégante , fut placée , comme dans un état de sommeil , sur un canapé de velours noir dans le cabinet de M. Lestrat ; un rideau de taffetas bleu-de-ciel la dérobait aux regards profanes., et chaque jour l'époux inconsolable venait auprès d'elle nourrir ses regrets et sa douleur. Pendant deux ans , même chagrin , mêmes assiduités : après ce terme , on remarqua que le docteur faisait des visites moins fréquentes à sa femme depuis qu'il allait plus souvent chez Mme Dorsange. Peu- à- peu le cabinet fut abandonné et la porte condamnée. Il y avait six mois qu'on n'était entré dans ce boudoir sentimental, quand M. Lestrat convola en secondes noces. Cependant , la nouvelle épouse , qui n'ignorait pas jusqu'où son mari portait la sensibilité, avait exigé qu'on répudiât sa rivale embaumée. M. Lestrat fit des démarches auprès de la famille Vigneul pour qu'elle reprît sa parente ; les Vigneul , piqués de ce nouveau mariage , n'acceptèrent point sa proposition. Pendant toutes ces négociations , la pauvre Emilie avait été reléguée dans un vieux coffre au fond du garde-meuble , où la

maîtresse vivante de la maison ne voulut pas la souffrir. Les Vigneul s'obstinaient dans leurs refus : il fallut avoir recours au curé de la paroisse ; mais celui-ci, apprenant qu'on lui proposait d'inhumer une femme morte depuis quatre ans, refusa la sépulture. Dans cet embarras extrême , le pauvre docteur , qui ne savait plus à qui s'adresser , prit le parti d'enterrer sans bruit la défunte dans un coin reculé de son jardin ; et il ne reste aujourd'hui d'autres vestiges de cette femme tant pleurée , que six pieds de terre où le gazon ne croît plus , à cause de l'odeur du camphre et des aromates qui s'en exhale encore.

Je ne prétends pas (ajoutai-je à mon jeune compagnon de promenade en terminant ce récit ) conclure comme les stoïciens , que la sensibilité soit un mal , encore moins un vice ; mais je désire que vous trouviez dans cet entretien la preuve d'une vérité dont je voudrais vous voir convaincu : c'est que la vraie sensibilité est un sentiment plein de pudeur , auquel le mystère est plus nécessaire encore qu il ne l'est à l'amour. »

LA PETITE FILLE , etc. 329

n° lv. — 10 octobre 1812.