LA PETITE FILLE ET LA DEMOISELLE

— I'iter tcaliem tanlctm et.conlaçlia.<—

HoR. , Ep. ia , lib. i.

An milieu du désordre et de la corruption, La ville et ses mœars étrangères Ont corrompu leurs sentimcns* Et les vertus héréditaires Ont abandonné mes en fans.

SjLdaine , Félix , acte 3, se. 7..

J'ai vécu sous la hutte du sauvage et dans le palais des princes ; j'ai passé par toutes les conditions de la vie humaine , et j'ai fait une station dans presque toutes les classes de la société. Maintenant, me demande - t - on à quel état le bonheur m'a paru le moins étranger? Je réponds que la condition la plus

33o LA PETITE FILLE

heureuse est celle où l'on échappe plus facilement aux orages des passions ; où l'aisance et la santé sont plus habituellement le prix du travail; où des désirs bornés assurent des jouissances faciles ; où la probité des pères est un véritable héritage pour les enfans : en un mot , que la condition la plus heureuse est celle de l'habitant des campagnes. D'où viennent donc , dans la plupart des familles villageoises, ce dédain des occupations rustiques, cette honteuse émulation des jeunes paysans pour se procurer quelqu'emploi subalterne dans les cuisines , dans les écuries, dans les cours d un château , sans autre espoir raisonnable que de figurer un jour , la livrée sur le dos , dans une antichambre ou derrière une voiture ? C'est toujours avec peine, je l'avoue, que j'observe ces migrations continuelles du village vers la ville ; que je vois tant de jeunes gens des deux sexes appelés par la nature , par l'exemple de leurs parens , par la force des habitudes , à l'innocence de la vîe rurale , embrasser volontairement une condition servilc dont le vice et l'opprobre leur offrent trop souvent l'occasion de sortir.

ET LA DEMOISELLE. ôôl

J'ai parlé quelque part d'une petite paysanne , fille d'un fermier des environs de Bayeux , et j'ai promis de publier ses aventures; c'est, je crois, le moment de tenir ma promesse. Cette historiette , où je n'ai changé que les noms , tiendra lieu d'une dissertation que j'avais préparée sur le même sujet :

Il y a quelques années que Mme de Meriel acheta une terre assez considérable à St.-Brice. Cette dame fit venir de Normandie , pour occuper la principale ferme de son nouveau domaine , Pierre Dumont , le fils de sa i^urrice , excellent cultivateur et père de quatre enfans. Pour fixer plus sûrement auprès d'elle cette honnête famille, elle maria l'ainé des garçons avec la fille de son concierge , et la plus âgée des filles avec son jardinier : le plus jeune des deux fils de Dumont ne quitta la ferme qu'au moment où son âge , moins encore que sa vocation , l'appela sous les drapeaux. 11 ne restait plus que la petite Fanchette, âgée de neuf ou dix ans : cet enfant venait tous les matins apporter au château la crème pour le déjeûner. Aglaé , la fille unique deMme de Meriel , à-peu-près du même âge que Fanchette ;

lui avait procuré l'entrée du salon où l'on iremarquait déjà sa jolie figure, ses grands yeux bleus et ses beaux cbeveux blonds qui s'échappaient en boucles naturelles du petit toquet d'indienne où ils étaient renfermes. Les femmesde- chambre s'amusaient quelquefois à lui essayer les robes de leur jeune maîtresse , et celle-ci voulait toujours que Fanchette restât auprès d'elle , et prît part à ses jeux et même à ses leçons. Pendant ce tems-là notre petite paysanne ne veillait pas sur les deux vaches dont la garde lui était confiée. Sa mère venait en grondant , la eberebey au château , et se plaignait avec raison , qu'on fit contracter à sa fille des goûts et des habitudes si peu conformes à Tétât où elle était destinée à vivre. Le mari , moins clairvoyant que sa femme , se montrait aussi moins sévère ; il s'amusait de la petite vanité de Fanchette , et jouissait , avec plus de tendresse que de prudence , des défauts brillans qui commençaient à se manifester en elle. Les années suivantes, pendant toute la belle saison que Mme de Meriel passait à Saint- Brice , Fanchette ne sortait presque plus du château : ses charmes naissans commençaient à

fixer l'altcntion , et les complimens qu'ils lui attiraient la faisaient rougir à-la fois de pudeur et de plaisir. A quinze ans, gâtée parles éloges, et ne pensant plus , sans pleurer , à la vie qui l'attendait à la ferme, au départ prochain des maîtres pour la ville , elle supplia Mrae de Meriet de l'attacher à son service , et de lui permettre de la suivre. Fanchet te faisait cette demande de l'aveu de ses parens ; sa prière était appuyée par toute la famille; Àglaé sollicitait cette grâce avec tant d'instance , que sa mère consentit à lui donner Fanchette pour femme-de-chambre. Notre petite paysanne , au comble de la joie , voulut entrer , dès ce jour , en fonction , et s'occupa d'abord de la toilette convenable à son nouvel état. Le petit bonnet garni de tulle est substitué à la cornette empesée ; l'épais fichu de Béarn cède la place à la petite pointe écossaise , dont les contours accusent , en feignant de les cacher , des attraits qu'on ne soupçonnait pas encore; le tablier de batiste, à poches, et la robe d'indienne à manches courtes , en remplaçant le jupon de futaine et le corset de siamoise, découvrent deux jolis bras d'une éclatante blancheur. Le premier qui en fit la remarque

fut le jeune Charles duTillet, neveu de madame de Merîel. En le plaisantant sur celte observation, en présence de celle qui en était l'objet , on r enhardit à lui faire une déclaration qu'elle reçut avec plus d'embarras que de surprise. Le moment du départ arriva : Fanchette alla faire ses adieux à son père et à sa mère , qui lui donnèrent , en pleurant , des conseils et des instructions dont elle ne tarda pas à s'écarter. M. Charles avait trop d'intérêt à la détourner de ses devoirs ; elle avait ellemême trop de penchant à les oublier , pour y rester long-tcms fidèle. On s'aperçut de leur intelligence : Mme de Meriel adressa de vives réprimandes à Fanchette 1 qui n'en tint aucun compte ; on la menaça de la renvoyer à ses parens ; mais elle prévint cette résolution en quittant l'hôtel , sans qu'on pût savoir ce qu'elle était devenue : on questionna Charles; il répondit de manière à augmenter des soupçons auxquels sa conduite antérieure avait donné lieu , et pour éviter des éclaircissemens dont il craignait les suites , il prit le parti de ne plus reparaître chez sa tante. Cet étourdi avait loué , dans le faubourg Saint- Martin , un petit loge-

ment pour la fille de Dumont : il y passait toutes ses journées , et partageait avec elle la pension très -modique que son père lui faisait à Paris. L'amour est, de tous les sentimens , celui qui souffre le plus impatiemment les privations. Un matin , en revenant d'une promenade au canal de TOurcq, Charles fitàFanclietteraveu de la gêne extrême où il se trouvait , et la fit consentir d'autant plus facilement à ses desseins, qu'elle commençait à se lasser de l'existence obscure où l'amour l'avait réduite.

Dès le lendemain elle fut placée , sous le nom d1 Estelle, dans le magasin renommé de Mme Lavigne , marchande de modes sous les galeries de bois au Palais-Royal. Un air de modestie dont elle ne s'était pas encore défait , l'élégante simplicité de ses vêtemens servirent à la faire remarquer au comptoir parmi ses nombreuses compagnes. Elle n'y était pas installée depuis quatre jours , lorsqu'un certain M. Dulac , agioteur des plus experts , entra dans ce magasin pour y faire quelques emplettes, qu'il solda sans marchander, mais sous condition expresse que la jeune personne qu'il désignait (c'était Estelle) les lui apporterait le lendemain, à l'hôtel du Tibre , rue

du Helder. Quelques mots, que la jalousie arrachait peut-être à ses compagnes , l'instruisirent de l'importance de sa mission. Un reste d'amour pour Charles suspendit un moment sa volonté; mais l'ascendant de son étoile l'emporta. Le lendemain matin , à dix heures, elle se rendit à l'hôtel du Tibre ; le même jour , vers midi , Mme Lavigne reçoit un billet qui la prévient de ne plus compter M1Ie Estelle au nombre de ses ouvrières , et le soir même celle-ci paraît en grande loge à Feydeau. Le hasard veut que Charles s'y trouve ; il croit la reconnaître : son regard inquiet la poursuit dans le fond de sa loge, où elle se retire aussitôt qu'elle l'aperçoit. Elle craint une explication doublement embarrassante , et feignant une indisposition subite , elle se hâte de quitter la salle. Transporté de colère et de jalousie , Charles vole sur ses pas ; il arrive à tems pour la voir s'élancer dans une voiture élégante qui la dérobe en un moment à ses yeux et à ses recherches.

Estelle , jetée dans un monde corrompu dont elle adopta , sous le nom de plaisirs , les goûts , les travers et les vices , ne tarda pas à se consoler de la perte de Charles. Elle passa quel-

qucs mois au milieu de tous les prestiges d'un luxe grossier qui ne suffisait déjà plus à sa vanité dédaigneuse. Une fourniture considérable appela Dulac à l'armée : Estelle le suivit , et je laisse à penser de combien d'hommages elle devint l'objet , de quelles séductions elle se vit tout-à-coup environnée. La fatalité quilapour- 6iiivait , ou plutôt qu'elle poursuivait , voulut que Dulac , au milieu d'un déjeuner qu'il donnait à Tétat-major , reçût l'ordre d'aller rendre ses comptes à une commission militaire qui s'obstinait à savoir ce qu'étaient devenus quelques milliers de sacs de farine égarés en route. L'amour céda au devoir; Estelle resta seule, et chacun s'empressa d'offrir des consolations à la belle affligée. Elle accepta celles d'un général qui rentrait en France pour cause de blessure ; il la conduisit à Plombières. Aux eaux, on ne se montre pas très-scrupuleux en fait de société ; Estelle était jeune et jolie; on la reçut partout ; l'assemblée la plus brillante se tenait chez un baron deMuldorff, gentilhomme prussien, aussi connu à Plombières , à Barrège , à Spa , àTœplilz et à Bath, que le médecin le plus accrédité des eaux. Les blessures du général il. i5

n'étaient point de nature à se guérir dans une saison. Il parlait déjà de passer l'hiver à Plombières ou dans les environs. Cette idée fit frémir sa jeune compagne , et le baron profita si habilement d'un effroi qu'elle ne déguisait pas , qu'il la décida sans beaucoup de peine à reprendre avec lui la route de Paris.

Le baron ravisseur déposa son Hélène dans une petite maison charmante qu'il acheta, pour elle, dans la rue Saint-Georges, et qu'elle trouva montée sur un ton dont sa vanité même fut satisfaite. Le nom d'Estelle ne convenait plus à sa position dans le monde , elle prit celui de Mme de Saint-Julien. Tous les mardis un dîner splendide réunissait à sa table des jeunes gens à la mode t des hommes du monde , des artistes célèbres, des femmes de moeurs faciles, il est vrai, mais distinguées par les charmes de leur esprit ou de leur figure , et dont Mme de Saint- Julien était citée , chez elle , comme le modèle le plus aimable. Quelques poètes , ses commensaux , la comparaient dans leurs madrigaux hebdomadaires , à Phrynée , à Aspasie , à Ninon , et poussaient quelquefois la fiction poétique jusqu'à trouver dans le gros baron de Muldorff

ET LA DEMOISELLE. 33g

quelque analogie avec Périclès et le grand Condé.

Il y avait deux jours que Périclès n'avait paru chez Aspasie, quand, un matin , une escouade d'huissiers vint prier Mme de Saint- Julien de permettre que ses meubles fussent vendus au profit des créanciers du baron , domicilié pour le moment à Sainte-Pélagie. Les larmes et le désespoir de la jeune dame n'empêchèrent pas les hommes de proie de procéder, dans les Formes , à l'exécution de la sentence dont ils étaient porteurs. Dans ce désastre, une femmede-chambre alerte trouva le moyen de soustraire à leurs griffes l'é crin de sa maîtresse.

En attendant qu'ontrouvât un nouveau baron, qu'on se promit bien de ne plus laisser le maître des meubles qu'il aurait payés , Mme de Saint- Julien et sa fidèle camariste louèrent , dans la rue Chabanais , un logement qu'on meubla en vendant l'écrin , et dont on affecta la dépense suc le produit d'un flambeau de bouillotte. Cette res^ source, d'abord assez productive, le devint moin» de jour en jour ; deux ou trois aventures scandaleuses attirèrent les regards de la police sur cette maison; le flambeau commençait à brûler dans

34o LA PETITE FILLE

la solitude : les femmes , ornemens nécessaires de ce genre de réunion , s'y montraient plus rarement; le souper même n'attirait plus les amateurs ; au bout de quelques semaines , la maison fut entièrement déserte ; il fallut avoir recours aux expédiens pour vivre ; ious les meubles furent vendus les uns après les autres : la misère approchait; pour surcroît de malheurs, une maladie longue et douloureuse , fruit des veilles , du chagrin et des privations, détruisit , peut-être sans retour , sa beauté , source de tant de fautes et de tant de regrets. La malheureuse Fanchette , sans ressource , sans amis , en proie à tous les maux , à tous les besoins , ayant d'aller chercher un asile dans quelque hôpital, écrivit à Mme de Meriel, depuis longtems étrangère à sa destinée. Je me trouvai chez cette dame quand elle reçut la lettre de Fanchette , qu'elle n'acheva pas sans verser des larmes. Je fus chargé de porter quelques secours à cette malheureuse fille ; je la trouvai dans un galetas de la rue de la Harpe , où j'appris d'elle tous les détails que je viens de raconter. Les secours de l'art , les consolations , tel coins de toute espèce rétablirent en peu de

E T LA DEMOISELLE. Oj !

tems sa santé ; je la reconduisis convalescente chez son père , que Mme de Meriel avait décidé avec beaucoup de peine à la recevoir, et qui courut se jeter en pleurant dans ses bras , du plus loin qu'il la vit. Le cœur d'un père peut seul expliquer et sentir ces raouvemens contradictoires. Fanchette , pendant son absence , avait perdu sa mère. Peut-être le chagrin avaitil hâté ses jours ! Elle ne chercha pas à s'affranchir d'une pensée cruelle qui aggravait sa faute et sa punition. Elle reprit , à la ferme , la bure et les sabots; et ( ce qui est peut-être sans exemple ) celle qui fut pendant plusieurs années la honte de sa famille , a trouvé , dans son repentir , dans le souvenir de ses folles erreurs , la force de rentrer dans le chemin du devoir et de se réconcilier avec la vertu.

'\\\\V\WVW\V\Vt'W\VWVWWVV\V»'V\WVlWVVWW\VW WVWl

N° lvi. — 24 octobre 1812.

Ilœc lùm mulliplici populos sermone replebat Galiciens. VlRG. , JEneirf. , lib. 4.

Elle se plaît à répandre parmi les peuples cent bruits divers.

C'est une fort bonne , fort utile invention que celle des journaux , et l'honneur nous en restera, en dépit de la dissertation très-savante et très-peu connue de Constantin Wolff, qui veut à toute force en attribuer le mérite au patriarche Photius. La Bibliothèque de ce dernier n'est qu'un recueil de jugemens sur les livres qu'il avait lus dans son voyage d'Assyrie (*) , et cet ouvrage (imité lui-même de Y Art des Bibliothèques, du grammairien Teièphe ) ne me paraît avoir rien de commun avec les journaux dont l'Europe a décidément obligation à M. de Sallo , con-

(*) Cette Bibliotèhque offre , en outre , de trèslongs extraits textuels d'une grande quantité' d'ouvrages aujourd'hui perdus.

seiller au parlement de Paris, lequel, sous le nom d'Hédouville , fit paraître le premier numéro du Journal des Savons , le 5 janvier i665. Une observation qu'il est pourtant juste de faire (particulièrement dans le journal où j'écris) , c'est que trente- quatre ans avant, c'est-à-dire au mois d'avril i63i , le médecin Théophraste Renaudot avait imaginé de publier, sous le nom de Gazette de France , une feuille périodique qui paraissait tous les cinq jours , mais dans laquelle il n'était question que de nouvelles politiques. Quelques savans sont encore allé déterrer un père Jacob , carme de son vivant , qu'ils ont voulu donner pour père aux journaux , sous prétexte qu'il a publié , depuis 1664 jusqu'en i652 , une nomenclature insignifiante des livres qui ont paru en France dans cet intervalle de dix années.

Quoi qu'il en soit de l'époque précise de leur établissement , les journaux sont devenus un besoin d'habitude pour une classe très-nombreuse de la société , et une source de plaisirs pour tous les goûts et pour tous les caractères. La curiosité y trouve des alimens , la mémoire y cherche des faits , l'étude des matériaux , le

travail un délassement , et l'oisiveté des distractions. Ne peut- on pag , à la rigueur, sans aucun travail , sans frais d'imagination , sans perte de tems ( pour ceux qui ne connaissent qu'une manière de l'employer) , se faire à son choix , par ce moyen , une petite réputation de politique , de connaisseur dans les arts, de littérateur et même de savant ? Quel homme d'état est mieux instruit que INféophile du mouvement des troupes, des arméniens, des promotions, des débats du parlement d'Angleterre , des délibérations du congrès d'Amérique, des intentions hostiles ou pacifiques des divers cabinets ? A quelle source a-t-il puisé ses connaissances ? quel publiciste a-t-il consulté ? quelles archives s'est-il ouvertes ? Il a lu les journaux.

Enthyme est le répertoire vivant de tous les ouvrages nouveaux : astronomie , physique , algèbre , poésie , littérature , romans , tout est de sa compétence. De quelque livre que vous parliez , il le connaît , il en fait l'analyse , il en

cite même quelques lignes , il finit par en porter un jugement sur lequel ne craignez pas

qu'il varie jamais. Vous lui connaissez un emploi d'expéditionnaire qui vous paraît absorber

tout son esprit et tout son tems : où prend-il donc celui de lire , d'extraire , de méditer tant de volumes ?I1 lit les journaux.

Vous vous mettez l'esprit à la torture pour deviner par quel prodige Eraste, l'épais , le béotien Eraste parle maintenant de beaux-arts en termes techniques ; se permet d'avoir une opinion en musique , en peinture ; se montre instruit des affaires des tribunaux , des intrigues de coulisses , des ridicules à la mode , des travers du bon ton; en un mot , par quel prodige Eraste passe aujourd'hui pour un homme du monde ? Il lit et relit les journaux.

C'est sur-tout en province que rinfluence et l'utilité des feuilles périodiques se fait sentir; c'est là qu'une grande partie de la vie se partage entre cette lecture et les discussions interminables qui en sont la suite. Chaque famille a son journal; elle en adopte exclusivement les opinions, et les défend quelquefois avec une opiniâtreté dont on pourrait craindre les suites si , presque toujours , le journal du lendemain , en contredisant ce qu'il affirmait la veille , ne rétablissait la paix dans le petit cercle provincial où il avait semé la guerre.

Si jamais je fais un traité sur cette matière ,' je prendrai un ton plus sérieux pour discuter les avantages et les inconvéniens réels de l'établissement des journaux ; et pour être plus sûr de n'oublier aucune des plaintes dont ils sont journellement l'objet , je consulterai les auteurs qui ont eu le plus à s'en plaindre. Avant qu'il existât des feuilles périodiques , un pauvre écrivain n'avait à craindre que l'oubli ; le libraire était seul victime d'un mauvais ouvrage : aussi la création de ces tribunaux de la critique causa-t-elle une épouvantable rumeur sur le Parnasse ; tous les enfans d'Apollon , légitimes ou naturels , déclinèrent à-la-fois cette juridiction prévôtale , et s'armèrent contre les feuilles de toute la puissance des in-folios. Dèslors commença , entre les auteurs et les journalistes , cette guerre perpétuelle , où l'on vit plus d'une fois la mousqueterie de ces derniers démonter les canons de leurs adversaires. L'armée des critiques, d'abord assez mal commandée , eut le bonbeur de voir passer dans ses rangs , et le bon esprit de reconnaître pour chef un des plus illustres capitaines du parti ennemi. Bayîe , en publiant les Nouvelles de la République

des Lettres , honora par ses talens et par son caractère une profession où se sont distingués après lui quelques hommes d'un véritable mérite, dont la liste ne serait pourtant pas fort longue Je jetais , au hasard , ces réflexions sur le* papier , lorsque je reçus la lettre suivante : elle ne pouvait arriver plus à propos.

Nérac, 3 octobre 18 12,

Je pourrais , mon vieux camarade , m'écrier, comme je ne sais plus qui : Beati qui habitant (*) urbes ! Je suis dans le Béarn comme je serais dans les déserts de la Floride , et je reçois si peu de nouvelles de la capitale , qu'il ne tient qu'à moi de me croire aussi loin de Paris que de Pékin. Ce n'est pas après vingt-sept ans de séjour dans la grande ville , qu'on s'arrange pour n'y plus penser et pour vivre étranger à ses usages , à ses arts, et même à ses ridicules. Je n'ai pas le moyen d'entretenir , à mes frais , sur les bords de la Seine , un Grimm ou un Laharpe pour me tenir au courant des nouveaux ouvrages , des nouvelles opinions et des nou-

(*) Heureux ceux qui habitent les villes !

\ elles sottises dont je suis extrêmement curieux. Heureusement , il existe des journaux , et cette invention est une de celles que ma position me permet de mieux apprécier. En conséquence y et attendu que le wist de Mme de Chavignac , le piquet du commandant de la gendarmerie , le boston de la femme du sous-préfet , et les contes de braconniers du vieux marquis de Servies , n'absorbent pas tout mon tems et ne charment pas tous mes loisirs , je vous prie de m'abonner à un journal à l'aide duquel je puisse, chaque jour ou chaque semaine , me rapprocher un moment de Paris , et savoir au juste ce qui s'y passe. Je ne tiens ni au titre , ni au format * ni même à ce que j'ai entendu appeler la couleur d'un journal ; peu m'importe qu'il soit philosophique ou religieux, qu'il soit obscur ou répandu, je ne fais acception d'aucun en particulier :

Mihi Galba , Otho , Kitellius , nec beneficio , nec injuria cognili (*) .

Voici pourtant quelques conditions auxquelles je vous prie d'avoir égard :

(*) Je ne connais Galba , Othon , Vitellius , ni par des injures, ni par des bienfaits.

LES JOURNAUX. 34ç)

Je voudrais que mon Journal fût , comme moi , étranger à tout esprit de parti , à toute influence de salons , de coteries et d'antichambres; je voudrais qu'il y régnât un heureux mélange de la raison et de la gaîté , de Futile et de l'agréable , et que les matières y fussent néanmoins distribuées avec ordre ; je voudrais que tous les articles y fussent écrits avec assez de goût , de correction et d'élégance, pour qu'il me fût permis de croire au talent du critique qui me donne son opinion sur l'ouvrage d'un savant, d'un artiste ou d'un homme de lettres; je voudrais que la louange eût toujours un fondement raisonnable , et le blâme un motif évident, mais sur-tout que l'esprit assaisonnât l'un et l'autre; je voudrais , ou plutôt , je veux ( car ces dernières clauses sont de rigueur ) que la bonne foi préside à la rédaction du Journal que je vous demande ; que le ton en soit décent sans être gourmé, plaisant sans être trivial , varié sans être bizarre , et malin sans être méchant. A cela près, mon ami, choisissez, et abonnez-moi pour le plus long terme possible.

Tout à yous , et de tout cœur ,

Maurice M***.

35o LES JOURNAUX.