RÉPONSE

Paris, 22 octobre 1812.

Vous avez voulu vous moquer de moi, ou vous êtes fou , mon vieux capitaine. Ce que vous me demandez ne se trouve qu'au pays où Ton a découvert la pierre philosophale , la quadrature du cercle , la panacée universelle , et l'art de diriger les aérostats.

Vous avez vu , comme moi, ce qu'on est convenu d'appeler le bon tems des journaux , celui où la verge et le flambeau de la critique étaient aux mains des Laharpe , des Chamfort , des Marmontel , etc. : eh bien ! dans quelle feuille de cette époque auriez-vous trouvé cette réunipn de qualités que vous exigez aujourd'hui ? Un journal qui satisferait pleinement à tous les je voudrais de votre lettre , suffirait seul pour illustrer une nation. Peut-être , à tout prendre , cette branche de littérature n'a-t-elle jamais été cultivée avec plus de sucrés. Je vois donc un moyen de vous procurer un journal , à peu de chose près , comme vous le désirez : c'est de vous abonner à tous; de prendre ce que chacun a de bon , de les corriger Tun par l'autre ,

et de tous ces élémens d'en composer un à votre goût et à votre usage.

Le nombre des feuilles périodiques n'est pas assez considérable , pour qu'un véritable ama- VJ teur , avec votre fortune, puisse être effrayé de cette dépense ; trois ou quatre cents francs peuvent faire face à tout. Par ce moyen , vous vous procurerez le Journal de V Empire , où vous trouverez souvent des articles qui se distinguent par un goût pur , une critique solide , une érudition sans pédanterie, quelquefois même par une gaîté piquante et originale ; la Gazette de France , dont le succès , consacré par cent quatre-vingts ans d'existence , se maintient par le respect des principes \ par un ton décent et impartial , qui devient chaque jour plus rare ; par un esprit de modération également éloigné des déclamations du philosophisme et de l'intolérance de la secte opposée ; le Journal de Paris, varié , piquant , dont les nouvelles ont souvent le mérite de l'à-propos , et l'intérêt du moment , si précieux pour la capitale. Il y aurait de l'ingratitude à oublier le Mercure : on peut rire, pour l'instant, de son épigraphe; mais les forces peuvent lui revenir. D'ailleurs

c'est une de ces anciennes connaissances qu'on aime par habitude , et qui ont toujours leur couvert mis chez vous, en quelqu'état qu'elles s'y présentent : vous recevrez aussi tous les cinq jours un petit journal de moderne origine, bien connu sous le nom de Journal des Arts ; il a toutes les qualités de la jeunesse , de la gaîté , de la malice , de la franchise et de la grâce. Je ne vous parle pas du Moniteur , parce qu'il se recommande par des intérêts d'une plus grande importance , et je vous fais grâce du Journal des Modes et des Petites -Affiches , parce que vous n'avez point de femme , et que je ne suppose pas que vous en cherchiez une.

Après avoir montré le beau côté de la médaille , vous attendez que je vous en fasse connaître le revers; je me contenterai de vous l'indiquer vaguement : car si quelques personnes trouvent l'éloge déplacé dans ma bouche , tout le monde trouverait la critique suspecte. Je vous recommanderai donc , sans aucune désignation spéciale , de vous prémunir , en lisant vos journaux , contre le ton doctoral et la morgue des uns; contre l'ennui et la futilité des autres ; contre la partialité choquante et quelquefois

vénale de ceux-ci; contre l'ignorance et le mauvais goût de ceux-là ; contre la mauvaise foi de presque tous. Au moyen de ces petits correctifs et de quelques autres renseignemens que je vous communiquerai d'une manière plus discrète (car il ne faut pas trahir le secret du corps ) , vous pourrez retirer de la lecture des journaux, instruction, plaisir et profit.

Si pourtant vous persistez à ne prendre qu'un seul journal , et à m'en laisser le choix , vous savez , dès ce moment , à quoi vous en tenir ; on n'est pas obligé d'être modeste aux dépens des autres.

\A(WVI.V\%V\\VV'WVVW\VVVWX\\\VVV\V\\\V\VVV\V\l\WV^\\

N° lyii. — ii octobre 1812.

Dans ces lieux souterrains , dans ces sombres abîmes, La mort confusément entasse ses victimes.

XEGOUVÉ , Poëme des Sépultures.

J'Ai souvent entendu raconter au peintre Robert, et toujours avec un nouvel intérêt, son aventure des Catacombes de Rome. Le récit très-simple de ses craintes , de ses angoisses dans cette affreuse circonstance , produisait encore , après vingt ans , une impression de terreur que l'on ne retrouve peut-être pas toute entière dans les vers admirables où M. Delille a traité le même sujet. Je me rappelle le début de ce touchant épisode :

Sous les remparts de Rome et sous ces vastes plaines , Sont des antres profonds , des voûtes souterraines

Qui , pendant deux mille ans , creuses par les humains, Donnèrent leurs rochers aux palais des Romains. Avec ses monumens et sa magnificence , Rome entière sortit de cet abime immense : Depuis, loin du regard et du fer des tyrans, L'Eglise encor naissante y cacha ses enfans , Jusqu'au jour où du sein de cette nuit proronde, Triomphante , elle vint donner ses lois au monde , Et marqua de la Croix les drapeaux des Césars.

Les Catacombes sont l'objet de la curiosité de tous les voyageurs que l'amour des arts attire en Italie ; ils s'empressent d'y visiter ces galeries ténébreuses , peuplées d'illustres souvenirs, et dont les monumens décorés de fresques , de bas-reliefs, offrent depuis si Iong-tems aux plus grands artistes des recherches à faire et des modèles à suivre. Quelques auteurs ont décrit les Catacombes de Naples , et principalement celles de Rome, avec un soin extrême.

Au premier rang de ces gnomes littéraires , on doit placer Bosio , qui publia, en i632 , une description des Catacombes de cette dernière ville , sous le titre de Roma Sotteranea; description que , depuis , Aringhi traduisit en latin* Le titre adopté par Bosio convient d'autant mieux à son ouvrage , qu'on y trouve en effet

356 tES CATACOMBES.

riiinéraire d'une Rome Souterraine , et que les Catacombes y sont désignées par le nom de la voie sous laquelle chacune se dirige.

La lecture de ce livre , recommandable par beaucoup d'exactitude , d'érudition et de recherches curieuses , m'a fait naître l'envie d'entreprendre , à Paris, un petit voyage souterrain , et de parcourir cette partie des carrières qui s'étend sous la plaine du petit Mont-Rouge , et à laquelle sa nouvelle destination a fait donner le nom de Catacombes. Nous approchions du jour des Morts , époque à laquelle j'ai coutume d'aller me recueillir quelques heures près de ces monumens placés sur les limites des deux mondes , comme dit éloquemment l'auteur des Etudes de la Nature. Je ne suis pas un disciple de ce triste Young , qui va sans cesse criant d'une voix lamentable et monotone :

Death be your thème in every place and hou ri

« Que la mort soit voire unique entretien, à » toute heure , en tout lieu. »

Rien ne me semble plus contraire à la nature de l'homme et à son bonheur , que cette morale d'un rêveur mélancolique qui, sous prétexte de

nous familiariser avec un mal inévitable , nous en offre perpétuellement l'image. Voltaire a raison contre lui : La pensée habituelle de la mort nous trompe, elle nous empêche de vivre. J'approuve encore moins ces docteurs frivoles , ces philosophes sybarites qui repoussent toute pensée sérieuse et s'étourdissent sur la vie sans oser jamais en considérer la fin. Pour en jouir, je pense qu'il faut quelquefois en mesurer la durée, et ne pas craindre d'arrêter ses yeux sur les ravages du tems quand on veut en connaître le prix et en régler l'emploi.

Je parlais , lundi dernier , chez Mme de R***, de l'intention où j'étais de visiter les Catacombes , et comme le billet d'entrée que m'avait envoyé l'inspecteur-général des mines me laissait la faculté de prendre quelqu'un avec moi , plusieurs personnes s'offrirent pourm'accompagner : je ne pouvais en emmener qu'une, et il était tout simple que je donnasse la préférence à la fille de la maison, à l'une des plus aimables et des plus jolies femmes de Paris : MmC de Sesanne voulut absolument faire avec moi cette promenade mystérieuse; j'en craignais l'effet sur une imagination de vingt ans , et je

fis d'abord quelques objections que sa mère appuya ; mais rien ne put la décider à renoncer à ce projet. «Elle avait entendu dire qu'en 1788 Mme de Polignac et Mme de Guiche avaient passé une journée entière sous ces voûtes funèbres ; elle ne se croyait pas moins courageuse , et puis elle avait tant de confiance en son vieil Hermite ! » Il fut convenu qu'elle viendrait me prendre dans sa voiture , le lendemain à midi.

Mme de Sesanne fut exacte à ce triste rendezvous, et les poches pleines de bougies , de briquets phosphoriques ( comme si nous eussions dû rester quinze jours sous terre ) , nous nous acheminâmes vers la barrière d'Enfer, en remarquant ce singulier rapport entre le nom de cette porte et le lieu que nous allions visiter.

Le chef des travaux , qui avait été prévenu la veille, nous conduisit par un petit escalier à vis , pratiqué dans l'enceinte des bâtimens de la barrière , sous les premières voûtes , àgo pieds au-dessous du sol. Nous suivîmes pendant plus d'un quart-dheure les sinuosités d'une galerie étroite, où l'on remarque, de distance en distance , l'indication de l'année pendant laquelle les travaux des différentes parties de ces car-

LES CATACOMBES. 35g

rières ont été entrepris. Sur le haut de la voûte et dans toute la longueur du chemin que l'on parcourt jusqu'à la porte d'entrée des Catacombes , on a tracé une ligne noire , qui peut , au besoin , servir de fil au voyageur égaré pour se retrouver dans cet immense labyrinthe. Quelques accidens de rochers rompent, à de longs intervalles , l'aspect uniforme de cette galerie , où viennent aboutir plusieurs embranchemens qui se prolongent sous le faubourg Saint-Jacques et jusques à l'extrémité du faubourg Saint- Germain.

Notre guide nous fit quitter pour un moment le chemin des Catacombes , et. nous conduisit à la galerie dite du Port-Mahon. Dans cet endroit, un soldat qui avait suivi, en 17 56, le maréchal de Richelieu à Minorque , et que sa réforme avait forcé de prendre du travail dans les carrières , s'amusa , aux heures du repos , à modeler dans le roc un plan en relief des fortifications de cette île. Ce monument , qui n'en est pas un sous le rapport de l'art , atteste cependant d'une manière honorable l'adresse , la mémoire et sur-tout la patience de celui qui a pu , sans aucune connaissance en architecture ,

sans moyens , et pour ainsi dire sans instrumens , exécuter seul un pareil travail. Ma douce compagne fut bien affligée d'apprendre , par quelques mots gravés sur la pierre, que cet homme industrieux , après avoir employé cinq ans à ce travail , sans salaire, périt à quelques pas de là , dans un éboulemcnt qu'il cherchait à prévenir.

Les Catacombes étaient l'objet exclusif de notre curiosité; nous pressâmes notre guide de nous y conduire , et nous ne nous arrêtâmes qu'un moment à considérer une ruine de l'aspect le plus effrayant et le plus pittoresque. Des quartiers de rochers en équilibre sur leurs angles , l'enlacement bizarre de leurs masses suspendues en l'air , et dont le moindre mouvement de l'air semble devoir déterminer la chute , offrent un effet tellement remarquable , que plusieurs peintres de décorations en ont fait un objet d'étude.

Nous arrivâmes enfin à une espèce de vestibule , au fond duquel est une porte noire, ornée de deux pilastres d'ordre toscan , et surmontée de cette inscription :

Jlas ultra metas requiescunt , bcatam sper. . pectaaies

LES CATACOMBES. 36l

Au moment où nous portâmes le pied dans cette noire enceinte , ma jeune compagne se rapprocha de moi involontairement , et je fus un moment effrayé de la pâleur et de l'altération de ses traits ; elle respira des sels dont je m'étais muni , et me dit en essayant de sourire : « Ne vous y trompez pas , c'est du saisissement et non pas de l'effroi. »

Nous entrons dans ce Palais de la Mort ; ses hideux attributs nous environnent ; les murs en sont tapissés : des monceaux d'ossemens se courbent en arcs , s'élèvent en colonnes , et l'art a §u former de ces derniers débris de la nature humaine une espèce de mosaïque dont l'aspect régulier ajoute au profond recueillement que ces lieux inspirent. La mort, au sein des Catacombes , a quelque chose de moins repoussant qu'ailleurs : ses rava'ges sont finis , le ver du sépulcre a dévoré sa proie , et les débris qui restent n'ont plus à craindre que la lime du tems qui doit les réduire en poussière.

Tous les anciens cimetières de Paris , toutes

les églises ont versé dans ces vastes cavernes

les dépouilles humaines qui leur avaient été

confiées ueouis plusieurs siècles : dix généra-

ii. 16

tions sont venues s'y engloutir ; et cette population souterraine est estimée trois fois plus nombreuse que celle qui s'agite encore à la surface du sol.

Des inscriptions , placées sur des piliers de pierres de liais , indiquent à quels quartiers de Paris ces restes ont appartenu. Là, toutes les distinctions de sexe , de fortune , de rang , ont achevé de disparaître. Le riche dépouillé de son mausolée de marbre , le pauvre sorti un peu plus tôt de son cercueil de sapin , confondent en ce lieuleurs dernières dépouilles : pour eux, cette fois, l'égalité commence. Que de grandes pensées enfantent de pareilles images ! L'auteur du Génie du Christianisme est digne d'en être l'interprète : « L'ame entière , dit-il , frémit en contemplant tant de néant et tant de grandeur : lorsqu'on cherche une expression assez magnifique pour peindre ce qu'il y a de plus élevé , l'autre moitié de l'objet sollicite le terme le plus bas pour exprimer ce qu'il y a de plus vil ; tout annonce qu'on est là dans l'empire des Ruines ; et , à je ne sais quelle odeur de poussière répandue sous ces arches funèbres , on croirait respirer les tems passés. »

Emilie , rassurée , avait quitté mon bras , et la bougie à la main , parcourait en silence ces froides demeures. Les nombreuses inscriptions religieuses, philosophiques et morales, tracées sur les murailles , attiraient tour-à-tour son attention ; elle me fit remarquer ces vers de Malfilàtre :

Insensés ! nous parlons en maîtres , Nous qui, dans l'Océan des êtres, Nageons tristement confondus!

Nous, dont l'existence légère, Pareille à l'ombre passagère , Commence, parait, et n'est plus.

Elle exigeait que je lui traduisisse les sentences latines ; lorsqu'elle en vint à celle-ci :

Quœris çuo jaceas post obitum loco ?

Quo non nata jacent ?

et qu'elle sut que cela signifiait : Tu cherches où tu seras après ta mort ? où tu étais avant de naître ? « Je ne sens , me dit-elle , ni la justesse , ni la morale d'une pareille maxime , et , sur-tout , je ne vois pas ce qu'elle a de commun avec cette autre d'Addison , que je lis un V peu plus loin : »

Si l'arae finit avec le corps, IVoùlui vieillie pressentiment de son immortalité ?

« Je n'approuve pas plus que vous , lui répondis-je , et sur-tout dans un pareil lieu , ce mélange d'opinions contradictoires qui s'affaiblissent lorsqu'elles ne se détruisent pas l'une par l'autre. L'incertitude , j'aime à le croire , quitte l'homme aux bords du tombeau, et l'espérance n'y descend avec lui que pour lui montrer l'éternité sur l'autre rive. »

Après avoir visité plusieurs salles, et parcouru les différentes galeries qui y conduisent , nous arrivons à une petite chapelle , au fond de laquelle est érigé un autel expiatoire. Sa forme a quelque chose de plus effrayant que le reste des Catacombes. Nous cherchions une inscription qui nous indiquât à quels mânes ou à quels souvenirs elle est consacrée. Nous lisons, ou du moins nous croyons lire , cette date terrible en caractère de sang : 2 septembre 1792 , sur une pierre de granit. Ma compagne pousse un cri d'horreur, et son imagination frappée lui fait entendre un long gémissement ; surpris moi-même par un bruit inattendu, je tressaille , je regarde . . .

Notre conducteur venait d'ouvrir avec effort la porte du Caveau Géologique destiné à conserver des échantillons de toutes les espèces

de minéraux que renferme le sol où sont creu- 'sées ces carrières. Cette salle conduit à une autre , où Ton a pris soin de rassembler , de classer, d'étiqueter avec ordre toutes les monstruosités ostéologiques dont quelques -unes attestent en même tems les aberrations de la nature et les efforts de l'art pour venir à son secours. C'est à M. Héricart de Thury, ingénieur en chef au corps impérial des mines, que l'on est redevable de ces deux cabinets souterrains , et des améliorations de toute espèce qui ont eu lieu depuis quelques années dans les Catacombes.

Pendant que j'observais les pièces d'anatomie , Mme de Sesanne était restée à quelque distance de moi , appuyée sur un autel antique formé tout entier de débris humains. ( Cet ouvrage , et plusieurs autres du même genre , font honneur au talent et au goût de M. Gambier , qui a présidé à l'arrangement de ces lugubres matériaux. ) Dans l'attitude méditative où s'était placée ma jeune compagne , une des roses de son bouquet s'était effeuillée sur l'autel et sur le piédestal. Je serais embarrassé de dire quelles pensées s'offrirent à mon esprit , quels

mouvemens agitèrent mon cœur en contemplant sous ces tristes voûtes un vieillard bientôt octogénaire , une femme dans tout Técîat , dans toute la fraîcheur de la jeunesse et de la beauté , méditant sur la poussière des morts , et des feuilles de roses sur des monceaux d'ossemens humains.

La voix de notre guide nous tira l'un et l'autre de la rêverie profonde où nous étions absorbés ; nous regagnâmes l'escalier de sortie à l'est de la route d'Orléans. Emilie , en mettant le pied sur la première marche , s'aperçut que j'étais resté en arrière : « Tenez donc ! me dit-elle ; ne voyez-vous pas qu'on va fermer la porte? » — « Je me consultais , lui répondis-je en souriant, pour savoir si c'était la peine que je sortisse. » Elle vint à moi , me prit la main ; je vis une larme rouler dans ses beaux yeux , et l'émotion que j'éprouvai ne me permit pas de douter que je vécusse encore.

LES CONSULTATIONS. 3o7

\\1\\\\\1VW\\VW\WWUV\V»IV'\W\'WIV\VWIV\\\U\X\\\1

N° lviii. — 26 décembre 18 12.

Souvenez-vous de la faiblesse humaine j il est da notrenature de tomber et de faire des fautes. En avezvous commis? ne craignez pas de les réparer. Votre ame est-elle malade ? cherchez à la guérir.

Pensées de CoNFUClUS.

J'Ai lu dans un vieil auteur chinois , que vers Tan 570 avant l'ère vulgaire , Cem-Su , disciple de Confucius , avait établi dans l'un des faubourgs de Pékin un hospice d'un genre tout particulier , dans lequel était admise toute personne atteinte de quelque grave maladie morale dont elle voulait guérir. Cette maison , comme tous les hôpitaux , était divisée en différens quartiers , où chaque espèce de maladie était classée et traitée séparément. Il y avait la salle des Avares , la salle des Ambitieux , la salle des Flatteurs, etc. Le docteur Cem-Su en faisait ,

chaque matin , la visite , prescrivait à ses malades les remèdes et le régime convenables , et les rendait successivement à la société lorsqu'il jugeait leur guérison parfaite. En réfléchissant sur l'utilité d'un pareil établissement, il m'était venu dans la pensée d'en former , à Paris , un semblable ; j'en avais même déjà rédigé le Prospectus ; mais au moment de réaliser un projet dont je n'avais d'abord vu que les avantages , je n'ai plus été frappé que des obstacles qui s'opposaient , en France , à son entière exécution. Il en est des infirmités de famé comme de certaines maladies que l'on se cache long-tems à soi-même, qu'on n'ose jamais avouer à son médecin habituel , et pour la guérison desquelles on a le plus souvent recours à des empiriques que l'on va consulter à la dérobée. Ces enfans perdus de la Faculté ont tous , à les en croire , un talent merveilleux , un grand amour pour l'humanité souffrante, une discrétion à toute épreuve et un désintéressement sans bornes. Voilà les confrères dont je me suis proposé l'exemple ; et puisque je prétends aux mêmes honneurs , on trouvera tout simple que je m'annonce avec la même modestie .

Après une étude approfondie de l'anatomie morale \ et cinquante ans d'expériences cliniques faites dans les quatre parties du monde, je suis parvenu , j'ose le dire , à connaître toutes les maladies du corps humain ; j'ai porté le scalpel de l'observation dans ses derniers replis , et des effets remontant aux causes, j'ai fait un traité de Pathologie de Vame , où sont classées toutes ses affections morbifiques , leurs symptômes , leurs principes et leurs remèdes. Si Ton me demande de quel droit j'exerce ? où sont mes titres ? je réponds que j'ai pris mes degrés à Técole de Plutarque, de Sénèque, de Montaigne , de Molière , de La Bruyère , de Le Sage, d'Addison , et que j'ai sur tous mes con- v frères en médecine un avantage que les malades apprécieront , celui de pouvoir me tromper sans que mort s'ensuive. En conséquence , je viens d'ouvrir , dans mon Hermitage , un cabinet de consultations gratuites , où je recevrai , depuis sept heures du soir jusqu'à minuit, les personnes de tout sexe , de tout pays et de toute condi- ; tion qui voudront m'honorer de leur confiance. Je ne voudrais cependant pas qu'on me confondit avec ces opérateurs de carrefour qui,

sans autre examen , sans autre guide qu'une routine meurtrière , distribuent à tous venans leur spécifique banal ; je préviens donc que ce n'est qu'après avoir pris en considération l'âge , le caractère , l'éducation , les habitudes du malade , après avoir suivi la marche des pronostics et des diagnostiques de la maladie que je me déciderai sur le traitement.

Les établissemens de la nature du mien n'ont besoin , pour prospérer , ni des éloges des journaux , ni des prôneurs des salons , ni des habitués de cafés ; ni même du secours des affiches : on ne marchande pas sur le prix des choses qui ne coûtent rien, et quand, à Paris, on ne s'expose à perdre que son tems et ses pas , on en court le risque volontiers. Grâce à ce mot de gratis , et aux précautions mystérieuses dont j'entoure mes Consultations , j'ai la certitude qu'elles seront suivies; j'en puis même déjà faire connaître les premiers résultats. Conformément à l'ordre que j'ai établi , et sur l'avis qu'elles ont eu de l'ouverture de mon cabinet, plusieurs personnes m'ont écrit la semaine dernière , et je leur ai assigné , à des jours et à des heures différens , le rendez-vous quelles

LES CONSULTATIONS. 3n i

m'avaient demandé. Enfoncé dans mon grand fauteuil de maroquin vert , enveloppé d'une robe de chambre de molleton de laine , les pieds dans les pantoufles de buffle , le bonnet de velours noir sur la tête , et mon lorgnon en main , j'ai ouvert , jeudi soir , mes séances consultatives.

Le premier malade que l'on m'annonça était un de ces hommes qui n'ont point d'âge , et qu'on ne trouve vieux , que parce qu'on les a trouvés laids. Leur laideur n'est pourtant pas moins équivoque que leur vieillesse ; car lorsqu'il s'agit d'en motiver le reproche , on est réduit à dire qu'ils ont la figure basse. Ce monsieur me parut , au premier coup-d'œil , avoir horreur de la ligne droite ; la tête inclinée et le dos voûté , il s'approcha de moi , en louvoyant et en multipliant les révérences. Il y avait dans son attitude , dans ses manières , dans son regard , quelque chose d'inquiet , de gêné. A la surprise qu'il témoignait d'avoir été introduit si promptement , je conclus qu'il avait contracté l'habitude des antichambres. Après s'être fait prier plusieurs fois de s'asseoir , il remit en place le fauteuil que le domestique avait approché ,

et prit Une chaise. Je savais déjà à quel homme j'avais affaire, et j'aurais pu le dispenser des détails qu'il me donna sur sa santé morale. Il m'apprit néanmoins qu'il avait passé vingt ans de sa vie à se faire une existence , et qu'il y était parvenu à force de soigner les gens en place ( c'est l'expression dont il se servit ). Fidèle ami de l'hôtel ou du château , c'est par une échelle graduée de prévenances et de petits services , qu'il arrivait jusqu'au patron. Un billet de spectacle donné à propos à la femme du Suisse , un cornet de bonbons à la fille du maître-d'hôtel , un couplet apporté le jour de la fête de l'intendant , quelques livres d'excellent macouba offertes au secrétaire , lui facilitaient l'entrée du cabinet ; l'anecdote scandaleuse de la veille , racontée gaîtnent au déjeûné , lui donnait aux yeux de Madame l'importance d'un homme très-répandu , tandis que les commissions délicates dont Monsieur le chargeait , finissaient par l'établir dans la maison d'une manière un peu moins honorable, mais beaucoup plus intime. Il ne me cachait pas ( ce dont j'étais bien convaincu d'avance ) que cette manière d'être , à laquelle il devait sa fortune ,

LES CONSULTATIONS. 3y3

avait singulièrement altéré sa réputation , et il venait me consulter pour que je lui indiquasse le moyen de se réhabiliter dans le monde. Je ne lui cachai pas , à mon tour , que je croyais son état désespéré , et qu'il en était du mépris public comme de la gangrène , qu'on ne déracine pas quand elle a fait certains progrès. Il entendit ma décision sans en paraître affecté , comme un homme résigné dès long-tems à l'ignominie; et, reprenant son chapeau qu'il avait placé sous sa chaise , il me salua jusqu'à terre , et sortit par une marche oblique , comme il était entré.

Un quart d'heure après , un gros homme , vêtu d'un vitschoura de renard bleu , entra sans se faire annoncer, et vint se placer debout devant ma cheminée en affectant un sourire qui tenait un peu du bâillement : « Eh bien , mon vieux sorcier ( me dit-il en me frappant sur l'épaule et en me présentant une grosse figure joufflue qui trouvait le moyen d'allier un air de vivacité à un grand fonds de bêtise), vous avez , à ce qu'on dit , des secrets merveilleux pour toutes les maladies de l'ame ; vous serez bien fin , si vous guérissez la mienne ! » — « il

374 LES CONSULTATIONS, est vrai , lui répondis- je , qu'on ne devine une énigme qu'autant qu'elle aun mot.» Il ne devina pas celle-là. «J'ai cent mille écus de rentes (continua-t-il en mettant les mains dans ses goussets et en agitant machinalement l'or dont ils étaient remplis) , je vis au milieu de toutes les jouissances du luxe, des plaisirs et des arts ; je jouis de la santé du corps ; je suis garçon , et conséquemment exempt de tout chagrin domestique ; je ne manque pas de flatteurs , puisque l'ai de quoi les payer ; eh bien , avec tout cela , dites-moi comment je fais pour être l'homme le plus malheureux de Paris?» — «Avant de vous répondre , j'achèverai votre confession que vous ne m'avez pas faite entière. Sans être ce qu'on appelle avare , vous êtes intéressé ; vous n'avez d'estime et d'amour que pour l'argent » vous ne voyez rien au-delà du cours des changes et des variations de la bourse; vous vous plaignez des circonstances , et vous leur devez votre fortune : faute de sens , vous manquez de sensations ; faute de goût , vous trouvez tout insipide , et vous vous êtes fait mécontent pour vous donner une attitude dans le monde : en un mot, vous êtes atteint du mal & ennui , qui a

chez vous sa source dans Yégoïsme. Vous pouvez en guérir , en faisant usage de la recette suivante :

«Prenez une femme jeune, jolie, spirituelle et sans dot : de deux choses Tune , elle fera le charme ou le tourment de votre vie ; elle fera de votre maison un paradis ou un enfer : dans tous les cas , vous voilà sûr de ne plus vous ennuyer. Essayez aussi du pouvoir des bienfaits sur tout ce qui vous entoure : vous y trouverez des plaisirs nouveaux sur lesquels vous n? vous blaserez pas , la vue des heureux que vous aurez faits et le spectacle de leur reconnaissance. » — «Eh bien, j'essaierai! » (me dit nonchalamment le gros homme en s'asseyant pour écrire mon ordonnance. ) Malheureusement la pendule sonne; il se souvient qu'il a un rendezvous avec un courtier, il se lève et sort avec précipitation sans emporter ma recette.

Vint ensuite une dame qui congédia l'homme qui l'avait conduite : elle me salua d'une manière très-gracieuse , jeta son schall sur une chaise , et s'assit en relevant son voile. Il fallait avoir les yeux d'un vieillard pour découvrir les traces du tems sur un aussi joli Yisage , et pour

distinguer parmi tant d'attraits ceux que l'art disputait à la nature. Elle m'apprit « qu'elle était veuve depuis quelques années (elle aurait pu dire depuis dix-huit ans ) , d'un officier d'artillerie tué au siège de Lille ; qu'elle avait épousé, un an après, un avocat, lequel , au bout de dix-huit mois de mariage , avait cédé la place à un commissaire des guerres mort en Egypte : devenue veuve pour latroisième fois , elle s'était lassée de chercher dans l'hymen cette constance, objet de tous ses vœux. Mais elle ne craignait pas d'avouer qu'elle n'avait pas été plus heureuse en amour. Douée ou plutôt affligée tout à-la-fois du cœur le plus sensible et de la tête la plus légère , elle éprouve sans cesse le besoin d'un attachement durable , et le supplice de ne pouvoir se fixer ; elle passe sa vie à chercher un objet qui lui convienne , et à s'apercevoir qu'il ne lui convient pas ; elle n'a que des goûts , que des caprices , et ne rêve qu'amours éternelles. » Cette pauvre dame avait la larme à l'œil en me faisant ces aveux , et en me priant de faire cesser en elle cette lutte du bon et du mauvais principes. Je lui fis entendre le plus délicatement qu'il me fut possible qu'il est un

peu tard pour opposer une digue au torrent , lorsque la plaine est inondée; qu'elle devait tout attendre du bienfait du tems , et qu'il fallait qu'elle achevât de supporter un mal dont elle n'avait plus long-tems à souffrir. Elle me remercia en se pinçant les lèvres , et ajouta d'un ton ironique , qu'il était tout naturel que je fusse prodigue des bienfaits du tems , moi qu'il avait si généreusement partagé.

Après cette dame , qui m'avait si bien dit mon fait, je vis entrer un grand homme sec, au teinf jaune et livide , dont les yeux caves et recouverts par des paupières clignotantes, évitaient avec soiu la lumière. «Je viens chercher auprès de vous , me dit-il , un remède à des maux qu'il faut avoir soufferts pour s'en faire une idée , et qu'il est impossible de définir. — Dites-moi seulement quels en sont les effets , peut-être pourrai -je en pénétrer la cause. — Né avec de l'esprit , j'ai le malheur ( car vous verrez bientôt que c'en est un pour moi ). d'admirer ce qui est grand, d'aimer ce qui est bon , et d'apprécier ce qui est beau ; mais par une fatalité bien remarquable ,

je ne puis laisser échapper un mot d'éloge sur un être vivant sans éprouver une espèce de strangulation qui arrête ma voix au passage. Dans la bouche des autres, réloge dont je ne suis pas l'objet me fait plus de mal encore. C'est surtout au spectacle , les jours de premières représentations, que les paroxismes de cette cruelle maladie se manifestent avec plus de violence : si la pièce réussit, le bruit des applaudissemens fait sur moi l'effet d'un liquide sur un hydrophobe : j'essaie quelquefois de me vaincre et d'applaudir avec les autres aux bons endroits ; mais alors mes bras se roidissent , et je ne puis jamais , quelqu'effort que je fasse , parvenir à rapprocher, encore moins à frapper ensemble mes deux mains. Cette contraction des muscles de mes bras se communique, je ne sais comment, à ceux de ma figure , et produit une adhésion des lèvres d'où résulte une respiration pénible , laquelle , en s'échappant , fait entendre un son aigu assez semblable à celui d'un sifflet. Ce qu'il y a de vraiment singulier , c'est qu'à la vue d'un tableau , d'une belle statue , d'un ouvrage estimable , de quelque genre que ce soit ,

LES CONSULTATIONS. 3y9

dont l'auteur n'est pas mort depuis cent ans au moins, j'éprouve une convulsion à-peu-près semblable.— Monsieur, vous m'en avez dit assez : malheureusement il est plus facile de caractériser votre maladie que de la guérir ; vous avez Tende ( car nous autres médecins nous appelons les choses par leur nom ) : c'est un vice organique , je n'y connais point de remède ; mais je puis vous indiquer un moyen de soulagement. La cause de votre mal est dans cet amas de fiel et de bile noire dont votre cœur est en quelque sorte inondé. Il faut en détourner le cours, et lui chercher une issue. Eh bien ! que ne travaillez-vous à un journal ? vous aurez , chaque matin , l'occasion et le prétexte d'insulter au génie , de diffamer les talens , d'arrêter leurs efforts et de flétrir quelque réputation naissante. Si vous assaisonnez d'un peu d'esprit voslibelles éphémères , vous finirez , avec de la persévérance , par être l'oracle des sots et des médians. Qui pourra dire alors où s'arrêteront vos succès ? Vous êtes sûr , au moins , de ne plus entendre autour de vous qu'un concert de satires , d'injures , de dénigrement , dont vous aurez donné le signal ; ne pouvant guérir vos

38o LES CONSULTATIONS.

maux , vous assoupirez du moins pour quelque tems vos douleurs.

P. S. Si je suis consulté par d'autres malades , et que j'aie le bonheur de faire quelques cures importantes , j'aurai soin d'en donner le bulletin.

REVUE DE i/ANNÉE l8l2. 38l

■WXVX-V 'WWV\ VWX-VXVW VV-VX-VVW1. VWWWW^.V\.-VWV-»^.'W'V'\.'\.-V

N° lix. — i janvier i8i3.