I02 LES LETTRES ANONYMES

dis de vue Tëpithalame , et je m'endormis en réfléchissant aux maux affreux dont la calomnie a de tout tems été la source, sans penser néanmoiits que je dusse en avoir si tôt un nouvel exemple. M, de Senanges m'avait invité , pour le lendemain, jour de la signature du contrat, k un diner de famille. En arrivant , je fus surpris du trouble qui régnait dans l'hdtel : les domestiques pariiouraient les appartçmens d'un air égaré , les sonnettes étaient ^Agitées dans tous les coins de la maison. J'aperçois Dubois , le valet de chambre ; je l'interroge. « Âh! Monsieur, me dit ce vieux serviteur la larme à l'œil, je ne sais ce qui se passe dans cette maison ; depuis hier soir l'enfer y semble décbatné. M. Charles, le prétendu de Mademoiselle , est enferma avec mon maître dans son cabinet , et Madame est dans la chambre de M^** Amélie, qui s'est trouvée mal trois fois dans la matinée. » Sans me faire annoncer , je vais droit au cabinet de M. de Senanges ; il se promenait avec agitation : aussitôt qu'il me voit , il me serre dans ses bras , et , sans me dire un seul mot , il me montre une lettre que Charles tenait à la main , toute ouverte , et dont il regardait l'a-

us LETTRES ANONYMES. lo3

dresse avec deux yeux ëtincelans de colère. Je lis ; c'était une lettre anonyme conçue en ces termes :

« Monsieur 9 Tinyiolable attachement que je vous ai voue m'oblige à vous donner un avis oà votre honneur et le bonheur de votre £amille sont également intéressés. M. Charles d'Henr> necourt , à qui vous êtes sur le point d'accorder la main de votre fille , a contracté en Allemagne une promesse de mariage authentique , qui doit être portée incessamment devant les tribunaux. On se charge de vous donner , dans un délai de quinze jours, des pre«ives écrites dont M. d'Hennecourt luî-^mêaie n'osera contester l'évidence. »

« C'est un mensonge infâme! s'écrie Charles d'une voix altérée par la fureur. — Sans doute , c'est un mensonge , ajoutai-je froidement; qui pourrait en douter? — Monsieur ( répondit le jeune homme avec la plus vive émotion et en me montrant M. de Senanges ) , et peut-être Amélie elle-même — Comment y mon respectable ami , lui dis-je en lui prenant la main , c'est vous qui ajoutez foi à une lettre anonyme? c'est vous qui faites dé-

Io4 LES LETTRES ANONYMES.

pendre votre repos , votre bonhear , et celui de votre famille , d'un écrit clandestin dicté par Tenvie ou la haine , et qui ne prouve autre chose que la lâcheté de celui qui emploie de pareilles armes ? Se peut-il que vous mettiez en balance la parole de Thomme d'honneur que vous ave^ trouvé digne d'entrer dans votre famille , avec l'accusation ténébreuse d'un vil ennemi ? Sou^ . venez-vous , mon cher Senanges , quMl y a des cas où la confiance la plus entière est commandée , et que l'homme accessible une fois à la calomnie se met pour toujours dans la dépendance du premier misérable qui aura quelque intérêt à troubler son repos. J^ai déjà eu plus d'une fois occasion de vous citer deux vers ad- -mirables de Shakespeare :

Slanier Upes upon succession ,

Fot cper hou^d vvhere ù once gets possession. *

Craignez d'en faire aujourd'hui la funeste expérience. — Mais quand il y va de si chers intérêts, l'excès même de la prudence n'est-il pas un devoir ? Et ces preuves que Ton m'an-

* La calomnie vit de succession , et finit par s'établir dans la maison où oo lui donne accès.

LES LETTRES AKONYMES. lo5

nonce — Ruse gro&sière! qui a pour but

d^amener quelque scène scandaleuse, quelque délai dont la méchanceté s'emparera pour faire circuler dans Parisie bruit d*un mariage rompu, pour ourdir quelque nouvelle trame. » A force d'observations et de raisonnemens , je parviens à rétablir le calme dans l'esprit de M. de Se^ aanges et dans le cœur du pauvre Charles. Nous passons dans Vappartement de ces dames ^ et j'ai d'autant moins de peine à les consoler et à les convaincre, qu'après avoir attentivement examiné la lettre anonyme, je prends avec elles l'engagement de leur en faire connaître l'auteur dans le jour même. Charles et Amélie m'embrassent à la fois. Je n'avais pas de tems à perdre ; je fais promettre à M^ et M"** de Sensmges qu'ils ne feront rien paraître , que les apprêts du mariage se continueront comme ils avaient été réglés ; et je sors sans dîner , après avoir eu dix minutes d'entretien avec le jeune d'Hennecourt , et emportant avec moi l'épitre mystérieuse.

J'avais un premier soupçon , fondé- sur les confidences que Charles m'avait faites; mais c'est de preuves matérielles que j'avais besoin^

Io6 LES LETTRES ANONYMES.

Deux indices pouvaient me mettre sur la yoie : la qualité du papier visiblement de fabrique anglaise , et Tempreinte du cachet. Le papier devait avoir été pris chea^ Despilly ; j'y cours : je demande du papier semblable à celui de la lettre que je montre ; on me répond qu'il n'en reste plus. J'insiste : j'en ai un besoin tel , que. je le paierais six francs la feuille. « Monsieur connaît peut-être madame de Sennemont? me dit la jeune personne du comptoir ; c'est à elle que nous avons vendu > il y a quelques jours , les denx derniers cahiers. » Ce nom est ul trait de lumière ; je prie cette jeune fille de me mettre par écrit l'information verbale qu'elle vient de me donner et je me rends chez un de nos plus habiles graveurs. L'empreinte du cachet de U lettre anonyme ne présente ni armes ni chiffre; mais une allégorie assez bizarre peut avoir laissé quelque souvenir dans la mémoire de l'artiste, et le fini du travail peut servir à faire connaître le burin. La chose arrive comme je l'ai prévu : mon graveur , en jetant les yeux sur l'empreinte, reconnaît l'ouvrage d'un de &ts confrères qu'il me nomme , et chez lequel je me rends à l'instant même. Celui-ci m'apprend qu'il a gravé ce

LES LETÏBES AKONYBtEft. tô)

cachet , il y a six mois , pour une dame dont il grave en ce moment les cartes de yisite. Il me montre l'éprenve qui lui sert de modèle , et je lis en toutes lettres : Madame de Sennemont Dès lors mes soupçons se changent en certitude \ \e me fais donner par le graveur une attesta^ tien bien en règle , telle qu^elle convient à mes desseins , et )e retourne à l'hôtel de Sen^nges. Chemin faisant, je repasse dans ma tête tout ce que j'ai entendu dire du caractère de M"* de Sennemont , de sa conduite depub son veuvage, de ses intrigues , de ses noirceurs , de sa liaison connue avec le jeune d'Hennecourt ; et, bien muni de preuves morales et matérielles , j'entre gatment dans le salon , oà je trouve tout le monde assemblé. Une certaine contrainte régnait sur tous les visages ; les femmes chuchotaient entre elles. M. et M"^ de Senanges parlaient bas au coin de la cheminée ; Amélie avait les larmes aux yeux , et Charles retenait avec peine un dépit concentré. Mon entrée fit une sorte d'événement ; car je ne pusm'empécher de témoigner une surprise extrême , en apercevant M"*' de Sennemont assise près d'Amélie , et lui prodiguant les témoignages d'amitié les plus affec-

re8 LES LETTRES ANONYArES^

tueux. Je m'arrêtai brusquement. « Comme TOUS me regardez! me dit-elle en s'efiforçant de rire. — Avec un étonnement qui n'a rien de bien flatteur, Madame; car vous me rappelez en ce moment ce chirurgien espagnol qui attendait les passans au détour d^une rue , les blessait ayec son poignard , et venait ensuite leur prodiguer des secours. » Ceiip vigoureuse apostrophe causa une grande rumeur dans la société ; chacun m -interroge. Je sens qu'une ex-plication publique est devenue indispensable^ et , après en avoir obtenu Faveu des maîtres de la maison , je dévoile une trame perfide , j'en montre les effets, j'en administre les preuves. Le reproche est dans toutes les bouches. M°**de Sennemont n'essaie point de se justifier ; elle se lève , sourit av^ dédain , et me lance en sortant un regard de furie dont y'ai bien apprécié toute l'éloquence.

Le départ de cette méchante femme fut le si gnal de là confiance et du plaisir : parens , amis, époux , tout le monde m'accabla de re^ mercimens, et l'on avança Theure du souper , que j'attendais avec impatience. On peut croire que je ne laissai pas échapper une si belle occa^-

I£S LETTBBS ANONYMES.. rog sîon de prêcher. Quel sujet plus fécond que la calomnie .' Je pris pour texte le portrait qu'en fait Massillon dans le passage cité au commencement de cet article, et je terminai par cette belle image de Diderot :

« La calomnie disparu à la motl de l'homme obscur; mais, debout auprès de l'uraedu grand homme , elle s'occupe encore , après des siècles, à remuer sa cendre arec un poignard. »

I f O LES KOGES. — LE MARIAGE.

%/%/%/%!%/% VWW« %«WWW WWV^ VW^*»*^ «/«/W«/^^««WV^ «A/WWV^'

N® XXXVI. — 21 mars 1812.