LA JOURNÉE D'UN FIACRE

Lœtut sortt tué «ites sapitnUr.

HoftACR I ep. 1 1.

La Mgessc est de rirre heureux dans son ^(ai.

« Il est bien singulier (me disait, il y a quelques jours , un étranger , homme de beaucoup d'esprit) quUl y ait dans votre langue des mots auxquels on attache , dans la conversation , un sens tout-à-fait différent de celui quMls ont dans le dictionnaire ! Comment voulez-vous qu'ui^ Jiomme qui n'est pas né sur les bords de la Seine ou de la Loire devine que ces phrases : Cest un homme au monde , qui a çu le monde , qui connaît le monde, signifient, dans leur acception nouvelle : « C'est un homme de tel quartier , qui n'est jamais sorti du petit cercle où l'usage le confine , et qui ne connaît qu'une partie de la classe la moins

t.A JOURNÉE d'un FIACRE. 23

nombreuse de la société ? » L'étranger avait raison ; mais je i'étonnai bien davantage en lui apprenant que la plupart de ceux qui font usage de cette métonymie donnent aux mots leur va?

leur littérale , et croient en effet quMl n'y a pas d'autre monde que celui au milieu duquel ils Vivent, et dont ils font partie. Essayez de leur prouver que la société se compose de plusieurs classes, qui toutes, jusqu'aux plus basses, ont leurs mœurs , leurs usages , leur physionomie particulière , dont l'examen n'est dénué ni d'intérêt , ni d'instruction ; ils vous écouteront avec un profond dédain , et pourront fo^t bien en conclure que vous n'allez pas dans le mondç. Il y a long-tems que je me suis mis à cet égard au dessus de tous les préjugés du bon ton , et que , pour bien connaître tous les habitans d'une maison I j'ai pris >le parti de les observer à tous les étages. La prétention de tout ennoblir , d'éloigner les contrastes en ramenant tous les objets à des formes de convention , commence à se faire remarquer jusque dans les arts et dans les lettres. On craint de dégrader son burin , sa plume ou son pinceau , en descendant à la peinture des scènes populaires ; et ni, \

26 LA JOURNEE d'uN FIACRE.

abusant du principe que les arts ne doivent se proposer que l'imitation d'une nature chpi* sie , on sVxpose à retomber dans Tafféterie et dans le maniéré. Le bon goût applaudit en même tems aux beautés si didérentes de Raphaël et de Teniers , aux douleurs à'Iphi" génie et aux facéties de Petit-Jean. L'artiste qui ne se borne pas à peindre des arabesques doit meubler son album de figures prises dans toutes les conditions ; et puisqu'il en est plusieurs dont il ne peut trouver les modèles que dans des greniers , sur les ports ou dans les cabarets 9 c'est là , quoiqu'on en puisse dire dans le mondes qu'il doit aller esquisser leurs portraits. J ai souvent entendu dire à Préville qu'il avait pris dans un cabaret de la Courtille son personnage si comique de La Rissole. Taconet, à la môme école , avait si bien étudié les allures des savetiers, que le grand acteur dont je parlais à l'instant ne le troussait dt^jà plus à sa place dans m rôle de cordonnier. Si le peintre et l'acteur ont souvent besoin d'aller chercher des modèles au cabaret, le poète dramatique , le moraliste, le romancier, doivent quelquefois aller y prendre des notes.

LA JOtlRlSÉE d'un FIACRE. ^27

Ce petit préambule était nécessaire pour excuser aux yeux des gens du monde l'aventure qui me reste à raconter. Lundi dernier , j'étais allé me promener au Jardin des Plantes, et j'avais fait assez lestement une course un peu longue pour mon âge. En revenant, je m'aperçois que la promenade m'a un peu fatigué ; j'étais encore loin de chez moi; je me décide à prendre nne voitsre : on m'indique une place de fiacres dans la rue des Filles du Calvaire; j'y trouve effectivement les voitures rangées sur le côté gauche de lame, et les chevaux, abandonnés à eux-mêmes j cherchant au fond du ^ac qui leur pendait au cou quelques grains d'avoine, reste du picotin de la journée. Mais j'ai beau parcourir la file de la tête à la queue , je ne vois point de cochers. Du fond de son échoppe , une marchande de vieux linge s'aperçoit de mon embarras, et me dit obligeamment, eu m'indiquant de la main un cabaret de la plus chétive apparence: « Les cochers que Mon- » sieur cherche sont à dîner chez la mère » Henri. » J'entre, et, déterminé sur-lechamp par la nouveauté des observations que ce lieu me présente , au lieu d'un cocjber , je

aS LA JOURNÉE d'un FIACRE.

demande un couvert ; bien que vêtu très-mo-2 deslement , j'attirai l'attention de la mère Henri , qui rac fit répéter deux fois avant de in 'inviter à passer dans la salle, où me conduisit une petite fille armée d'une énorme cuiller à pot en cuivre élamé, pleine d'une eau grasse que l'on appelait emphatiquement du bouillon. Je trouvai dans la salle , c'est-à-dire dans une enceinte de quatre murailles charbonnées du haut en bas , une douzaine de cochers de fiacre, rangés en file aux deux côtés d'une table très-longue et très-étroite , à l'extrémité de laquelle je pris place. Après avoir trempé la soupe de mes voisins, la petite fille , que j'entendis appeler Manette , vint placer devant moi un litre de vin , un gobelet de fer-blanc , une cuiller d'étain et une fourchette de fer; les couteaux à l'usage des habitués de la maison étaient attachés à la table par une petite chaîne de laiton. En me servant un repas très-frugal , mais moins mauvais que je ne m'y serais attendu , Manette me demanda « si j'avais apporté mon pain »> ; et ma réponse négative parut ajouter à la haute opinion qu'elle avait déjà conçue de moi. Le dîner n était qu'un