LA JOURN)^£ D^UN FIACRE

ëcu et me charge de reconduire la dame , qu'il laisse dans la voiture, rue de GailloOf d° ,

u Ce fut U que je terminai mes courses : il n'était encore que dix heures , mais ma bourse ëtait remplie , et mes cbevaux étaient fatigués. Je retournai chez mon bourgeois ; en visitant ma voiture , j'y trouvai une montre d'homme et une paire de gants de femme : je les iléposai le lendemain à la Préfecture de police ; mais , par suite démon bonheur, personne ne les a réclamés. ■•

Quand mon homme eut achevé son histoire et bu le dernier verre de vin à ma santé , il me proposa de me reconduire gra/» jusque chez moi ; et je n'y consentis qu'à condition qu'il accepterait ^oiir ioin; le double du pris de sa course.

LECTURES ET SUCCÈS DE SALOKS. Sy

m^ Lxii. — 2*] Janvier i8i3.

Faites^Tons des amis prompts à tous censurer ; Qu'ils soient de >os écrits les coofidens sincères , Et de tous ros défauts les sélés adversaires ; D<^pouiiles devant eux l'arrogaoce d'auteur, Mats sachez de l'ami diftinguer le flatteur.

Tel vous semble applaudir, qui vous raille et vous joue : Aimez qu'on vous conseille , et non pas qu'on vous loue.

BoiLiAo, Arlpoét-t chant I.

J^Ai connu dans ma jeunesse un enseigne de vaisseau nommé le chevalier de Rumigny , que Ton citait, à Paris , comme Tespoir de la marine française : nous nous embarquâmes ensemble ; et , pendant six mois que nous passâmes à bord du vaisseau , je me fis une occupation particulière d^observer ce prétendu phénomène , sans pouvoir rien trouver en lui qui justifiât les magnifiques espérances dont il était Tobjet.

Dans les discussions qui s'élevaient à table,

il gardait pour Tordinaire un imperturbable silence , et si par quelques questions directes on le forçait à répondre, il s^exprimait d'une manière si vague et si laconique tout à la fois., qu'on avait plutôt fait de lui supposer une opinion que de deviner la sienne.

Cçlte extrême réserve, dont on faisait honneur à sa modestie , passait aussi pour de la profondeur. Pendant tout le tems de son quart, il affectait de ne parler à personne , et se promenait à grands pas sur le gaillard d'arrière avec Tair de méditer profondément sur -quelque point de la science nautique. Le docte chevalier , presque toujours enfermé dans sa chambre , était supposé , le compas à la main , travailler à comparer le Neptune de Bonyer avec celui de Roberston, V Atlas céleste d'Hevelius avec celui de Flansteed; personne ne doutait qu'il ne s'occupât d'un travàil^ très-im-. portant. Une fluxion de poitrine enleva subitement ce jeune homme le jour même où nous entrâmes dans la baie d'Antongil, à Madagascar. Dès le lendemain de sa mort , le capitaine , suivant l'usage , fit dresser l'inventaire de sts eOetset de ses papiers* Qu'on juge de

ET SUCCES DE SAîLONS. 89

notre surprise , en ouvrant son secrétaire c^ ses portefeuilles, d'y trouver, pour tout manuscrit , une douzaine de paquets de lettres de femmes, bien et dûment étiquetés, avec le portrait de l'auteur en tête de chacun ; des liasses de recettes pour faire le cirage anglais, l'encre de la Chine , le marasquin , la colle à bouche et le vin de quinquina ; plus , deux gros registres écrits de la main du chevalier , et remplis d'énigmes , de charades , de logogriphes , extraits du Mercure. Ses camarades , honteux d'avoir été si long-tems sa dupe, s'empressaient de revenir sur les éloges qu'ils lui avaient prodigués de son vivant , et moi )e me pro-« mettais bien de ne jamais jurer sur la parole des autres, et de me méfier de ces réputations improvisées dans les salons, auxquelles il est quelquefois si difficile de trouver même un prétexte. Dans quelque carrière que ce soit, dès qu'il est question de gloire, je demande des titres , et Je n'admets les espérances qu'autant qu'elles sont fondées sur un premier succès. Vous prétendez à un nom dans la littérature : où sont vos œuvres "i dans votre por-*» tefeuille? le public ne tient compte que des

ouvrages imprimés: comliien n^en pourrais-je pas citer qui n^ont pu franchir ce passage difficile ! Pour ne parler que des plus notables , les

. poésies de Bernis , VArt d'aimer de Bernard , tant vantés avant de paraître , du moment où ils ont vu le jour ont été degringolando , comme dit M"* de Sévigné ; le poëme des Jeux de mains , de Rulhières , n'a joui que d'une réputation inédite.

Quelque tems avant la révolution , à défaut de temple ou élevait de tous côtés des petites

__jcbapelles à la gloire , oh chaque société nichait son idole et l'enivrait d'encens. Au nombre des réputations littéraires que )'ai vues se former par ce moyen , quelques-unes ont acquis une sorte de consistance dont on peut se rendre compte en remarquant que ceux qui en ont foui , ou qui même en jouissent encore , ont eu assez d'empire sur leur amour-propre pour résister à la voix de la louange , et ne pas rompre avec le public ce silence prudent dont Conrad leur avait donné l'exemple. Pour quelques élus, combien cet engouement de société n'a-t-il pas fait de dupes et de victimes ? Que de manuscrits livrés à l'impression sur la foi des élo-

f es q^u^iis avaient reçus à la lecture , et dont le libraire ne traitera jamais qu^ayec Tépicier l Que de comédies , de tragédies , prônées , vantées, applaudies dans les salons, à Tégal des chefs-d^ œuvre de la scène , sont venues , sur le théâtre , mourir au bruit des sifBets !

Je serais fâché qu'on se méprit sur ce que )'ai dit et sur ce qui me reste à dire au point de croire que je veuille ici confondre ce que Tusage a de véritablement utile avec ce que l'abus a de ridicule et de dangereux. Loin de blâmer le commerce des gens de lettres avec les gens du monde , je le crois également avantageux pour les uns et pour les autres , et c'est de leur réunion que la société me parait tirer son plus grand charme : les premiers y portent le savoir et les lumières ; les autres cette politesse,, cette urbanité que le mérite même a besoin d'acquérir. En se rapprochant, les gens du monde deviennent plus éclairés, et les gens de lettres plus aimables. Une lecture*en présence de vrais amis , devéritables connaisseurs , que l'on rassemble avec l'intention de profiter de leurs conseils , d'épier leurs impressions , d^

rapprocher leurs sentimens , est , pourlemjrife ^ je ne dis pas seulement un moyen, mais un garant de succès. Il est fâcheux (et c'est sur cela que porte ma critique ) qu'il soit si dif^ ficile de composer un aréopage dans les véritables intérêts de Tart , de Fauteur et de la justice. C'est du beau siècle de Louis XIY que datent , à Paris , le goût et même la manie des lectures. Depuis ce tems , on a toujours cité dans cette ville plusieurs maisons et quelques palais oà ce noble plaisir a été mis au nombre des plus douces habitudes. Ce berceau des auteurs naissans a souvent été Tasile des auteurs persécutés. Tartufe , en dépit du premier président, qui ne coulait pas qu'on le jouât , avait été accueilli avec enthousiasme dans la petite maison de la rue des Tournelles, avant qu'il lui fût permis de paraître à l'hôtel de Bourgogne. Le connétable de Bourbon , à qui M*** Lespinasse avait fait une si belle réputation, la conserverait peut-être encore s'il n'avait , en quelque sorte , forcé les portes du théâtre , que Tautorité s'obstinait à lui fermer. L'intrigant Figaro eut à lutter contre les mêmes écueils, trouva dans la société

les mêmes ressources , la même protection , et les fît mieux valoir en public.

II y a quelques années , dans un tems où Ton faisait argent de tout , les agioteurs du Parnasse spéculèrent sur ce goût de lectures qui s'était emparé de presque toutes les classes. Certains établissemens publics eurent des lecteurs à gages qui venaient débiter , entre une leçon d'anato-> mie et une sonate de harpe , des scènes de tragédies dont le plan n'était pas fait ; des épisodes de poëmes dont le sujet n'était point trouvé ; des épîtres , des contes et des madrigaux de toutes les dimensions, jusqueset compris le distique. Le ridicule a fait justice de ces lectures d'apparat , où l'on vit les foccesseurs de MM. Maribarou , Braquet et Briquet , s'asseoir gravement au fauteuil de MM. Delille , La Harpe et Chénier. Je reviens aux lectures de salons , où l'on est revenu, et j'examine comment les choses s'y passent aujourd'hui.

La maîtresse de la maison et l'auteur ont fait ensemble leur liste : un certain nombre de personnes , que le hasard double presque toujours , sont appelées pour écouter et trouver bon Touvrage qu'on va leur lire. Il est neuf heures ,

44 LECTURÈlS

on n'atfend plus que M"* la duchesse de ***.

Chacun témoigne une impatience dont Tauteur ne saisit pas toujours le véritable motifs C'est pourtant là son quart d'heure de modestie. Il faut voir comme il court avec grâce au-devant des plaisanteries qu'on pourrait lui faire sur le genre de son ouvrage , sur la grosseur de son manuscrit ; comme il invoque la critique; comme il s'engage à suivre vosxonseils , dont il a toujours fait tant de cas ; comme il intéresse votre goût et votre amour-propre à son succès , en vous prévenant que cet ouvrage est tout-à-/aii dans çoire genre ou dans vos principes ! M™* la duchesse arrive ; la porte est défendue : les bougies , le verre d'eau sucrée , sont placés sur le guéridon ; la maîtresse de la maison donne 1^ signal , et chacun se place. Dans ce mouvement de chaises y de fauteuils, je remarque que les vieux habitués de ces sortes de fêtes, ceux qui en connaissent toutes les conséquences, s'emparent des angles du salon , et se retirent, autant qu'ils peuvent , derrière le lecteur , tandis que les novices et les provinciaux, bravant un péril qu'ils ignorent, se portent sous le feu même de ses regards. La lecture commence , et

ET succès DE SALONS. 4^

ies plus âgés ne tarderont pas à s'apercevoir du danger de leur position. En vain ont-ils recours à leur tabatière , qu'ils ouvrent à petit bruit ; en vain s'efforcent-ils de donner à l'assoupissement Tair de réflexion : la paupière se ferme , la tête tombe , se relève , et retombe sur la poitrine ; trop heureux si la respiration gênée ne trahit pas tout haut l'incongruité de leur sommeil ! Mais enfin la lecture finit , les dormeurs s'éveillent au bruit des applaudisse*mens, et ne manquent jamais de prendre part à la discussion qui s'ouvre sur ce qu'ils n'ont pas entendu. Ce moment est celui où l'amoiir'propre de l'auteur reprend son empire : tout à l'heure il invoquait la critique , maintenant il repousse jusqu'aux conseils , et s'irrite de la moindre objection ; il vous suppliait de pronon^ cer franchement sur l'ouvrage entier ; il ne vous permet plus d'en censurer un seul hémistiche^ Il a toujours quelque autorité à citer en faveur de la scène , du vers , de l'expression qjiî vous a déplu: Racine, Voltaire , en offrent vingt exemples. Cette situation vous a paru froide , il faut la juger à la scène ; cette autre , forcée , invrairsemblable: c'est une heureu$e innovation qiii

doit assurer le succès de l'ouvrage. Hâtez-vous de détruire par des louanges outrées le mauvais effet de vos observations critiques, si vous ne voulez passer aux yeux de Tauteur et de ses amis pour un pédant insupportable, ou pour un homme envieux et jaloux de tout mérite.

Il faut pourtant convenir que Ton rencontre quelquefois des auteurs modestes, dociles, plus avides de conseils ()ue d'éloges ; mais , par une fatalité assez singulière , ces auteurs timides ont presque toujours affaire à des auditoires malévoles. Tout récemment encore, Destival m'a fourni l'occasion de confirmer cette remarque. J'aime sa personne, son caractère et son talent. Il me fit inviter, la semaine dernière, il passer la soirée chez une de ses parentes, 4>ù il devait lire une comédie qu'il destine au Théâtre-Français. Je m'y rendis : la société, assez nombreuse , n'était composée , en trèsgrande partie , que de gens de lettres. Dès lors je vis qu'il s'agissait moins d'une consultation que d'une sentence, et je commençai à craindre que l'accusé ne perdît son procès ; car lorsque vos rivaux ne sont pas vos amis ( ce qui arrive quelquefois), il est rare que vous trouviez en

£ux des juges indulgèns. Je faisais cette réflexion^ en écoutant deux membres de ce jury littéraire, lesquels , après avoir félicité tout haut leur confrère Destival d'avoir choisi pour sujet de sa pièce un caractère neuf , cherchaient à se prouver mutuellement tout bas que son talent était fort au dessous d'une pareille entreprise. Le silence que Ton garda pendant les entr'actes ne fut interrompu que par quelques mots obligeans de la maîtresse de la maison ; et par un chu-* chotement dont le pauvre lecteur paraissait fort embarrassé. La pièce finie , je m'expliquai trèshautement et très-franchement sur le plaisir qu'elle m'avait fait , sur le beau talent dont elle était la preuve ; mais le suffrage d'un vieil ami est toujours un peu suspect. Destival s'empressa de recueillir des opinions plus désintéressées : Melcourt , vieil oracle de l'Opéra- Comique, décida que Texposition était beaucoup trop longue , et voulait qu'on la mit en action. Le rocailleux Mélis releva des négligences de slyle , et disserta, en assez mauvais français, sur- les avantages et la nécessité de la correction. J'admirai dans Serval une vivacité d'imagination qui Je dispense de tous égards, de toute politesse:

ayant de dire son ayis sur l'ouvrage qu*il venait d'entendre , il commença par en refaire le plan d'un bouta l'autre, ce qui l'obligea d'indiquer à l'auteur de nouvelles combinaisons , et de supposer de nouveaux caractères. A cela pris , tous nos aristarques se réunirent pour louer avec exagération telle ou telle tirade , telou tel vers, sur lesquels il ne pouvait pas y avoir d^uxavis. « Applaudir plus vivement que personne aux thoses d'une beauté indisputable , est un des '•ecrets de l'envie. »

Mon pauvre ami Destival , très-peu satisfait de sa lecture, sortit convaincu qu'il avait fait une très-mauvaise comédie , et j'eus besoin , pour empêcher de jeter au feu le produit de quatre ans de travail , d'étude et de méditation, de lui prouver, en les résumant l'une après l'autre , que les opinions qu'il venait de recueillirétaient presque toutes contradictoires; qu'elles se détruisaient mutuellement, et qu'il y avait aussi par trop de naïveté à consulter exclusivement des potiers sur la forme et la beauté d'un vase.

LF CHAPITRE, etC. 49

H^ hXiii. — .^ojamner i8i3.