L'HERMITE DE LA GUIANE

Due me , partns telsique dominator poli Quocumqme piacuit^ nuUa parendi mora tst, Adsum impiger. Foc noile ; eomitaior gemint , Malusque patior çuod iono lieuitpati.

SxNKCA, Gléanlhe.

Souverain mattre du monde, en qaelqne lieu que t» volonté me conduise , j'y marckerai sans crainte et sans dilai. De quoi me servirait la rësislance? j'obéirais à regret ; je n'en serais pas moiat forcé d'obéir.

L'ankée touche à sa fin. J'ai avec le tems un compte ouvert que je: solde régulièrement à la même époque , en récapitulant les faits et les événemens de quelque imporUnce qui ont marqué autour de moi le cours de l'année qui s'achève; Ce résumé , très-succinct , semblable à celui que î'ai présenté l'année dernière à mes lecteurs , est

3o6 UNE VISITE D'HÔPlTAIi,

tiennent à la classe indigente de la société , tous s'y rencontrent à pen près au même degré d^nfortune ; mais qu'il serait utile pour le mora* liste , qu'il serait important pour le philosophe, de connaître par quel chemin chacun y est arrivé! L'inconduite et le malheur se trouvent souvent au même but ; mais ils ne sont pas partis du même point, et n'ont pas suivi la même route. C'est en vainque je cherchais sur l'inspection du visage, à me faire une idée des mœurs et du caractère de la personne ; Tuniformité de ses traits défigurés par la souffrance» dénaturés parla maladie, mettait en défaut tontes les combinaisons de l'art de Lavater « que je crois avoir étudié avec quelque succès. Une règle fort sage , établie dans cet hospice , mefournit quelques-uns des renseignemens qae )e cherchais : au pied de chaque Ht occupé , se trouve un bulletin sur lequel sont inscrits le nom du malade, le lieu de sa naissance , sa profession , la date de son entrée à l'hospice » la la nature et les progrès de sa maladie. Ces indications dirigèrent les témoignages d'intérêt particulier que je donnai à quelques malades. La

UNE VISITE D^HOPITAL. Soy

première personne auprès du lit de laquelle je m'arrêtai était une jeune femme d^une petite ville de la Touraine , d'une figure douce , à laqaelte une extrême pâleur donnait une expression touchante , dont elle était peut-être dé< poorvne en état de santé ; elle était assise sur son lit , où elle lisait , en remuant les lèvres , un cbapitre de V Imitation de Jésus* Christ^ qu'une de» sœurs hospitalières lui avait prêtée pour dissiper TenBui de sa* convalescence. Sa maladie était une suite de couches , et ses couches une suite de malheurs ; elle avait épousé, c'est-àdire eUe avait été à là veille d'épouser un gAfÇon orfèvre , qui partit pour rejoindre ses drapeaux , un jour trop tôt on trop tard. Forcée de quitter la petite ville qu'elle habitait, pour éviter des questions et des remarques embarrassantes , elle était venue à Paris. I^acée chez un bourgeois , sa femme avait pris de l'om-^ brage de son état , qu'elle n'avait point déclaré en entrant dans cette maison ; elle était entrée dans une autre en qaalité de bonne d'enfant ; mais elle n*y demeura qu'autant de tems qu'il en fallut pour prouver à l'homme veuf chez

3o8 UNE VISITE D^HÔPITAL.

qui elle servait qu'on peut être à la fois honnête et malheureuse. Restée à Paris sans ressources et sans secours au moment où elle en avait le plus de besoin , elle avait ëtë obligée de se confier aux soins d'une jeune sagefemme qui avait fait sur elle un funeste apprentissage : son enfant n'avait point v^cu ; et, trois semaines après ses couches , elle avait reçu la nouvelle de la mort de son futur : la révolution qu'elle éprouva fut la cause de la maladie qui la conduisit à THàtel-Dieu, et qui Ty re« tenait encoce.

En traversant la salie dite de la Clinique , je fus frappé de la beauté des traits d'un homme dont la barbe noire couvrait la poitrine. 11 s'aperçut que je le regardais avec attention i « Passez votre chemia, ou payez , me dit-il ; on ne me regarde pas gmlis. » Je crus d'abord qu'il avait le délire ; mais son bulletin me mit au fait en m'apprenant que , par état , il servait de modèle aux peintres. Après avoir acquis le droit d'arrêter les yeux sur lui , j'adressai à cet homme quelques questions auxquelles il s'empressa de répondre. « Comment se fait-il , lui

UNE VÏSITE D'flÔÏ>ITAL. Sog

dis-je , que le prix où vous mettez vos séances , et Tempressemerit des artistes à se les procurer, ne TOUS laissent d'autres ressources , dans yos maladies , que de venir chercher un asile à rhôpital? — C'est que j'ai un défaut qui dépense encore plus que je ne gagne : j'aime le vin ; j'en bois beaucoup , et les médecins prétendent qu'il est la cause de la maladie cruelle qui me ramène ici tous les deux ou trois ans : j'y resterai quelqu'un 'de ces jours, je le sens bien; mais la volonté de Dieu soit faite. En attendant , je refais ici ma bourse et ma santé. Vous allez entendre cela : les peintres ont découvert que je n'étais jamais plus beau que lorsque j'étais bien souffrant ; en conséquence, «je fais payer double les séances que je donne dans mon lit ; et comme on ne me laisse boire ici que de la tisane , j'économise par force , et je sors toujours de l'Hôtel-Dieu plus riche que je n'y suis entré. » Cet homme est peut-être le premier pour qui le chemin de l'hôpital ait été celui delà fortune.

Paris renferme un grand nombre d'hospices ; j'aurai probablement l'occasion d'en visiter

3lO TTNE -VISITE D'hÔPITAL,

quelques autres, et de levenir sur cet întéressaut sujet; mais je ne tennincrai pas ce Discours sans payer un juste tribut de vénération i ces sœurs hospitalières , aui vertus desquelles je ne connais rien de comparable , et dont l'initîtntion seule suffirait pour prouver rexcellence i'mt religion qui prescrit et qui récoispense d< pveils sacrifices.

501EEË DU GRAND MONDE. 3ll

N" xcix. — 23 novembre i8i3.

UME SOIRÉE DU GRAND MONDE

Combien d'oiseaux de diff^ent plumage , Divers de goût, d'instinct et de ramage , £a sautillant font eitUndm à k fois Le gaiouillis de leurs confuses voix!

Volt., EpU. en vers.

La ville est partagée en diverses sociétés , qui sont comme autant de petites n^ubliquM qui ont k«r» lois , leurs mœurs, leurs usages et leur jargon.

l/ikllinnkns, Caract.

Ce qui itoii vrai An lens de Ia Braykfe Ve&i encore «u^oord'hiii , 9»^ queiqflesmodificalUmê néaniaïQJAS. A l^^oque oà cet immortel écxiyaîa (mblia ses Caractères , >ekactme des fNetUeB T^ubUques^ do^ il parle avait son do-r maine Uen lËstiftct , séparé par d'tnvariabtes limites; et telle était entre elles la difficuHédes communications, qnWles ne se connaissaient ^ère fue par oiu-^ire. Vas la finvdu demier

3l2 SOIREE DU GRÀKB MONDE.

siècle , les secousses politiques ont renversé toutes ces barrières ; et Tordre nouveau qui les a remplacées a ménagé , dans Tintervalle qui les sépare , une pente douce qui établit , de Tune à Tautre , une circulation facile. Dans ma jeunesse, les femmes de finance passaient quelquefois , de rang en rang , jusqu'au premier , mais citait sur un pont d'or. A l'abri du nom qu'elles avaient acheté , elles paraissaient à la cour ; le lendemain , on les retrouvait dans leur famille, entourées dé gros messieurs de la Ferme : elles étaient déplacées la veille , et se croyaient déplacées le lendemain.

La vanité, qui joue un si grand rôle dans la société et dans les sociétés , se fait sentir jusque dans la dénomination qu'elles ont prise. Dam (chaque ville , la réunion de quelques hommes et de quelques femmes des classes privil^ées s^ppelle le monde : à Paris , le monde se partage en beau monde et en grand monde. Le bon ton est la règle de l'un ,. l'étiquette est ^a reine de l'autre : à quelques nuances près , les usages sont les mêmes.

Les sociétés et les spectacles occupent ici la plus grande moitié de la vie d'un homme do

50lRi£ DU GRÀKD MONDE. 3l3

mande : le premier de ces délassemens se compose, pour lui , de jours priés et àe jours d^ habitude. Dans ceux-ci, la liberté et la confiance font erdinairement les frais d'un repas où d'anciens amis se réunissent périodiquement à la même table. Ces dtners n'ont rien de commun avec ces repas à jours fixes , où lé maitre d'une maison, dont on ne connaît souvent que la maîtresse , reçoit , comme à une table d'bôte, des gens qui , ne sacfatint où passer la soirée , viennent la commencer chez liii à Theure où Ton dine.

Les dtners el soirées- par incitation sont, aujourd'hui , ce que je les ai vus de tout tcms , une espèce de loterie où les chances favorables ne sont pas les plus communes , et dont se plaignent le plus ordinairement ceux qui n'y mettent rieh , et ceux qui jadis y* ont fait fortune. Et moi aussi, j'ai vu et je regrette. ces charmhns soupers d'autrefois , d'autant plus délicieux , je dois en convenir , que j'avais alors l'esj^rit jeune, l'imagination vive et l'estomac excelleàf .' « Quelle société que celle de M"* d'Epinay !

médit le bonhomme Merville : on ne reverra jamais rien de* pareil! Vous sonyetaez - vous