REPRÉSENTATION D’ AUJOURD’HUI

Pins que jamais dans cetle grande ville ,

En beaux esprits, en sots toujours fertile ,

Eles chers amis , il faut bien nous garder Des charlatans qui viennent l'inonder.

Des vrais talens se taisent ou s’enfuient.

Découragés des dégoûts qu'ils essuient.

Voi.T. , Ici Chevaux cl Ici Anes.

Le tableau d 'Une première Représentation d' autrefois ( que je me rappelle avoir mis sous les yeux de mes lecteurs au commencement de l’année dernière * ) ne pouvait guère se passer du pendant que je viens exposer aujourd’hui. Le

* L'Hermite de la Chaussée - d'Ant/n, 2 0 volume» N° jcr.

23o L 1 II E R M 1 TE

premier, quoi qu’on en ait dit, est un morceau original que le hasard a fait tomber entre mes mains , et dans lequel on trouve des détails très-exacts sur cette solennité théâtrale au tems des Corneille et des Racine. On peut s’en rapporter à moi sur la fidélité de celui-ci ; je connais le lieu de la scène , et j’ai vu tous mes personnages en action. C’est une excellente étude de mœurs qu’une première représentation à une époque où les spectacles sont moins un plaisir pour tous qu’une habitude chez les uns et une espèce de fureur chez les autres. Quel champ d'observations qu’un lieu où se rassemblent tous les ridicules , toutes les prétentions et tous les amours-propres ! t)n a maintenant le besoin du spectacle : j vu le tems où l’on en avait le goût ; où les vrais amateurs qui dirigaient sur ce point l’opinion publique , établissaient une différence dans les genres, et ne souffraient pas que l’on pesât dans la même balance une tragédie , une comédie de caractère, un opéra-comique et une parade de la foire. Dans ce tems-là , comme du tems de Boileau , un clerc de procureur pouvait , pour scs quinze sous, siffler Attila; mais ce clerc de procureur

DE LA CHAi:SSKE-1)’ANTIN\ 23 1

n’allait à la comédie que le dimanche; tous les autres jours , le parterre était habituellement composé de gens instruits , pour qui le théâtre était une espèce d'athénée où ils venaient à l’école des Corneille et des Molière étudier les mœurs des peuples et les passions des hommes. Dans ce tems-là , une pièce qui n’était pas dévouée d’avance à l’esprit de parti ou aux intrigues d’un chevalier de la Morlière , était jugée de la manière la plus impartiale ; chaque genre jouissait du degré de considération qu'il méritait ; chaque théâtre avait sa cour spéciale, son tribunal ad hoc.

C’est au café de la Régence que celui de l'Opéra tenait ses assises; c’est là que se plaidait chaque jour la cause de Rameau contre Lulli ; qu’on prononçait en dernier ressort sur le mérite des airs de Mondonviile et î)auvergne, sur les poèmes de Danchet et de Cahuzac : le coin du roi et celui de la reine s'y livraient des assauts continuels dans l’intervalle des parties d’échecs, et quatre heures sonnant, chacun courait au théâtre du Palais-Royal faire l’application de sa théorie. Jamais un habitué de l’Opéra ne se montrait à un autre spectacle le mardi et le ven-

dredi ; il se serait fait scrupule de manquer la cinquantième représentation des Indes Galantes pour voir, aux Français , la première de Mérope , et l’on n’aurait pas oublié d’envoyer le lendemain demander des nouvelles de tel ou tel amateur qui ne se serait pas montré la veille au balcon de l’Opéra.

L’élite des gens de lettres et des habitués du Théâtre-Français se réunissait au café Procope , sous la présidence de Piron. C’est là que se décidait le sort des pièces nouvelles , et que le jugement du public était révisé quelquefois avec beaucoup d’irrévérence. C’était à* cette école, dont les professeurs avaient tous fait leurs preuves , que se formait le parterre de la Comédie -Française. Le bonnetier

de la rue aux Fers et le mercier de la rue «

Saint - Denis ne prononçaient pas magistralement entre Racine et Voltaire ; ils se contentaient de venir le dimanche pleurer à Zaïre et rire aux Plaideurs , sans s’embarrasser de ce que maître Fréron pouvait penser et dire de ces deux chefs-d’œuvre. L’enthousiasme alors se réglait assez généralement sur l’importance

DE LA CHAUSSÉE-D’àNTIN. 233

de l'ouvrage , et l'on ne se passionnait pas tout— à— Fait autant pour le Coq du Filluge et pour la Servante Justifiée que pour le Méchant et la Métromanie.

Autre tems , autre goût : maintenant une comédie en cinq actes , de Fauteur le plus renommé , un mélodrame à F Ambigu , une parade aux Variétés attirent la meme affluence et les mêmes spectateurs; on se décide indifféremment pour Palmèrin ou pour Héraclius, et les journaux du lendemain rendent compte avec la même gravité , avec le même empressement , du succès de N inus II et de celui d ' Archambaud.

Quoi qu’il en soit, un auteur séduit par la brillante perspective d’entrer en partage de gloire et de renommée avec les coryphées du mélodrame , a résolu de se produire sur la scène française ; il est parvenu à éviter tous les écueils, à franchir tous les obstacles qu’il a trouvés sur sa route , depuis le jour de la première lecture de son ouvrage au comité des acteurs jusqu’au moment de sa mise en scène ; il est arrivé vivant à sa dernière répétition; c’est demain

234 l’hermite

qu’on le joue. Là commence la lâche que je me suis proposée.

La pièce n’étail point encore en répétition qu’elle était déjà la proie des journalistes; les uns ont officieusement prévenu le public que l'auteur n’est encore connu que par des chutes ; les autres, que son sujet a déjà été traité plusieurs fois sans succès : celui-ci s’est empressé d’accueillir la réclamation d'un anonyme qui crie au plagiat; cet autre , en montrant la griffe , a dit à quel prix il consentirait à faire patte de retours. Les acteurs qui ne jouent pas dans l’ouvrage , quelquefois même ceux qui y jouent des rôles qu’ils ont jugés mauvais , font circuler dans le public des bruits de funeste présage. Les rivaux qui croient avoir à se plaindre d’un passe droit, les envieux ( car il en est même parmi les auteurs) relèvent malignement dans les salons et dans les cafés les défauts de l’ouvrage qu’ils ont saisis aux répétitions ; ils signalent comme hasardées les scènes les plus belles; comme dangereuses les situations les plus neuves et les plus fortes. D’un autre côté , les amis , les prôneurs et les mal-

veiilans les plus adroits portent d’avance l’ouvrage aux nues, lui assignent sa place entre Alhalie et Mérope , entre le Tartufe et la Métromanie , et ameutent ainsi contre son auteur tous les amours-propres contemporains.

Enfin , le jour de la première représentation arrive ! Quelque matinal que soit l’auteur, il trouve , à son lever , des gens qui l’attendent; 4es quêteurs de billets assiègent déjà sa porte. C’est une espece de faveur à laquelle tout le monde se croit aujourd’hui des droits , et qu’on demande du ton dont on offre un service. ï! est de fait cependant que ces solliciteurs ont , pour, la plupart , plus de justice que de bienveillance, et qu’ils sont ordinairement des témoins trèscalmes de la lutte qui s'établit au parterre : quelques-uns il est vrai, par un petit mouvement de vanité qui n’en fait pas moins honneur à leur franchise , sifflent l’ouvrage qui leur déplaît pour n’avoir pas l’air de billets donnés.

A cette foule d’importuns indiflerens , succèdent les chefs d’une troupe auxiliaire que Dorat a pris le premier à sa solde, et que l’ingrat Laharpe , qui lui avait dû plus d’une fois la victoire , a voulu immoler sur le théâtre même

de ses plus glorieux triomphes. Les députas de la compagnie des dajucurs viennent faire leurs offres de service. Hépugncz-vous à vous servir de pareils moyens ? ils cherchent à dissiper vos scrupules en vous citant de grands exemples:

témoignez vous quelque défiance ? ils produisent leurs certificats; ils vous montrent la liste des mauvaises [décès qu’ils ont fait réussir; et si vous persistez à rejeter avec mépris les propositions de ccs entrepreneurs de succès, ils ébranlent votre confiance et votre amour-propre, en vous nommant les bons ouvrages qu’ils ont .fait tomber. ^

Délivré , d’une manière ou de l’autre, de cette visite, il faut répondre à viii§t billets de femmes , qui s’en prennent à vous de ce quelles n’ont pas de loges , de ce que vous n’avez pas reculé votre première représentation jusqu’au jour de leur (jiitirt; de ce que vous avez oublié de retirer à teins leurs coupons. Pour s’assurer que cette maudite matinée tire à sa fin, notre auteur sort de chez lui , et va dîner de bonne heure avec quelques amis intimes qui cherchent en vain à dissiper des inquiétudes qu’ils partagent.

Six heures sonnent : quelle foule .inonde les

DE LA CïIAITSSÉE-D’ANTIN. 237

avenues du théâtre ! les barrières placées dès le matin sous le vestibule ont doublé le nombre des amateurs : tel badaud qui res'stait depuis huit jours à 1 influence de l'affiche, ne résiste plus à linfluence de la barrière. : comment ne pas supposer excellent ce que tant dépens s'empressent à voir ? Les bureaux sont ouverts; mais comment se fait-il qu'on n'y distribue que la vingtième partie des billets que la salle peut contenir ? d’où vient que le buraliste est assiégé dans sa petite loge , et qu'on lui dispense force injure par sa lucarne , en éc^ngc des billets qu'il 11e délivre pas , et qui se vendent à la porte trois ou quatre fois leur valeur P Cet abus , dont je ne cherche pas la source , a de graves inconvéniens : j'y vois pourtant cet avantage , que tel auteur , après sa chute , peut se vanter que les billets de parterre ont été" payés douze ou quipze francs le jour de la première représentation de sa pièce : Scudéri se vantait ton de la mort des deux portiers étouffés à la porte de la Comédie en l’honneur de son Amour Tyrunni(]ue.

Avant d’entrer dans la salle où la foule s’en^ gouffre avec un bruit épouvantable , je jette un

238 L’ Il ER MI TÉ

coup-d’œil sur la file des voitures qui s'avancent lentement , dans un ordre que rien ne peut interrompre, et dont la reconnaissance publique ne tient peut-être pas assez de compte à l'autorité vigilante qui le maintient avec tant de soins et de peine. .

Dans l’intérieur , tout est en mouvement , tout paraît en désordre; on croit entrer dans une ruche envahie par un nouvel essaim : on se heurte , on se presse au parterre, à l’orchestre, dans les galeries : la plus grancte solitude règne encore dans lesioges. Les groupes se forment au parterre ; les orateurs s’établissent au centre, et pérorent sur le genre , sur le titre, sur la‘ distribution de l’ouvrage , suivant l’intérêt qui les amène’ Ces dissertations préliminaires sont interrompues de tems à autre par des remarques sur les personnages de quelque importance que l’un aperçoit aux galeries ou aux balcons.. — . « Remaniiez ce grand homme qui promène ses regards autour de la salle, de manière à attirer l'attention sur lui ; c’est l’auteur de : il s’aperçoit qu’il est à côté d’un académicien -

Voyez comme il lui fait place !...... comme il a

soin de son chapeau ! Ces petits services là

DE la ciiaussée-d’a^tin. 2.3g

peuvent se retrouver un jour. » — « Madame Ilornet est aux premières, en grande toilette ! signe éclatant de la protection que Y ancien des Feuilletons accorde à la pièce nouvelle. Si l'auteur n’eût pas fait son devoir, l’Aristarque se serait retranché dans sa baignoire , et Madame afficherait un dédaigneux né^lisé. »

» La rampe s'éclaire; l'orchestre des musiciens se remplit : « i^fous n'aurons point de symphonie ce soir ; c’est toujours cela de gagné ! »

La toile se lève. — Chut ! paix-là ! —

Vains efforts ! on n’a pas entendu dix vers dans les deux premières scènes ! Pourquoi dine-^-on à six heures ? Pourquoi est-il du bon ton d’arriver tard au spectacle , de parler tout haut dans les corridors ; en un mot , de faire de l'effet eu entrant dans sa loge ? Le premier acte est achevé , on n’a point écouté l'exposition ; cela pourrait bien jeter quelque obscurité sur le reste de l’ouvrage , à moins que l’auteur n’ait eu l’attention de ménager une seconde exposition pour l'acte suivant : il y en a des exemples.

Les loges se sont remplies pendant 4c second

acte : les femmes remploient à sc faire voir , à se reconnaître , à promener leurs lorgnettes sur tous les points de la salle ; elles sortent de leur loge à mi-corps , se font des signes de la tête , de la main; et l’intrigue est déjà nouée , que ces dames ne savent pas encore le nom des personnages.

Au troisième acte, l’attention commence à se fixer sur la pièce ; la cabale s’agite , les partis sont en présence : où l’un admire une situation forte i, un effet théâtral , un vers liardi, l’autre crie , au mauvais goût ! au mélodrame ! au néologisme ! Les loges applaudissent à une scène filée avec art ; le parterre n’y voit ^ju’ un entretien prolongé sans but et sans motif. La malveillance guette pour ainsi dire les mots au passage, et détruit tout l'effet d'une scène sur laquelle l'auteur avait droit de compter pour faire justice de l’impropriété d’un terme ou de la hardiesse d’une locution.

A travers toutes ces agitations , tous ces flux et reflux d'opinions diverses , où il ne manque que l’opinion publique , la pièce arrive à la fin , et le non* 1 de l'auteur est proclamé au milieu des

applaudissemens dont le fracas ne peut cependant couvrir le son aigu de quelques sifflets. Le rideau se baisse.

L’auteur , qui n’a pu tenir en place pendant la représentation de sa pièce , qu’on a vu aller et venir des coulisses au foyer , du foyer dans les couloirs, heureux de voir sa barque au port, non sans quelques avaries , court dans les loges des principaux acteurs , auxquels il rend généreusement , mais sans tirer à conséquence pour l’avenir , la meilleure part des applaudisseincns qu’il a reçus. Il se mêle ensuite dans la foule , on il épie des entretiens particuliers auxquels son amour-proprç ne trouve pas toujours son eompte. On le reconnaît sous le péristile : les uns l’abordent et le félicitent ; il sourit modestement. « Vous ferez mieux nne autre fois , >» lui crie de loin un grand personnage dont on annonce la voiture ; et le pauvre auteur fronce le sourcil avec colère. Son mécontentement est encore plus visible , lorsqu'il s’aperçoit que plusieurs gens de lettres de sa connaissance se contentent , en passant près de lui , de lui serrer la main. Mais tout-à-coup son visage s’éclaircit , le sentiment que j'y vois briller n’est

IIÎ. Il

L’ hep. mite

pas exempt d’orgueil , mais il s’y. mêle de plus douces émotions. Deux femmes l'ont aborde avec un empressement qu’elles avaient bien de la peine à contraindre : taudis que la plus âgée par ses discours faisait l’éloge le plus brillant de la pièce , la plus jeune , par son silence et ses regards , faisait encore mieux celui de l’auteur.

DE LA CHÀUSSKE-D’ANTIN. î>43

lVn\\VV%\\\V\\\V\V\\WAVV\U , \VV\VV\\VV\\VVV'\VVl\V\U V

n° lxxvii. — i5 mai i8i3. k , UN DUEL.

jC.es hommes, dans le fond raisonnables , îuetlent sous les règles leurs préjugés mêmes.

Montesquieu, Esprit des Loir.

Un M. deBréant, ancien militaire , déclamait habituellement contre la fureur des duels :

quelqu’un s’avisa , pour savoir à quoi s’en te- . nir sur sa philosophie , de lui annoncer un jour que son fils venait de recevoir une insulte grave dont il avait eu le courage de ne point demander raison. M. de Bréant donna sur-le-champ un démenti formel à celui qui avait fabriqué cette histoire , et l’on eut toutes les peines du * inonde à l’empêcher de se battre avec lui. Cette inconséquence', dont je pourrais citer des exemples plus récens , est le résultat nécessaire du

peu d'accord qui existe sur ce point entre les mœurs, la morale et les institutions. De tous les préjugés maintenant en opposition directe avec les lois établies , le point d’honneur est peut-être le plus ancien, et, j’ai peur de le dire, le plus indestructible , parce qu'il s’est en quelque sorte identifié avec le caractère national. Qu’importe en effet que la loi défende sous peine de la vie même ce que l’honneur commande sous peine de la honte , chez une nation guerrière , où l’éducation fait un crime de la lâcheté et un supplice affreux du mépris. A Dieu ne plaise que je veuille m’établir l'apologiste d’une coutume barbare , d/in préjugé féroce qui met toutes les vertus à la pointe de l’épée; mais en lui laissant tous les noms odieux dont les moralistes ont essayé de le flétrir , je suis d’avis que , dans l’état actuel de notre civilisation, il est bien plus aisé d’en attaquer le principe que d'en éviter les conséquences : on doit sur ce point penser comme Rousseau , sauf à agir dans l’occasion comme M. de Bréant. Avouons encore que , quelque blâmable que soit l’usage du duel'* il trouve une sorte d’excuse dans la délicatesse des sen-

DE LA CHAüSSÉE-D’ANTIN. 245

timens qu’il suppose , un prétexte dans la décence et la politesse qu’il maintient dans la société , et un complice puissant dans l'opinion publique qui le soustrait .h l’action des lois.

Sanval , daqs ses Antiquités de Paris , ne fait remonter l’origine de cette coutume sangui- . naire q«à Gondcbaud , roi des Bourguignons , lequel, dit-il, en ordonna la pratique par la loi Gombette: d'autres historiens.cn accordent l’invention aux Francs nos ancêtres paternels : ce qu’il y a de certain, c’est qu’elle était surtout propre à cette nation , comme on le voit dans la vie de Louis-le-Débounairc , où il est dit que Bernard demandai sc purger du crime qu’on lui imputait par la voie des armes, more froncis soliio. Une fois introdnit en France, cet usage ne tarda pas à s’y naturaliser ; la chevalerie qui s’en empara en fit une règle fondamentale du point d’honneur, et depuis les lois les plus sévères n'ont pu parvenir à le déraciner. Les ordonnances de nos rois'n’ont fait qu’ajouter la désobéissance au crime qu’elles cherchaient à. prévenir , et le sang le plus illustre a vainement coulé sur les échafauds. Il est même assez remarquable que les duels

n'ont jamais été plus fréquens qu’aux époques où ils étaient le plus*rigoureusement défendus. L’édit de Henri II contre le duel, rendu en 1 547 * à la suite du dernier combat autorisé entre Jarnac et la Châtaigneraye , fit eu quelque sorte . une mode de cette coutume , supprimée comme preuve juridique. Sous le régne de Henri III , cette frénésie , malgré la rigueur des ordonnances , fut poussée au point que , faisant allusion aux honneurs que le roi avait fait rendre dans l’église de Saint- Faul à Caylus et Maugiron, tués en duel par d’Entragues. et Ili-» berac , on se servait de»cette expression : Je le ferai tailler en marbre , pour dire je le tuerai en duel.

On a reproché à -Henri IV d’avoir eu trop d’indulgence p*our ce genre *de délit, et l’on n’a point fait la remarque que de son tems les exemples en avaient été beaucoup moins communs que sous les deux régnes au milieu desquels le sien se trouve placé. Les duellistes , sous Louis XIII, furent poursuivis suivant toute la rigueur des ordonnances, et l’on peut se faire une idée de leur nombre, en se rappelant que , d’après le relevé des registres de la chan-

ccllcrie , il avait été accordé plus de mille lettres de grâce par Louis XIV dans les vingt premières années de son règne. La fameuse déclaration de 1679, qui parut un moment ralentir la fureur des duels, ne fit que déplacer le champ de bataille : on alla se battre sur les frontières.

Les duels , plus fréquens encore sous le règne de Louis XV, devinrent moins meurtriers ; le point d'honneur eut son code régle- , mentaire , où les injures , partagées en deux classes , n’exigèrent plus la même satisfaction ; il y fut décidé que l’on continuerait à se battre pour rien, mais que l'on se tuerait du moins pour quelque chose , et l’on imagina ce mezzo termine , de combat au premier sang , où, selon l’expression de Rousseau , la gentillesse se 'mêle à la cruauté., et^ ou Von ne tue les gens que par hasard. C’esf^au sujet de ces sortes de combats que l’auteur d’ Héloïse s’écrie avec cette éloquente indignation qui lui a dicté les plus belles pages qu’on ait peut-être jamais écrites dans aucune langue : Au premier sang ■' Grand Dieu ! et qu’en veux -tu faire , de ce sang , bête féroce ?. ...le boire ? „

.'■'A celte époque , au moindre mot , on se trouvait obligé de mettre l’épée à la main; mais souvent le for croisé suffisait à la réparation d'une légère offense. Le ridicule de cette manie n’a point échappé aux auteurs dramatiques ; elle a fourni à Fagan une desmeillcures scènes de ses Originaux , et le caractère si comique de B re ternit k.

Jusque-là l’épée avait été la seule arme permise dans les duels : l’obligation de la porter habituellement imposait en quelque sorte l’obligation de savoir s’en servir, et la certitude d’être habile à défendre sa vie rendait moins difficile sur les occasions de l’exposer. Le changement qni s*bpéra dans la manière de se vêtir sous le règne de Louis XYI , contribua peutêtre à introduire l’usage des duels au pistolet ; combat qui , pour le dire en passant , n’a rien de noble , rien de français , oü*!e courage ne peut suppléer à l'adresse , et dans lequel on est obligé de tuer son adversaire sans défense , ou de se laisser tuer soi-même de la même manière. Cet usage anti-chevaleresque commence à passer de mode.

Depuis environ deux cents ans les témoins

DE LA CHÀUSSÉE-D’àNTIN. zfo

ont remplacé les seconds : c’est du moins un pis de fait vers la raison et l’équité; car s’il est inhumain de se battre pour venger sa propre injure , il était absurde de se battre pour venger l’injure d’un autrç, contre quelqu’un qui ne vous avait point offensé. Les témoins aujourd'hui règlent les moyens , les conditions du combat , et dans aucun cas ils ne souffriraient que les adversaires combattissent avec des armes inégales. On était moins scrupuleux du tems de Henri III , puisqu’il est bien avéré que dans le duel entre Caylus et d’Entragues , le premier succomba , parce qu’il n’avait qu'une épée , tandis que l'autre se battait avec une dague : sur l’observation qui en fut faite par Caylus , d’Entragues , qui passait cependant pour un homme djhonneur , lui répondit sèchement : Tu as donc fait une grande faute de l'avoir oubliée au logis; car ici sommes -nous pour combattre , et non pour poinliller des armes Il paraît même qu’à cette époque, l’offensé avait le singulier privilège d’imposer à son ad- * veràaire telle condition qu’il lui plaisait de s’imposer à lui-même. C’est du moins la conséquence que l’on doit tirer d'un trait que rap-