PRIOR

le bonheur, quoique assez souvent détruit par la mauvaise fortune, l’est plus souvent encore par la mauvaise conduite.

L’EMPRisoNKEMENTpour dettes est une suite nécessaire des progrès et peut-être des abus de la civilisation. En France , sous les deux premières racfes , et même au commencement de la troisième , les créanciers n’avaient de prise que sur les biens-immeubles. Le président Hainaut cite en preuve Bouchard de Montmorency, lequel devait une somme considérable à Adam , abbé de Saint-Denis. « On ne l’arrêta pas , dit l’abbé Suger , parce que ce n’était pas l’usage alors ;

l’HERMITE

mais on alla , par l’ordre du roi , ravager ses terres jusqu’à ce que qu’il eût payé. » Dans ces tems de barbarie , la loi frappait de ridicule celui qui contractait des dettes qu’il ne pouvait pas payer : ( les choses ont bien changé depuis ! ) la cession de biens à laquelle il se voyait contraint était accompagnée d’une singulière cérémonie. Le débiteur, gentilhomme ou,roturier, était obligé de frapper trois fois la terre avec son derrière ( nudis clunibus ) , en criant : Je cède mes biens! Saint-Foix ajoute que l’on voit encore à Padoue la pierre du blâme ( lapis vilu~ perii ) où s’infligeait cette punition. Je ne serais pas éloigné de croire que c’est là l’origine d’une pénitence toute semblable que l’on impose au petit jeu des gages touchés à celui qui ne peut payer autrement sa dette. Je ne sais pas s’il faut , sur la seule autorité de l’auteur des Essais sur Paris , admettre, comme prouvé, qu’antérieurement au règne de Louis-le-Jeune , on pouvait se dispenser de payer ses dettes en se battant avec ses créanciers ; en pareil cas , Saint-Foix était homme à confondre son histoire particulière avec celle des mœurs de nos ancêtres :

comme il payait fort mal et se battait souvent ,

DE LA CHAUSSÉE-D’àNTIN. 63 .

il était intéressé à faire croire que l’un pouvait aller pour l’autre.

Quoi qu’il en soit , je me souviens d’un tems (si voisin de nous, que rien n’empêche de supposer que nous y sommes encore ) où il était du bon ton d’avoir des dettes; où des créanciers dans une antichambre étaient plus honorables que des laquais. Ce travers de quelques jeunes gens de la cour avait insensiblement gagné toutes les classes; mais il était réservé à l'anglais Bielfeld d'en faire un principe du droit politique; de faire un livre tout exprès pour prouver que les dettes nationales sont une preuve certaine de la prospérité des Etats, et d’en conclure, sans contestation, que l’Angleterre est infiniment plus riche que la France.

Je n’ai jamais senti le sel, et encore moins la morale des plaisanteries sur les dettes. II me semble que ce sont des engagemens comme les autres , et qu’il n’y a pas plus d ’esprit que d’honneur à y manquer. Je sais bien que , par une de ces inconséquences dont il serait facile de trouver dans nos mœurs beaucoup d’autres exemples, la loi condamne, sur ce point, ce

64 l’herSiite

que la société permet ; je sais que , pendant que les tribunaux frappent les débiteurs , les théâtres se moquent des créanciers , et qu’on est convenu dans le monde et sur la scène de rire des tours qu’on leur joue. Mais ceux-ci , fatigués de courses inutiles , ennuyés de remises éternelles , finissent enfin , à force de persévérance , par obtenir un arrêté de compte , que le débiteur , pour obtenir un crédit nouveau , solde au moins en partie , avec le secours des usuriers. Ces Messieurs, toujours au fait des besoins et des ressources des jeunes gens , connaissent mieux que personne la valeur d’une acceptation sur papier timbré. L'étourdi qui tombe entre leurs mains a beau répéter :

Des billets tant qu’on veut ; point de lettres de change !

ce n’est qu’à ce prix qu’il obtient l’argent qu’il emprunte à gros intérêts , et qu’on lui compte en écus rognés. Les jours s’écoulent , l’échéance arrive, la lettre de change est protestée, la

sentence obtenue , et dès le lendemain, à son

retour du Bois , en entrant au café Tortoni , un de nos ëlégans , sans respect pour la mode , est

invité , par sentence du tribunal de commerce, à se rendre rue de la Clef , pour y séjourner entre quatre murailles jusqu’à ce qu’un père complaisant , une maîtresse compatissante , ou un ami généreux le rende à ses douces habitudes , et lui donne , en payant ses dettes , le moyen d’en contracter de nouvelles.

' Il faut convenir , cependant , qu’il devient chaque jour plus difficile , à Paris , de se faire , comme autrefois, un revenu de ses dettes; les marchands sont moins crédules , les ouvriers moins patiens , les usuriers moins nombreux et les tribunaux plus sévères.

Je n’ai jamais fait un billet de ma vie; la seule vue d’un papier timbré me donne le frisson, et je ne me fais pas d’idée plus effrayante que celle d’un huissier ou d’un procureur , bicoque je les tienne pour les plus honnêtes gens du monde (et je prends acte de cette déclaration); je n’ai donc (révolution à part) jamais eu l’occasion de voir des prisons et des prisonniers; ce qui ne m’a pas empêché de lire avec un vif intérêt l’ouvrage du philantrope Howards. Arrivé à mon âge sans avoir franchi le seuil d’un guichet, je me flattais de n’être jamais dans le

66 l’ herm ite f

cas de visiter ces tristes demeures. Je n’avais pas encore reçu la lettre suivante :

De la prison de. . . . i 5 janvier 181 î.

Je ne vous écrirais pas , Monsieur , si ma détention avait une cause dont je dusse rougir : un créancier de mauvaise humeur a jugé à propos d’abuser d’une lettre de change que je lui avais faite de confiance , et que je n’ai pas pu payer, pour obtenir et mettre à exécution une contrainte par corps en vertu de laquelle je suis confiné jusqu’à ce qu’il plaise à mon père de faire honneur à ma signature. Je compte sur votre amitié pour obtenir de lui qu’il abrège la leçon qu’il pourra bien être tenté degpe donner, et dont je vous promets de profiter, comme si elle avait été plus longue :

venez me voir, je vous en prie.

Eugène de Merseuil.

Cette lettre m’affligea plus qu’elle ne me surprit. Eugène est fils d’un de mes parens éloignés ; son père , passionné pour l’agriculture , ne quitte plus sa terre , et laisse à son

DE LA CHAüSSÉE-D’ANTIN. 67

fils la liberté de vivre à Paris avec une pension de 5oo francs par mois , qu’il lui paie régulièrement, mais qui ne suffit pas , comme on peut croire , à un jeune homme' qui a la manie des chevaux, et quelqu’autre plus dispendieuse encore J’ai hasardé quelques réprimandes ;

elles ont été mal reçues : on m’a boudé , et , depuis six mois , cette missive est la première nouvelle que j’aie reçue de mon petit parent. Je ne balançai pas à lui porter moi-même ma réponse ; je fis venir un fiacre , et dis au cocher de me conduire à — « Peut-être que Mon-

sieur y va voir quelqu’un? — Oui, mon ami.

Tu sais où est cette prison ? — Je le crois bien ; j’ai été employé pendant un an, et presque tous les jours , par un garde du commerce. — Et que fait-il , ce garde du commerce ? — Notre maître , il conduit les gens en prison. — J’entends !

c’est une espèce d’huissier chargé des arrestations. — C'est ça : j’en ai vu de toutes les couleurs; et si jè vous contais — Ce sera

pour une autre fois , mon ami , car je suis pressé. — C’est dit, notre bourgeois; je vas vous mener bon train : vous avez votre permission ? — La voici. — Ça ne suffit pas; il faut

68 l’hermite

que vous alliez la changer à la Préfecture de Police. — Allons à la Préfecture ! »

Me voilà en route ; ma permission est en régie; nous arrivons. Le cocher s’arrête devant un bâtiment dont l'architecture sévère , les murailles élevées , les portes basses et le grand nombre des factionnaires annoncent suffisamment la destination. La sentinelle m’indique , comme entrée principale, une porte de quatre pieds de haut ; je frappe : le bruit des verrous et d’une triple serrure se fait entendre; on ouvre : j’entre , et cinq ou six guichetiers qui buvaient et fumaient dans une espèce de donjon, me demandent, de ce ton aimable qu’on leur connaît , ce qu'il y a pour mon service. .J’exhibe ma permission , et aussitôt la porte se referme sur moi. Je traverse plusieurs cours , et j'arrive , à travers des couloirs, obscurs dont les portes , toujours plus basses , s’ouvrent e,t se referment avec fracas , dans le greffe où je dépose mon signalement, et où l’on me donne l’adresse de mon prisonnier. Sous la conduite d’un porteclef, je monte un escalier rapide , où viennent aboutir de longs corridors , aux deux côtés desquels sont pratiquées de nombreuses cellules \

qui donnent à ce lieu l’aspect d’un cloître immense.

La chambre d’Eugène était au troisième; les meubles n’en étaient point fastueux ; mais avec un grand fond de mépris pour le superflu , on •pouvait se vanter d’avoir le nécessaire. Le lit excepté , que le concierge est tenu de fournir à prix fixe , tout le mobilier ( lequel consistait endeux chaises , un poêle , une table , une cruche et quelques petits ustensiles) appartenait aurachambriste de mon jeune étourdi , « qui avait trouvé, nous dit- il, plus commode et sur-tout plus économique, depuis vingt -un mois qu’il était là , de se mettre dans ses meubles que de* rester en garni. » Les deux prisonniers déjeûnaient au moment où j’arrivai; ils exigèrent que je me misse à table avec eux , et comme je leur témoignai ma surprise sur la recherche d’un plat qu’on nous servit , ils m’apprirent qu’un excellent cuisinier , qui s’était ruiné dans son établissement de la rue de Cléry , n’avait trouvé d’autre moyen de rétablir ses affaires que de se faire mettre en prison , où il exerce son état à l’abri des crédits et des mauvaises pratiques, sans payer ni loyer ni patente , et certain de

l’hermite

gagner, en quelques années , assez d'argent pour aller de nouveau se ruiner au Palais-Royal.

Nous étions encore à table , lorsqu’une trèsjolie dame vint rendre visite au compagnon d’Eugène; bien qu’elle me parût plus habituée aux boudoirs qu’aux prisons , elle n’avait pas * • l’air très-dépaysée dans celle-ci. Ce fut elle qui m'apprit qu’une cloche qui se faisait entendre annonçait 1 heure où les prisonniers peuvent descendre au jardin : peut-être la jeune dame avait-elle quelque confidence à faire à son ami ; j’avais moi -même à parler en particulier au mien : je profitai de cette circonstance pour •sortir avec lui. Nous avions déjà fait quelques tours dans un jardin assez spacieux , et nous étions convenus des moyens à employer pour tirer mon jeune homme de la prison , lorsqu'un petit jockey l’aborda et lui remit une lettre.... C’était une invitation à diner pour ce jour-là même ; je crus d’abord qu’il se moquait de moi, ou que l'on se moquait de lui ; mais il me mit au fait en peu de mots. Celui dont il venait d’accepter l’invitation était un receveur de deniers publics qu’un arriéré de quelque 100,000 fr. (dont sa fortune en biens-fonds

offrait dix fois la garantie) avait conduit dans ce lieu de sûreté jusqu’à ce qu'un inspecteur du trésor eût apuré ses comptes* En attendant , notre philosophe trouvait le moyen , en y dépensant une partie de ses revenus, de charmer et même de peupler délicieusement sa solitude. Eugène , qui s’aperçut que je n’ajoutais pas une foi entière à ses discours, proposa de me présenter à cet Aristippe des prisons ; je le pris au mot , et nous allâmes faire une visite à M. N.

Il occupait , au premier étage , un logement composé de deux pièces : des meubles du meilleur goût ornent ce petit réduit , et des draperies , jetées avec beaucoup de grâce et d’adresse autour des fenêtres , dissimulent ces vilains barreaux qui pourraient seuls réveiller l'idée d’une prison. Nous trouvâmes dans la première chambre quelques artistes connus par les talens les plus aimables , deux femmes charmantes et plusieurs de ces vrais amis qui ne vous abandonnent pas , même dans le malheur , quand vous conservez une bonne table. Le dîner (auquel je fus invité avec instance et politesse) est un des plus agréables que je me souvienne d’ayoir fait. Au nombre des convives se trou-

l’hermite

vaient des prisonniers de très-bonne compagnie , presque tous gens d’esprit , dont les créanciers sont probablement des sots (ce qui doit réconcilier beaucoup de monde avec la sottise). Je suis fiché que l’espace me manque pour esquisser plusieurs caractères originaux dont j’ai eu le tems de saisir quelques traits, et parmi lesquels j’ai particulièrement remarqué un débiteur , prisonnier par prévoyance , qui venait passer un lustre en prison pour s’assurer la jouissance paisible de vingt mille livres de rente que ses créanciers , au terme de la loi , ne pourraient plus lui disputer à sa sortie. Après le dîner, on fit de la musique jusqu’au moment où la cloche donna aux étrangers le signal de

la retraite. Nous prîmes congé de M. N ,

pour lequel j’ai conçu beaucoup d’estime et d’intérêt. Eugène vint me reconduire jusqu’au guichet, où se renouvellent chaque soir les scènes d’adieux dont je fus témoin. La femme qui était venue passer la journée avec son mari , la maîtresse qui était venue consacrer une heure à son amant , le procureur qui était venu dîner avec son client pour aviser avec lui au moyen de faire capituler ses créanciers , tout le

DE LA CHAüSSÉE-D’ANTIK. 7$

monde parlait à-la-fois , et l’on n’entendait distinctement que ces mots répétés en chœur : A demain ! je vous attends ! Vous reviendrez '• — Comptez sur moi ! Tout en écoutant les. dernières observations que me faisait mon jeune homme , j’observais un malheureux vieillard qui venait chercher les vingt-un sous , montant de la pension alimentaire que son créancier est obligé de lui faire pour le retenir en prison. Ce pauvre ouvrier , dont Eugène me raconta l’histoire , était détenu pour une somme de 240 fr. dont il avait répondu pour un de ses amis , maintenant en état de faillite. Après avoir vendu ses meubles, il se voyait privé de toute autre ressource par le ridicule entêtement d’un avide et sot créancier qui aimait mieux payer pour le retenir en prison, que de lui fournir les moyens de s’acquitter par son travail.

Enfin les verroux s’ouvrirent , chacun des étrangers , son signalement en main , vint se faire reconnaître ; les prisonniers rentrèrent ; nous sortîmes , et les portes se refermèrent avec bruit sur eux et sur nous.

L’UERxMITB

vwxw uuu v\v\v\t\vtwv\i\v\

n°lxv. — 5 février i 8 i 3 .